宋宁刚，1983年生于周原故里，2013年毕业于南京大学，哲学博士。出版诗集《你的光：2001-2016》（上海，2017）、批评随笔集《语言与思想之间》（西安，2014）。现为西安财经学院文学院教师，兼西安财经学院文学创作与文体研究中心副主任；西北大学文艺学博士后流动站在站博士后。

这本书是我的第二部随笔集。稍事打理后，分为三辑
。第一辑收录的，是从文学出发，但不拘于文学的文字。
借用陈平原教授一本书的书名，或可称作“文学的周边”
。它们更多朝思想或历史伸展，呈现一种精神的向度，以
及在专业之外的些许关怀。第二辑的文字，多以文学为本
位，重在文学的趣味（taste）。第三辑的文字，通过记述
往事、忆念师长，以及自己之前几本书的序跋，回顾自己
读书、写作和成长的经历——虽然三十五岁以后再谈成长
，很是难为情。
书中文字大多写于过去五六年。更早一些的，大多未
发表过，借此次整理的机会统一加以修改，算是对过去时
光的一点搜集和存留。感念这些已然逝去的日日夜夜。虽
然它们难以使我有“可曾饶过岁月”的自信，却也叫我在
自觉蹉跎的同时，多少感到一些宽解。
书名取作《纸上的关怀》，固然是因为书中文字基本
上与阅读、写作有关，算是面对纸页所发的一点感想。同
时，也是生性使然，不免在专业之外，说些正确或不正确
的话。有时是出于良知与责任，有时只是天真、率直、无
知无畏的表现，谈不上路见不平，至多是如鲠在喉而已。
借用杨奎松教授的话来说，是“忍不住的关怀”。小时候
，从语文课本里读《皇帝的新装》，觉得就是个不甚有趣
、至多有点滑稽的故事。现在才知道那是个亘古的寓言。
在历史长河中，读书人常主动或被动扮演的，就是那个孩
子的角色。
虽然明白，自己的有些话可能只是徒劳或纸上谈兵，
但是一想到读书人的本分，还是觉得要说。读书写作，即
使不算思想的战场和阵地，也至少是海德格尔所说的“工
作现场”。情感的激流、心灵的发现、思想的涌动、精神
的角力……在辛苦之外，也常伴随着难以言传的欢愉，乃
至最为切近的幸福。就此而言，读书写作，既是观照和回
应世界的一种方式，也是读书人最本然的存在方式。因此
，纸上的关怀，既可能显露读书人对身外世界的隔膜、无
力，也可能昭示自身的正当，并非无关痛痒。
最后，感谢家人的陪伴与支持，使我有时间做自己喜
欢的事，在读与写的苦乐中，发些纸上的感慨。
2019年2月10日

天堂的样子（代序）
第一辑
一个人的大学
四月读书记
令人信服的古典哲学
批评是一种酶
大学与人文教育
童书里的城市文明
情人节说《嫁妆》
由“香菱学诗”想到的
第二辑
阅读者之恋
以艾丽斯为妻
时间的俘虏
文学的趣味与艺术的秘密
读钱拾零
童诗记趣
小说的说服力
讽刺、抒情及其他
说话的语态
第三辑
怀念我的小学老师贺淑英
仰望天光的日子
记大学时的两个中秋
惜乎未能从游？
在语言与思想之间
每个孩子都是我们的星辰
阅读的德性：方法、信念与限度
他们如何写作？
对文学的信心
向往好的批评
纸上的关怀（代跋）

一个人的大学
——读周志文《记忆之塔》
曾看到关于清华大学刘东教授的文字，说他是个有“大学情结”的人，心中一阵窃喜和自豪。’因为私下里，我一直认为，自己也是个有“大学情结”的人，至今，对大学存着很多美好的眷恋与期许。大学是圆梦的地方，也是个做梦、让梦想重新起飞、化为现实的地方。大学包含着人生最美好的想象与憧憬，因为对永恒真理的探寻与追究，而放射着神圣的光芒。
那天在书店看到《记忆之塔》（生活．读书．新知三联书店，2013），匆匆翻阅，就决定买下：只因为这本书的不少篇幅都记述了作者周志文读大学的一些经历。“桃园风景”“初进台大”“台大师长”“五经博士”“教育”“在我们的时代”……仅这些文章标题，就叫人浮想联翩，激动不已。
阅读台湾作家，一个总体印象是：他们的文字温婉、克制，或者回响着中国传统知识分子跫音，或者尽显女性知识分子的娴静、淑雅——虽然也有例外，比如柏杨、李敖、陈映真、龙应台等，但不足以打破这一整体感觉。翻开《记忆之塔》，读了没几页，就为作者捏了一把汗。显然，周志文不是那种特别温雅，以至于会掩饰或回避生存本身的窘迫、难堪与尴尬的作者。没有显赫的身世，没有可以自傲的家学，作为一个来自“乡下的孩子”，周志文为我们呈现了一个夹杂着艰困与苦涩的乡下孩子的青春记忆。让同样有过乡村记忆的我，读来尤感真切与亲近。
一 东吴大学
书的开篇，作者从自己高中毕业的“联考”写起。因为父母早逝，“寄居”在二姐家，考上了东吴大学中文系；因为东大是私立，学费要比一般公立大学贵一倍，所以很是犹豫。之前也曾报考陆军学校，虽然也考上，“但随即想到‘一将功成万骨枯’的成语，便很自然的意识到，将来自己到底会成为成语中的‘一将’还是‘万骨’之一呢？”就神气不起来了。去找自己高三的国文老师商量，老师根据“个人的气质与‘气象”’，还是建议他去读东大中文系。因为“当兵要从没有脑子训练出有脑子来，对‘我’这样天生有脑子的人很不适宜”。如果选择明年重考，前途仍然未卜，“因为考学校这件事不完全靠实力，有时更靠机缘”。最终，他接受老师的建议，“不如趁机会早点走出这个小地方，到台北见见世面”。此后的人生虽然曲折，却也果如老师所言，“也许突破了一点之后，其余就不成为问题了”。
录取通知书来了，“三姐”也寄来了注册费，“二姐”则帮忙解决生活所需。终于可以从宜兰乡下去台北了，作者不禁想起“零落的家庭，不幸的童年”，同时有些难以置信地自问：“我怎么又幸运地得到这么好的机会，让我从此之后可以在知识的大海里，我好像从一个莫名的地方领取了一副插满白羽的翅膀，进了大学，我就像有翅在身，能够‘上穷碧落下黄泉’的周游无限了。”
然而现实却是令人失望的。在作者看来，这所由于校友过于仓促而成立的大学，当时不仅交通不便，甚至有些草率。（平心而论，这草率里实在有20世纪中国战乱的不得已的原因。回想在大陆时的东吴大学，曾是多么出色。）“学校在士林的外双溪，要从台北火车站前先搭十路公车到士林，再在士林转二十九路公车到外双溪，如果搭车顺利，光是一站一站的又停又开，在公车上就要花上一个小时，何况还要加上等车的时间……”为了节省住宿费，作者在“姐姐”安排的一个被服厂职工宿舍住，就这么每天往来。
“当时的东吴大学整个学校只三栋半的建筑，一栋是所谓教学与办公大楼，还有一栋是女生宿舍，一栋是男生宿舍”，正如作者所言，“不论从哪方面说，这都是一所简陋的学校，一所有规模的中学甚至于小学，设备都要比它像样。”比如图书馆，“它的图书馆只能相当于一个普通小学校的图书室，藏书少不用说，管理也很糟，反正也没人去借书，有些学生到毕业都不知道学校还有图书馆。直到我们大四，学校建了安素堂，安素堂的主体是一座教堂，它旁边的附带建筑就辟为图书馆了，但所藏的书与期刊，比一般好一点的中学尚不如。”
这大约也是上世纪60年代初台湾相当一部分私立大学，甚至是自“二战”结束日本投降并离台后，台湾高等教育筚路蓝缕、惨淡经营的普遍写照吧。
P3-5

这是一本随笔集，收入各类随笔约30篇，内容都是一些读书笔记，涉及文学、历史、哲学、思想等各个领域。
在这本读书随笔中，作者不但涉猎的领域广泛，观察的视角也很独特，从中可以看到一个读书人的阅读和思考、寄托与关怀。书中大部分文字都曾在报纸杂志上发表。

年初的一天，忽然接到消息，我素来敬重的一位作家
前辈意外离世了。春节尚未过完，我正俯卧床上看书，窗
外是冬末春初难得的好阳光，一切都那么安静……
我的脑子嗡地响了一下。几乎同时，在心里喟叹：太
可惜了！他再也无从享受读书的快乐。他是作家，更是读
书人，他那么爱书，一说起读过的好书，就激情澎湃……
我想起博尔赫斯说过的一句话：如果有天堂，它是图书馆
的样子。如果有天堂，与我同住在一个城市的作家前辈，
此刻应该也是幸福的吧。
作为一个自认为还算爱读书的人，我对图书馆很有感
情。从本科起，到博士毕业参加工作，我在国内几所大学
的校园里度过了十多年。其中，许多时光都留在了图书馆
。还记得广西大学图书馆六楼的外文书库，因为少有人去
，显得格外安静，深红色的实木桌椅更增加了静谧的气氛
。就是在那里，我翻阅了《纽约时报》，了解英美的新作
家，读完了黄仁宇的《万历十五年》。
后来到了南京大学，位于珠江路和汉口路的鼓楼校区
，虽然身处市中心，图书馆里却总是人满为患。有时不免
会叫人觉得嘈杂，不过大多时候还是叫人心里感到沉实。
三楼闭架书库外面不大的自习区，有着一下子就能叫人安
静下来的氛围：红褐色的木地板，两面是玻璃墙，一面是
玻璃门，爬山虎贴着窗外的玻璃长上去，或者垂下来，从
春天发芽、嫩翠，到夏日里一片浓密的深绿，再到秋冬时
节渐渐变红、变黄，最后终于叶落而日渐萧疏，留下褐色
虬长、粗细不一的枝身。一年的时光，就这样过去。
如今还能想起，常在自习区大玻璃窗下坐着的一位同
学。坐了一年也未搭过话。直到某一天，再不见她。大概
是毕业离校，去别处开始新的人生了吧。
博士最后一年，随系里搬到位于仙林的新校区。因为
学业压力，也因为置身郊区无处可去，在图书馆度过的时
光就更多。那个新馆中，有柔软的沙发、流线型的自习桌
、可提前预约的自助讨论室……与传统的图书馆实在不同
。刚开始几乎有些不适应。慢慢习惯了，也就喜欢上那里
。尤其忘不了的，是图书馆墙面和方柱上作为装饰的许多
摄影作品，除了常见的不同时期校园的建筑和景色，还有
老师和同学们抓拍的各种阅读样态的作品。无论年轻的学
子，还是退休的老教授，坐在图书馆里专注地读书、学习
、查阅资料的照片，既是一道道风景，也是一种无声的陪
伴。如果有天堂，那份静心的专注，也应该是属于天堂的
本色之一。
在图书馆里日复一日度过的时光，看似重复、单调，
但是当你深入到书中的世界，忘了身外的一切，你不仅会
因为所阅读的内容而在心里上演激荡与冲撞的大戏，更会
有一种堪称神奇的穿越之感。无论认同、赞许，还是辩驳
、质疑，都仿佛在进行思想的搏击，会叫你忘了身在何处
，今夕何夕。正是在那种与作者和书中人物的对话与交流
中，一个精神单薄、甚至称得上贫瘠的人，会逐渐成长、
丰富，厚实、稳健。若干年后，回头去看，你会知道是图
书馆的时光滋养了你，是读书滋养了你。
如果我们相信博尔赫斯的话，似乎可以说，天堂不在
遥远的彼岸，而在人间。它是图书馆的样子。
2018.11

本书汇集了作者过去几年中所写散文、随笔。全书分为三辑：辑一收录从文学出发但不限于文学的文字，它们更多朝着思想和历史伸展，呈现出一种精神的向度，以及专业之外的些许关怀；辑二的文字，多以文学为本位、聚焦于文学的趣味（taste)；辑三的文字，通过记述往事、忆念师长、国顾自己读书、写作和成长的经历。
全书以“纸上的关怀”为中心，既显示读书人与书籍纸页的天然亲缘、也道出读书人的隔膜和有限，以及那份倾酒于“纸上”的“忍不住”的关怀。