本书汇集了夏志清一生开创性研究的精华，内容涉及《红楼梦》、汤显祖、《老残游记》、《镜花缘》，还有端木蕻良、沈从文、张爱玲、白先勇的小说等。这些名著，有的早已沉浸在中国人的精神世界之中，有的经夏志清阐释，在文学史上里程碑式的意义得以确认。书中处处机锋，又兼具国际视野，于中国古今叙事传统中娓娓道出西方批评理论和人文主义精神。

夏志清（1921-2013），1921年生于上海浦东，原籍江苏吴县。上海沪江大学英文系毕业。1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。2006年当选为台北“中央研究院”院士。著有《中国现代小说史》《中国古典小说》《夏志清论中国文学》《文学的前途》《人的文学》《新文学的传统》《谈文艺 忆师友》等。

《红楼梦》导论
汤显祖笔下的时间与人生
《老残游记》艺术与意义的探索
文人小说家与中国文化
端木蕻良的《科尔沁旗草原》
论沈从文小说
张爱玲短篇小说的艺术
白先勇早期的短篇小说
编后记

丁帆 王尧
在2017年的文化生活中，“大家读大家”无疑是关键
词之一。我们和明哲文化公司策划的“大家读大家”丛书
第一辑出版，有效促进了文学领域的“全民阅读”。这一
辑中最早出版的毕飞宇《小说课》一时风生水起，随后出
版的李欧梵、张炜、马原、苏童、叶兆言、王家新等诸位
大家的作品与之相呼应，成为2017年的一道风景线。在这
非凡气象的背后，我们又紧锣密鼓地策划了现在读到的“
大家读大家”丛书第二辑。
“大家读大家”丛书的策划包含着这样两层涵义：邀
请当今的人文大家（包括著名作家、某个领域内的专家）
深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（指普通阅读者
）来共同分享大家的阅读经验。前一个“大家”放下身段
，为后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流
的目的，就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民
阅读”，使其朝着一个既生动有趣，又轻松愉悦获得人文
核心素养的轨道前行。
在我们儿时并不丰富的阅读记忆中，《十万个为什么
》或许是最重要的一套书。我们在轻松、愉悦的阅读中获
得了一些科普常识，萌生了探究世界的好奇心，潜移默化
养成了我们看世界的视角。这是曾经的“大家”读“大家
”的历史。我们常与一些作家、批评家同仁闲聊，谈起为
普及科普知识，一些科学家绞尽脑汁地为非专业读者和中
小学生写书但并不成功的例子，很是感慨。究其缘由，我
们猜度，或许就是长期以来我们培养的科学家缺少人文素
养的熏陶和写作技巧的训练，理性思维发达，感性思维欠
缺，甚而缺少感性表达方式。没有自己的语言表达方式或
者无法表达自己，是一种很大范围的文化危机。究其原因
，多年来文学教育的缺失是其一，没有诗和远方，国民整
体文学素养凝滞，全社会人文素质缺失。这是当下亟待克
服的文化危机。
我们也在这样的危机中，又心怀拯救危机的理想抱负
。百无一用是书生，但书生有书，读书，写书。倘若中国
当下杰出的人文学者，首先一流作家和从事文学研究的专
家学者，换一种思维方法和言说方式，重返文学作品的历
史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经
典、触摸经典、解读经典，或许会奏出不同凡响的音符；
在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外
文史哲大家写作营养的切身感受，为最广大的普通作者提
供一种阅读的鲜活经验……如此这般，作者和读者岂不快
哉！于是，我们试图由文学阅读开始，约请创作领域里的
著名作家和艺术家以及文史哲艺学科门类术业有专攻的优
秀学者，分别撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，
以期与广大的读者诸君携手徜徉文化圣殿，去浏览和探究
中国和世界瑰丽的文化精神遗产。
已经与大家见面的丛书第一辑，是一批当代著名作家
的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化最重要的基
石，一个国家和民族可以缺少面包，但是不能没有文学的
滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补
给，是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学
教授对古今中外名著的解读固然很重要，但是，在第一线
创作的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动
地感染普通的读者与大中小学的学生——这是我们首先推
出当代著名作家读大家的文稿的原因。
如今，许多大学的文学院或中文系都相继引进了一批
知名作家进入教学科研领域，打破了“中文系不是培养作
家的摇篮”的学科魔咒。在大学里的作家并非只是学校的
“花瓶”，他们进入课堂的功能何在？他们会在什么层面
上改变文学教育的现状？他们对于大学人文教育又有什么
样的意义？这些都是绕不过去的问题。其实，这是中国现
代大学的一个传统，我们熟悉的许多现代文学大家同时也
是著名大学的教授。这一传统在新世纪得以赓续。十年前
复旦大学中文系引进王安忆做创作专业教授的时候就开始
尝试曾经行之有效的文学教育模式。近些年许多大学聘任
驻校作家；北京师范大学成立了由诺贝尔文学奖得主莫言
主持的国际写作中心；苏童调入北师大，阎连科、刘震云
、王家新等也进入中国人民大学文学院。
在策划这套丛书的过程中，我们首先做了一个课堂实
验，在南京大学请毕飞宇教授开设了一个读书系列讲座，
他用自己独特的感受去解读中外名著，效果奇好。毕飞宇
的课堂教学意趣盎然、生动入微，看似在娓娓叙述一个作
家阅读文本时的独特感知，殊不知，其中却蕴涵了一种从
形下到形上的哲思。他开讲的第一篇就是我们几代人都在
初中课本里读过学过的名作《促织》，这个被许许多多中
学、大学教师嚼烂了的课文，却在他口吐莲花的叙述中画
出了一道独特的绚丽彩虹，讲稿甫一推出，就在腾讯网上
广泛传播。仔细想来，这样的文本解读不就是替代了我们
大中小学师生们都十分头疼的写作课的功能吗？不就是最
好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这
样的教学效果，最根本的原因就是他们只有生搬硬套的“
文学原理”，而没有实践性的创作经验，敏悟的感性不足
，空洞的理性有余，这显然是不能打动和说服学生的。反
观作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟
与顿悟的细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也
不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动
鲜活的生活语言解剖经典，在审美愉悦中达到人文素养的
教化之目的。这就是我们希望在创作第一线的作家也来操
刀“解牛”的缘由。
丛书第一辑的作者，都是文学领域的大家。马原执教
于同济大学，他在课堂上解读外国作家经典，讲稿出版后
深受广大读者的欢迎。还有王安忆和阎连科也是如此。这
两位作家的书稿原本也在第一辑出版，因为体例和内容原
因，王安忆老师的书稿由人民文学出版社另行出版了。阎
连科在当代作家中是个“异数”，他的小说和散文，都以
独特的方式创造了另一个“中国”。如果读者听过阎连科
的演讲，就知道他是在用生命拥抱经典之作。他对世界文
学经典的解读另辟蹊径，尊重而不迷信，常有可圈可点之
处。我们期待有机会出版阎连科的文稿。哈佛荣休教授李
欧梵先生，因学术的盛名，而使读者忽视了他的小说家、
散文家的身份。李欧梵教授在文学之外，对电影、音乐艺
术均有极高的造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在
丛书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。张炜从九十
年代开始就出版了多种谈中国古典、现代文学，谈外国文
学，尤其是俄罗斯文学的读书笔记，他融通古今，像融入
野地一样融入经典之中，学识与才情兼备。才华横溢的苏
童，不仅是小说高手，他对中外小说的解读细致入微，以
文学的方式解读文学，读书笔记如同他的小说散文一样充
满了诗性。叶兆言在文坛崭露头角之时，就是公认的学者
型作家，即便置于专业人士之中，叶兆言也是饱学之士。
叶兆言在解读作家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的
书卷气令人钦佩。王家新既是著名诗人，亦是研究国外诗
歌的著名学者，他用论文和诗歌两种形式解读国外诗人，
将学识、情怀与诗性融为一体。我们这些简单的评点，赢
得了读者的认同。我们将陆续推出当今著名作家解读中外
大作家的系列之作，以弥补文学阅读中理性分析有余而感
性分析不足的遗憾，让更多的普通读者也能从删繁就简的
阅读引导中走进文学的殿堂。
我们现在读到的“大家读大家”丛书第二辑，收录了
夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孙康宜、胡晓真、
田晓菲、张小虹几位大家的书稿。他们无论身份是作家、
学者，还是学者兼作家，几乎都是文章高手。用英文写作
的宇文所安，是海外研究中国文学的大家，在他即将从哈
佛大学荣休之际，出版他的大作，也是向他致敬的一种方
式。值得注意的是，白先勇先生、胡晓真女士、张小虹女
士，他们或有祖国宝岛台湾的生活经历，或长期在台湾的
研究机构和大学从事教学研究，一样的母语写作，但有不
完全一样的表达。彼岸学者、作家的阅读经验和修辞方式
，自然而然丰富了我们汉语的表达。夏志清、王德威、孙
康宜（她的部分文章是英文撰写）、田晓菲兼具中国文化
和西方文化的背景，他们的阅读和写作，为我们提供了多
元文化背景的参照。无疑，不少从事文学研究的学者也擅
长生动的语言表达，他们对中外著名作家作品的解读在文
学史的定位上更有学术的权威性，这类大家读大家同样是
重要的。但我们和广大读者一样，希望看到的是他们脱下
学术的外衣，放下学理的身段，用文学的语言来生动地讲
解中外文学史上的名人名篇。
即将出版的“大家读大家”丛书第三辑，内容集中在
外国文学。在解读世界文学名人名篇之时，我们不但约请
学有专攻的外国文学的专家学者执牛耳，还将倚重一批著
名的翻译大家担当评价和解读名家名作的工作，把他们请
进了这个大舞台，无疑是给这套丛书增添了一道亮丽的风
景线。新文学百年来翻译的外国作家作品可谓是汗牛充栋
，但是，我们的普通阅读者由于对许多历史背景知识的欠
缺，很难读懂那些皇皇的世界名著所表达的人文思想内涵
，在茫茫译海中，人们究竟从中汲取到了多少人文主义的
营养呢？抱着传播世界精神文化遗产之目的，我们在“大
家读大家”丛书里将这一模块作为一个重头戏来打造，有
一批重量级的学者和翻译大家做后盾，我们对此充满信心
。
近几十年来，许多史学专家撰写出了像黄仁宇《万历
十五年》那样引起了广大普通读者热切关注的历史著作，
用生动的散文笔法来写历史事件，此种文章或著作蔚然成
风，博得了读者的喝彩，许多作家也参与到这个行列中来
，前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》，后有夏坚勇的
历史大散文《湮没的辉煌》和《绍兴十二年》。我们试图
在这套丛书中倡导既不失史实的揭示与现实的借镜功能，
又有笔墨生动和匠心独运的文风，让史学知识普及在趣味
阅读中完成全民阅读的使命。这同样有赖于史家和作家们
将春秋笔法融入现代性思维，为我们广大的普通读者开启
一扇窥探深邃而富有趣味的中外历史的窗口，从中返观历
史真相、洞察人性沉浮，在历史长河中汲取人文核心素养
。
哲学虽然是一个枯燥的学科，但它又是一个民族人文
修养的金字塔，怎么样让这个可望而不可即的灰色理论变
成绿叶，成长在每个读者的心头呢？这的确是一个难题，
像六七十年前艾思奇那样的普及读本显然已经不能吊起当
代读者的胃口了。我们试图约请一些像周国平那样的专家
来为这套丛书解读哲学名家名作，找到一条更加有趣味的
解读深奥哲学的快乐途径，用平实而易懂的解读方法将广
大读者引入中国哲学和西方哲学名人名著的长河中，让国
人更加理解哲学与人类文化休戚相关的作用，从而对为什
么要汲取人文素养有一个形而上的认知，这恐怕才是核心
素养提升的核心内容所在。
艺术本身就是有直观和直觉效果的学科门类，同时也
是拥有广大读者群的领域，我们有信心约请一些著名的专
家与创作大家共同来完成这一项任务，我们的信心就在于
许多作者都是两栖人物——他们既是理论家，又是艺术家
，在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、电视等艺术
门类里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。
“大家读大家”丛书的策划、写作和出版，是一个长
期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造它。我们希
望这套丛书成为我们民族人文核心素养提升的一个大平台
，为普及人文精神开辟一条新的航道。
非常感谢译林出版社和明哲文化公司为“大家读大家
”第二辑所付出的心血，使得本丛书顺利出版，以飨读者
。
向写作的大家致敬！
向阅读的大家致敬！

《文本与阐释》收入丛书“大家读大家”（第二辑），该丛书邀请当今人文大家深入浅出地解读中外名家名作，让普通读者也能从删繁就简的阅读引导中走进文学的殿堂。夏志清先生是中国现代文学评论巨擘。本书汇集了夏志清一生开创性研究的精华，涉中国古典文学和现当代文学作品篇目各半。兼顾了“文本”与“阐释”，既精到地从长篇甚或多篇文学作品中抽取重要内容加以介绍（甚至可让未读原著的读者也对原著得一较清晰的轮廓），又紧扣这些内容言人之未言、道人之未道，以自己接受的英美新批评训练和西方经典的人文精神纵览中国古今名著的叙事传统，以个人化的书写方式塑造了里程碑式的典范。

最近几年，我花了很大的心力，协助夏师母王洞女士
整理完成了五卷本的《夏志清夏济安书信集》。这批书信
记录了兄弟二人对志业理想和人生境况的种种感触与体味
，让我们可以看到在时代的大历史之外，作为一介文人，
他们如何凭借个体的努力，书写了个人的小历史，不断对
话现实，增延历史。长期离散的经历使两人有一个共同的
志向，那就是在世界文学的舞台上，自觉承担起向世界推
广自己、介绍中国文学文化的责任。他们相信文学的力量
、人文的力量，更愿意远离时代大潮，做一个边缘人、普
通人。对于他们的选择，我们应该予以尊重，毕竟，任何
时代、任何社会的精神的赓续、文化的传承，可能更需要
像夏氏兄弟这样普通知识分子的“避重就轻”和“纯粹”
。也是因为这个缘由，重读夏志清的著作，也就有了别样
的况味。夏氏书信提供了特别生动丰富的阅读语境，甚至
不少文章、论著的“生产过程”，都在书信中留下了宝贵
的记录，让我们也更深切地体会到夏志清著作的人文立场
、审美趣味和理论渊源。感谢夏师母的信任，授权给我编
选这本文选。所选文章，有的出自专著，更多的是单篇论
文，但都构成了夏志清学术世界的有机肌理，从古典到现
代，也指涉了夏志清贯通古今、打通中西的学术旨趣。如
果读者能尝鼎一脔，甚至由此走进到夏志清丰富的学术世
界，那就于愿足矣。
季进
二〇一八年五月十八日

《红楼梦》导论
一
《红楼梦》是一部最伟大的中国小说，它最初出版于一七九二年。从李汝珍的《镜花缘》到刘鹗的《老残游记》，晚清时期委实出现了许多著名小说，而民国期间，中国小说则接受了西方的影响，向着新的方向发展。但即便是最好的现代小说，在广度和深度上也难以与《红楼梦》相匹敌。因为，除了少数例外，现代中国作家尽管拥有所有新的艺术技巧，但由于缺乏哲学方面的抱负和未能探索到更深的心理真实，更多的依然是传统主义者。一个精通传统文学的学者为了表示对当代中国作品的轻视，总会这样问：“近五十年来产生的作品哪一部能够同《红楼梦》相比？”但人们也可以针锋相对地反问：、“在《红楼梦》产生以前，有哪部作品可以与它相比？”回答同样是否定的。大约六十年前’，在最初一批将西方思想运用于中国文学研究的中国人之中，大学者王国维毫不含糊地断言，《红楼梦》是唯一的一部饱含悲剧精神的辉煌巨著。但是，王国维主要是深感于《红楼梦》作者对于人类在这苦难世界生存的意义所作的不懈探求。而在这一部小说里，哲学和心理学是紧密相连、不可分离的——在中国文学中，《红楼梦》不仅是一部最能体现悲剧经验的作品，同时也是一部重要的心理现实主义的作品。
《红楼梦》的作者曹雪芹和《儒林外史》的作者吴敬梓是同时代人，但比他年轻。他们生活的环境迥异，彼此互不相识，但在中国小说发展的特殊关头，他俩都共同感受到一种强烈的驱动——朝着现实主义道路更进一步发展，并且在更大程度上利用他们个人的经历。但是，作为一个运用一种更加纯粹的现实主义手法、风格更为简洁的讽刺作家，吴敬梓仍然采用现存的故事和趣闻去丰富小说的情节，增强想象力。而曹雪芹的小说则犹如诗歌和寓言，风格也更加口语化、更加详赡，同时他坚决避免利用第二手资料，并且更加深入地开掘个人生活经历。吴敬梓的兴趣在于肯定隐逸文人的理想和抨击世俗社会的罪恶，由此他使得自传条理化了。杜少卿做出一系列的姿态，甚至偕夫人同游姚园也是一个姿态。读者由此足以了解杜少卿对妻子情深意笃，以及他的超凡脱俗的行为，而在更近的距离内描写他的婚姻生活则会有损于他作为一个傲世独立的文人的形象。我们知道，吴敬梓曾在南京的妓院里挥霍过不少钱财，但是，如果在描写杜少卿时也将这一方面的个人经历一并写进去的话，势必会又一次玷污他的形象。因而，在吴敬梓的自画像中所略去的，正是坦白的成分，而真实地描写个人生活，再现更加隐秘的内心实际，恰恰是自传性小说所必需的。曹雪芹这样做了，正因为这一点，曹雪芹成为反对中国小说非个人传统的远为激进的革命者。在晚明时期，描写个人经历的散文和回忆录已十分流行，但尽管如此，《红楼梦》仍然是第一部大规模地利用个人生活经历的中国小说。《红楼梦》第一回开篇的一段评论，甚至在初版时，就非常巧妙得体地与正文衔接在一起。
自己又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出我之上。我堂堂须眉诚不若彼裙钗，我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也。”
这种坦白的、忏悔的语气是令人吃惊的。
早在四十五年前，胡适就开始了对于《红楼梦》自传性质的最初探讨，并促使人们对于一切与作者可能有关的材料进行精细的研究。但是至今我们对曹雪芹身世的了解甚至比对莎士比亚身世的了解还要少。对于作者生活中出现过的许多女子，虽然她们在小说中的重要地位使得注释者十分关注，但我们除了只能依据小说中的评论加以推测外，实际上是一无所知。然而由于曹雪芹出身于曹氏家族，这个大家族的好几代都是清朝皇帝的侍从，因此有足够的档案材料保存了下来。我们可以据此来重现曹雪芹的家庭背景。曹雪芹的曾祖、祖父、伯父和父亲都任过皇家织造官（这是一个很有油水的肥缺），先是在苏州上任，后到南京。祖父曹寅是文人学士的恩主，本身也是一个诗人。康熙南巡时，连续四次以南京曹寅的家为行宫，这使曹寅耗费了大量的钱财。不过，曹寅却得到了其他赚钱的肥缺来填补他的费用。
P1-6