人类的记忆有很强的过滤功能。年代久远，许多痛苦甚至悲伤的事情会被过滤掉，留下的多是美好与温馨。“上山下乡”的知青故地重游，未必真的想重回当年的岁月，而是出于一种对青春岁月的留恋。这套书里收录了作者最深刻和最坦诚的记忆。本书内容包括4个章节，分别是：1.八里洼纪事2.一头六四年的猪3.临时工4.学屋。

刘玉堂，文学创作一级，中国作协会员，曾任山东作协副主席，现为山东作协顾问。
自1971年开始文学创作，至今已发表作品500多万字，著有中短篇小说集《钓鱼台纪事》《滑坡》《温柔之乡》《人走形势》《你无法真实》《福地》《自家人》《最后一个生产队》《县城意识》《乡村情结》《一头六四年的猪》《山里山外》《刘玉堂幽默小说精选》，长篇小说《乡村温柔》《尴尬大全》，随笔集《玉堂闲话》《我们的长处或优点》《好人似曾相识》《戏里戏外》《所以说》等。作品曾获山东泰山文学奖．上海长中篇小说大奖，齐鲁文学奖．山东优秀图书奖，山东新时期农村题材一等奖，及《中国作家》《上海文学》《萌芽》《鸭绿江》《时代文学》等数十次省级以上刊物优秀作品奖，其随笔数十次获全国报纸副刊协会及省级报纸副刊协会奖。
刘玉堂被评论界称为“当代赵树理”和“民间歌手”，他的作品大都以山东沂蒙山农村为背景，描写农民的善良和执着，显现出来自民间的伦理、地域的亲和力和普通百姓的智慧与淳朴。他的语言轻松、幽默，常让人会心一笑。有关刘玉堂本人及其创作，著名作家李心田曾有诗道
土生土长土心肠．专为农人争短长。
堂前虽无金玉马，书中常有人脊梁。
小打小闹小情趣，大俗大雅大文章。
明日提篮出村巷，野草闲花带露香。

第一章 八里洼纪事
第二章 一头六四年的猪
第三章 临时工
第四章 学屋

这套书里收录了我最深刻和最坦诚的记忆。
也是无论何时拿出来，我都不会为之脸红和惭愧的文
字。它们记载了一个历史时期的段落，一片乡土的昔日，
一种记忆的珍藏，或许没有美丽的田园牧歌，但有一种亲
历者转述时的恳切。
国之虽大，无非两处所在：一是城市，二是乡村。国
人虽众，亦分两群：一是城里人，一是乡下人。我是城里
的乡下人。乡下入的习性和格局，注定了我只能紧紧抓着
那些真正属于自己血脉里的东西。
本雅明评价《追忆似水年华》时说：世上有一种二元
的幸福意志，一是赞歌形式，二是挽歌形式。前者容易辨
认，但往往显得肤浅；而后者则往往被理解为苦役、患难
和挫折的变体。我认同，所以也努力把这些文字编织成尽
可能温情的乡土挽歌。
故而我写苦涩中的温情，无奈时的微笑，孤苦中的向
往；有时干脆就是直接捧出一束未经任何加工的原汁原味
的野草闲花献给你。用自己的语言，写自己的故事，是我
自觉追求并努力实践着的。
大概十多年前，儿子新婚，依照家乡习俗要上喜坟。
带儿子儿媳归乡，却找不到他爷爷奶奶的墓地。我无法描
述彼时彼境，毕竟不知不觉间，我也很久不曾回到家乡了
。所以，除了进入回忆和文字，否则我们绝无可能再回到
那片我们一直赞美过的故土与时代。
人类的记忆又有很强的过滤功能。年代久远，许多痛
苦甚至悲伤的事情会被过滤掉，留下的多是美好与温馨。
“上山下乡”的知青故地重游，未必真的想重回当年的岁
月，而是出于一种对青春岁月的留恋．
进入城市，或许才真正是几千年乡土中国的必然结局
。中国乡土的昔日，其实没有什么美丽的田园牧歌，所谓
的乡愁，可能也只是今日在城市中的我们，对记忆的美化
，或者并不曾长在乡土之中的人们的臆想。
这也就不断提醒我们一个命题：如今的乡土文学应该
怎么写?对此，我不能提供一个可期待的角度。但无论何时
，我都偏执地认为，这种写作一定是面对自己的，充满诚
意的，绝对不会丢弃审美与反省的。同时，这种写作应该
赋予苦难以温情，而不是赋予苦难以诗意，至少保有一副
写作者正常和普通的心肝，如果再有那么些许的使命感，
就更好了。无论时代多么繁花似锦烈火烹油，小日子、小
人物，活着，微笑着的众生，才是最值得我们保存和记录
的。
最后，乡村要复苏，必然要抛弃传统的农耕方式和生
活模式，而这些原本是乡村记忆的核心组成部分。乡土又
是文明的缩影，即使我们远离村庄，依然也无法改变传承
下来的行为方式。所以，我们永远是城里的乡下人，永远
会记得起乡愁。但我们的后代可能不是，乡愁亦将与之无
关。
乡村正在渐行渐远，如果有那么一天，曾经生养过我
们这些人的乡土归于消逝，我还是天真地希望，这种消逝
带着温情和平静，而所有关于乡土的记忆，则长久地保留
下来。
亦希望，乡民的后代们进入城市，仍愿意读取先辈们
性格中温情脉脉的那一部分记忆。
这是我不离不弃的期冀，而记录它们，则是我不离不
弃的事业。
是为序。
2018-7-31／于济南

刘玉堂著的《八里洼纪事/中国当代乡土小说文库》倾情演绎了小县城知识分子的生存境遇，汇集了他们日常生活中俯首即拾的种种尴尬、窘迫、不堪与无奈，《八里洼纪事/中国当代乡土小说文库》幽默诙谐之余，更有着淳厚的沂蒙乡土风情享受。

一九六二年春节刚过，八里洼的一驾马车从城里接来一户六口之家。那家人家的户主姓岳，叫岳道远，一个老婆，四个挨肩儿的女儿，分别按十、八、六、二的顺序排列着。当马车进村的时候，人们注意到这家人家的行囊很简单，无非就是纸箱子、破柜子及黑乎乎的些锅碗瓢盆之类，没有什么特别的引人之处，唯一有点吸引人的是一盏铁路工人使用的信号灯。小放羊的李有顺在村头看见，自说自话地嘟囔道，嗬，工人阶级，这是家工人阶级定了，工人阶级有标志，红灯闪闪照大地……当叮个当叮个当叮当。一只小绵羊，闻听此言，扭头朝他叫了一声，咩——娇憨而暧昧。
李有顺判断得没错，那个岳道远还真是工人阶级——铁路工人，是按照“调整、巩固、充实、提高”的政策，主动要求来八里洼落户的，并非是犯了错误给下放的——判断问题较准确和喜欢说下流话，是天底下放羊的共同特点。这与他们观察事物的角度及长期受公羊母羊们的影响有关系。想想看，他们整天在附近山上转悠，从山上往村里看去，取俯瞰之势，谁来了，谁走了，能总览全局、一目了然，谁也逃不过他的眼睛。他们还特别关心国家大事，善于调查研究，打探各种消息，之后再独自在山上作一番比对分析，运筹帷幄、指点江山的那么种味道，所谓站得高看得远，那判断个什么事情还不格外准确一点呀!比方说，岳道远来到八里洼的当天晚上，李有顺就去串门了。岳道远见来人是个十二三岁的毛孩子，以为是看热闹的，一开始没怎么重视，该干什么还干什么；后来见他从挎兜儿里掏出一包用荷叶包着的东西递过来，遂问他，这是什么呀?
李有顺说，蛤拉油子，给你们尝尝!
岳道远的女儿们都凑过来伸着脖子看，什么油子?
李有顺笑笑，就是田螺，也叫酱油螺蛳，咱这里叫蛤拉油子，算是八里洼的特产吧，啊!
待岳道远将荷叶打开，一个个油光闪亮的田螺呈现在眼前的时候，孩子们还真流出哈喇子来了。她们先是矜持了一小会儿，马上就叽叽喳喳、嘘嘘溜溜地吮食起来。李有顺又赶忙递过几个曲别针，用这个挑出来吃!
岳道远稍稍尴尬了一下，方想起给他让座，问他叫什么名字、是谁家的孩子、多大了云云。李有顺一一做了回答之后，岳道远又问他，你来是有什么事儿吧?
李有顺说，没事儿，就是过来串串门，联联盟!
岳道远有点不得要领，联、联盟?联什么盟?
李有顺说，你肯定是工人阶级吧?还有信号灯什么的，下到八里洼那还不是跟我们联盟呀，叫工农联盟是吧?
岳道远就笑了，遂又问他一遍，你多大了?
李有顺说，虚岁十四，周岁十三!
岳道远猜测着他的心思，你是对那个信号灯感兴趣吧小兄弟?你若喜欢就拿着玩儿去!
李有顺把玩着那个锈迹斑斑、油脂麻花的信号灯，说是，这个怎么能随便玩儿?你拿着个信号灯在街上乱晃悠，红灯闪闪放光芒，人家还以为是跟谁接头哩!之后，他问岳道远，当前形势是怎么个精神? 岳道远愣了一下，当前形势?当前形势应该还是大好的吧?叫东风压西风并继续压倒西风，帝国主义一天天烂下去，我们一天天好起来!
李有顺说，苏联不跟咱们好了是吧?指望他那个原子弹震帝国主义一家伙的，结果他还净欺负咱，连抗美援朝的账也算在咱头上，这两年群众生活困难也是因为还他们的债还的吧?
岳道远愣了一下，你年纪不大，知道的事儿还不少哩!这两年我到外地援建去了，没怎么关心当前形势，看来思想还是落后了!
李有顺接着说，原子弹也没什么了不起，他要扔在城里，有锦鸡岭挡着，咱这里就没事儿!
P1-2