这套书里收录了作者最深刻和最坦诚的记忆。本书内容包括5个章节，分别是：1山里山外2自家人3自家人外传4春节故事5都不是什么好东西。

刘玉堂，文学创作一级，中国作协会员，曾任山东作协副主席，现为山东作协顾问。
自1971年开始文学创作，至今已发表作品500多万字，著有中短篇小说集《钓鱼台纪事》《滑坡》《温柔之乡》《人走形势》《你无法真实》《福地》《自家人》《最后一个生产队》《县城意识》《乡村情结》《一头六四年的猪》《山里山外》《刘玉堂幽默小说精选》，长篇小说《乡村温柔》《尴尬大全》，随笔集《玉堂闲话》《我们的长处或优点》《好人似曾相识》《戏里戏外》《所以说》等。作品曾获山东泰山文学奖．上海长中篇小说大奖，齐鲁文学奖．山东优秀图书奖，山东新时期农村题材一等奖，及《中国作家》《上海文学》《萌芽》《鸭绿江》《时代文学》等数十次省级以上刊物优秀作品奖，其随笔数十次获全国报纸副刊协会及省级报纸副刊协会奖。
刘玉堂被评论界称为“当代赵树理”和“民间歌手”，他的作品大都以山东沂蒙山农村为背景，描写农民的善良和执着，显现出来自民间的伦理、地域的亲和力和普通百姓的智慧与淳朴。他的语言轻松、幽默，常让人会心一笑。有关刘玉堂本人及其创作，著名作家李心田曾有诗道
土生土长土心肠．专为农人争短长。
堂前虽无金玉马，书中常有人脊梁。
小打小闹小情趣，大俗大雅大文章。
明日提篮出村巷，野草闲花带露香。

第一章 山里山外
第二章 自家人
第三章 自家人外传
第四章 春节故事
第五章 都不是什么好东西

这套书里收录了我最深刻和最坦诚的记忆。
也是无论何时拿出来，我都不会为之脸红和惭愧的文
字。它们记载了一个历史时期的段落，一片乡土的昔日，
一种记忆的珍藏，或许没有美丽的田园牧歌，但有一种亲
历者转述时的恳切。
国之虽大，无非两处所在：一是城市，二是乡村。国
人虽众，亦分两群：一是城里人，一是乡下人。我是城里
的乡下人。乡下入的习性和格局，注定了我只能紧紧抓着
那些真正属于自己血脉里的东西。
本雅明评价《追忆似水年华》时说：世上有一种二元
的幸福意志，一是赞歌形式，二是挽歌形式。前者容易辨
认，但往往显得肤浅；而后者则往往被理解为苦役、患难
和挫折的变体。我认同，所以也努力把这些文字编织成尽
可能温情的乡土挽歌。
故而我写苦涩中的温情，无奈时的微笑，孤苦中的向
往；有时干脆就是直接捧出一束未经任何加工的原汁原味
的野草闲花献给你。用自己的语言，写自己的故事，是我
自觉追求并努力实践着的。
大概十多年前，儿子新婚，依照家乡习俗要上喜坟。
带儿子儿媳归乡，却找不到他爷爷奶奶的墓地。我无法描
述彼时彼境，毕竟不知不觉间，我也很久不曾回到家乡了
。所以，除了进入回忆和文字，否则我们绝无可能再回到
那片我们一直赞美过的故土与时代。
人类的记忆又有很强的过滤功能。年代久远，许多痛
苦甚至悲伤的事情会被过滤掉，留下的多是美好与温馨。
“上山下乡”的知青故地重游，未必真的想重回当年的岁
月，而是出于一种对青春岁月的留恋．
进入城市，或许才真正是几千年乡土中国的必然结局
。中国乡土的昔日，其实没有什么美丽的田园牧歌，所谓
的乡愁，可能也只是今日在城市中的我们，对记忆的美化
，或者并不曾长在乡土之中的人们的臆想。
这也就不断提醒我们一个命题：如今的乡土文学应该
怎么写？对此，我不能提供一个可期待的角度。但无论何
时，我都偏执地认为，这种写作一定是面对自己的，充满
诚意的，绝对不会丢弃审美与反省的。同时，这种写作应
该赋予苦难以温情，而不是赋予苦难以诗意，至少保有一
副写作者正常和普通的心肝，如果再有那么些许的使命感
，就更好了。无论时代多么繁花似锦烈火烹油，小日子、
小人物，活着，微笑着的众生，才是最值得我们保存和记
录的。
最后，乡村要复苏，必然要抛弃传统的农耕方式和生
活模式，而这些原本是乡村记忆的核心组成部分。乡土又
是文明的缩影，即使我们远离村庄，依然也无法改变传承
下来的行为方式。所以，我们永远是城里的乡下人，永远
会记得起乡愁。但我们的后代可能不是，乡愁亦将与之无
关。
乡村正在渐行渐远，如果有那么一天，曾经生养过我
们这些人的乡土归于消逝，我还是天真地希望，这种消逝
带着温情和平静，而所有关于乡土的记忆，则长久地保留
下来。
亦希望，乡民的后代们进入城市，仍愿意读取先辈们
性格中温情脉脉的那一部分记忆。
这是我不离不弃的期冀，而记录它们，则是我不离不
弃的事业。
是为序。
2018－7－31／于济南

刘玉堂著的《山里山外/中国当代乡土小说文库》倾情演绎了小县城知识分子的生存境遇，汇集了他们日常生活中俯首即拾的种种尴尬、窘迫、不堪与无奈，《山里山外/中国当代乡土小说文库》幽默诙谐之余，更有着淳厚的乡土风情享受。

在我们沂蒙山区的小县城里，若是写过几篇变成铅字的东西，便会莫名其妙地有点小威望，听许多溢美之词，来一些陌生客人。那年我从部队转了业，携妻带子地回家乡，家还没安好，便有许多热情得让人不安的陌生客人来给我“温锅儿”。他们各自一瓶酒、二斤肉地到你门上，你须人乡随俗，热情接待。老婆孩子一起动手，从还没拆开的箱子里找锅碗瓢盆、油盐酱醋，临时到不熟悉的邻居家里借跟来客数量相等的小板凳，请他们做客。他们的酒一般都喝得很沉着，喝一口酒，吃两口菜，然后把筷子放下，恭维你一番，夸奖你的孩子一通。你刚到一个新地方，人生地不熟，心里装着许多马上要办的事。眼下你的老婆孩子就在外边等着，要客人走了才能吃饭，你急得不得了，但脸上要做出从容而又自然的笑容，跟他们应酬。喝到一定程度，他们开始转入正题，从兜儿里掏出他们的大作，要你指导，要你推荐，就像你家开着编辑部似的。
回家乡半个月，我接待了这样的来客三十七人次，其中有三个神经方面有点小问题。这三个当中，有一个还跟我一个村。我出去当兵的时候，他还小，后来的几次回乡探亲，也没怎么注意他，所以他进门的时候，我一开始没认出来。当他恭恭敬敬地叫了我一声“爷爷”的时候，才知道他也是钓鱼台人。
他叫我“爷爷”，是庄亲的叫法，并不是年龄的原因，其实我跟他并不近，叫不叫的问题不大，但他却叫得挺亲，叫得我老婆很不自在。
我问他：“有事啊?”
“见到您，很荣幸!”一种农村小学教师讲课用的普通话。
“我又没闹个师长、旅长的干干，你荣幸什么?”
他尴尬了一小会儿，从兜儿里拿出一张纸递给我：“俺原来想写个小说的，没写成，只写了个题目!”
我一看，上面只一句话，叫“母亲在遥远的地方”。
“嗯，像个小说的题目!”
“您能写写俺吧?都是俺家的真事。”
“说说看!”
他突然就站了起来：“我先唱一支歌您听吧?”
“唱吧!”
他便十分认真地唱道：“妈妈啊……妈妈呀妈妈……”是日本电影《人证》里面的《草帽之歌》，他唱得不很准确，但很动情，眼里含着泪。我的上一年级的儿子让他吓了一跳，诧异得在旁边老实了半天。
唱完了歌，他便让人不得要领地讲起了他家的真事，虽然听起来费劲儿，但却触人心弦，有好几次，我差点儿让他感动出眼泪来。为着这个，我对他犯神经的原因动了恻隐之心，便根据他的请求，写了这个他家的“真事”。以下是正文。
他叫刘长生，小名叫“同意”。他叫这小名是随便起的，不是受某些红头文件的启发。有一年快过元宵节的时候，庄上来了个既卖糖葫芦，又卖用面做的各种小鸟的老头儿，拉着长腔在街上喊“糖沾儿来……虫艺儿!”这地方管各种小鸟统称“虫艺儿”。老头儿喊“虫艺儿”的腔调儿跟庄上人叫“同意”的声音相类似，他娘听见街上有人喊孩子的小名，替孩子应了一声，抱着他跑了出来，一看，原来是卖面鸟儿的，围观的人都笑了。打那，都管他叫“虫艺儿”。
“虫艺儿”的爹叫刘乃常，外号“指导员”。这外号是当着他的面的叫法，背后都叫他“半页子”。我到现在也不知道“半页子”的真实含意是什么。是指他说话“咬舌儿”?还是说他比一般人少个心眼儿?抑或是因为他脸上有点麻子(但不深)，耳朵有点背(但不聋)，动作有点迟缓(但不笨)，还是因为别的什么?不知道。
他叫“指导员”的原因，是五十年代初期他当过三天兵。他是每年报名参军的积极分子。这三天兵，是他适龄期间所争取到的最好成绩。他从县城新兵集结点“复员”回来，很神气，言必谈“指导员”。他对那些参军还要识字班动员的青年嗤之以鼻，说他们是“指导员的挎包——成(盛)问题”。而他自己则很得指导员的信任，指导员曾亲自送给他半套军装。
人们叫他指导员，他很得意，三天兵的军龄，使他自我感觉良好。他有一杆“三八式”，走到哪扛到哪，在全村所有民兵中，经常以军事素质最棒自居。我小时候曾领教过一次他的最棒的军事素质。钓鱼台村中有个关帝庙，关帝庙的前面有一个平台，平台的四周是铮亮溜滑的石凳。就像所有村庄都有一个人们爱去的地方一样，这关帝庙前的平台便是钓鱼台的文化中心。往常每当晚饭后，不等天黑，这地方就坐满了人。那段时间，因为春节将近，家家忙着办年，平台上就显得有点冷清。他是光棍儿，没多少“年”可办，而且春节期间是人最和蔼、兄弟们关系也最好的日子。他的外号叫“机智灵活”的哥哥在那些日子里自会请他吃喝，跟他叙手足之情，年办不办的问题不大。我因为还不到为办年操心费力的年龄，便一如既往地去那地方玩。他早在那里了，抱着枪，见我走近，以阿Q同小D打招呼的那种神情同我打招呼：“吃饭了，小霄叔?”
他叫我叔的时候，连小名一起叫，有点不尊重。但不尊重的程度不很厉害，这地方兴这个，对不是很近、年龄又比自己小的长辈，都是这个叫法。
“吃了。”
“吃的什么饭?”通常人们问吃饭，只是一般的问候，就像城里人