迈克尔·翁达杰（1943- ），加拿大小说家、诗人。生于斯里兰卡，十一岁随母亲来到英国，十九岁移居加拿大，现居多伦多。
迄今为止，翁达杰共出版了六部长篇小说、一部回忆录和十多部诗集及非虚构作品。其中，《英国病人》（1992）获英国布克奖、加拿大总督文学奖，后被英国导演安东尼·明格拉于一九九六年改编拍成同名电影，获得九项奥斯卡金像奖，大获成功；《安尼尔的鬼魂》（2000）获加拿大总督文学奖、吉勒文学奖和法国美第奇外国文学奖；《遥望》（2007）获加拿大总督文学奖。
迈克尔·翁达杰的文字富于想象，兼具视觉和听觉效果，为诗歌和小说两个领域都注入了新的生机。

没有人把激情、时间和记忆、暴力——这些构成
翁达杰以往小说的主题——书写得如此撼动人心。而
《遥望》具备一种更强大的气势，一种源自克制的紧
凑感。经过高度浓缩、简练但充满戏剧性的章节，拼
凑出一幅深邃的镶嵌画。
——普利策小说奖得主 裘帕·拉希莉
感人至深，激发读者发掘过去与现在之间微妙却
具爆炸性的联系。魅人的行文、堂吉诃德式的人物、
复杂的心理，《遥望》展现了翁达杰标志性的小说特
色。
——《出版人周刊》
阅读《遥望》时，投入越多，得到的越多。翁达
杰是一位非常敏锐的作家。
——《纽约时报》

读者对加拿大诗人作家迈克尔·翁达杰的印象，大多
源自《英国病人》。这部小说令他蛮声文坛，加之同名电
影的推波助澜，更是造成一时轰动。当有记者问他，如何
衡量自己的成功时，他说，在名作家与好作家之间，自己
宁愿选择后者。
翁达杰不单是小说家，他的创作涵盖小说、诗歌、自
传回忆录，他也担任文学编辑，与妻子、同为小说家兼学
者的琳达·史伯丁合办了一本名为《砖》的文学杂志。此
外，他还涉猎电影，拍摄过纪录片，从事电影剪辑工作。
二○○二年，他写了一本有关电影的书，《对话：瓦特·
穆奇与电影剪辑艺术》，获得美国电影剪辑师公会的特别
赞誉。
翁达杰并不是高产的作家，自一九七六年推出第一部
小说《经过斯洛特》以来，每两部小说之间总是相隔数年
。《遥望》是他的第五本小说，二○○七年出版，距离上
一本《菩萨凝视的岛屿》时隔七年。翁达杰曾在加州北部
的斯坦福大学教过一个学期的课。在采访中，他告诉记者
，自己当时住在旧金山北面一个朋友的农场，听闻一则马
儿发狂的故事，触动了创作《遥望》的灵感。事实上，一
个女子在马厩被马踢伤，是他写下的第一幕场景。可是，
随着故事的累积展开，写到法国部分时，连翁达杰自己都
觉得，“我的老天，这是什么？是另一本书，还是同一本
？”
翁达杰不是一个叙述者，而是一个用故事编织意境与
情绪的诗人。《遥望》也许是他写得最像诗歌的一部小说
。两个（也可以理解为三组人的故事）几乎不相关的故事
，缠绕在一条若隐若现的时空链上。过去与现在，加州北
部与法国乡村，像万花筒里的碎片，彼此映照，像空谷里
的回声，余音不绝于耳。翁达杰说，发生在年轻的安娜、
克莱尔和库珀身上的故事，没有结束，唯一把它写完的方
式，是构想另一个故事。
在《遥望》里，既有讲述成长与爱情的青春物语，“
安娜、克莱尔和库珀”，残酷浪漫，令人心碎，又有宛若
出自惊悚小说的“红与黑”，紧张跌宕，扣人心弦。传统
精彩的叙事，松散地组合在一起，挑战我们惯常对小说某
些既定的期待。跳跃的不只是人物、情节，还有每个章节
的风格与氛围。它像极了一幅抽象表现主义的绘画，纷乱
的线条与色块，给人强烈的情感冲击，形成一种难以用文
字来描述的沟通，因而也很容易让人陷入失望、不屑一顾
，继而把它贬成不知所云。因此，阅读《遥望》需要的不
仅是耐心，还要有一点开放的包容，接纳这种有点叛逆而
与众不同的小说形式。
初次尝试文学翻译，有幸成为《遥望》的译者，要非
常感谢本书策划编辑彭伦先生。他不仅给予我这个新手莫
大的信任，而且逐字逐句修改我最初的试译稿，让我从中
领悟到很多翻译技术层面的心得。另外，两位美国朋友，
CordellGreen老先生与MarkKovacs先生，不厌其烦为我解
答小说里的疑难词句，与我一起讨论、查找资料，给了我
很大帮助。
翻译《遥望》的过程，对我而言，也是一次奇妙的际
遇。小说三分之二的故事设置在加州北部，那是六年来我
一直居住的地方。书中许多熟悉的地名，打开我脑中一个
个记忆的匣子。旧金山街头的咖啡馆，加州中部广袤的大
平原，葱葱郁郁的内华达山脉，淘金留下的荒凉鬼镇，碧
蓝澄澈的塔霍湖，辉煌喧哗的赌场，森严铁栅后的筹码兑
换处……一幕幕如同电影画面，有时，我走人其中，为他
们的故事魂萦梦牵，有时，安娜、克莱尔或库珀，走出来
，让我觉得他们无处不在。
张芸
二○○九年十月

第一部 安娜、克莱尔和库珀
第二部 马车上的一家人
第三部 德缪的家
译后记

高高的山脊上，克莱尔裹着一床厚毯，坐在马上。身旁是祖父的木屋，对面满山坡的七叶树。昨晚她在这儿露营，小木屋中间生了一堆火。几代人以前，我们的祖先第一次踏上这片国土，修建了这间栖身之所。他是个自给自足的单身汉，深居简出，像某种动物一样在这里生活。后来，从这儿到山下的全部土地，都归他所有。四十岁时，他草草结了婚，生了个儿子。他把彭塔卢玛路的这座农场留给了他。
克莱尔骑马在山脊上缓缓前行，两边山谷的上空，晨雾迷漫。左边是绵延的海岸线，右边的路通往萨克拉门托城和位于萨克拉门托三角州的一个个小镇，比如里奥维斯塔，那里住着淘金潮留下来的人。
她驱马下山，穿过一片白雾，两旁是茂密的树林。二十分钟前，她已闻到烟味，此时，在格林艾林镇郊外，她看见镇上的酒吧着了火——是早些时当地纵火犯干的，他们知道里面没人。她从远处观望，没有下马。这匹唤作“自卫队队员”的坐骑，很少让人有重新上马的机会；一天只能骗它一次。尽管这匹马是我妹妹克莱尔最亲密的伙伴，但骑手和坐骑间仍缺少完全的信任。她会用各种书里没有的招术，阻止马后腿直立或弓背腾跃，并带上装满水的塑料袋，骑马时身体前倾，把水袋砸碎在马脖子上，令马以为是自己在流血，这样它便会安静一小会儿。克莱尔一骑上马，便忘却自己的瘸腿，仿佛变身成希腊神话里的半人半马怪，整个宇宙都在她掌控中。有一天，她也许会遇到一位人马座的射手，嫁给他。
火烧了一个小时才渐渐熄灭。格林艾林酒吧一直是个斗殴滋事的场所。即便现在，她也能看见有人在街上拉开阵势打架，大概是为了给这个地标增辉。她调转马头，走向一棵滑溜溜的红玛都那树，摘食上面的浆果，然后下山。到了小镇，路过起火的酒吧，里面最后几根梁柱轰然倒塌，发出雷鸣般巨响。她引马离响声而去。
回家途中，她路经葡萄园，园里放着样式陈旧的热风机，用来保持空气流动，使葡萄免受霜冻。十年前，她小时候，人们整夜燃点烧烟筒，不让空气弯冷
清晨，我们走进漆黑的厨房，默默给自己切一大块奶酪。父亲喝杯葡萄酒。等我们到畜栏，库珀已在那里耙草。我们赶紧动手挤奶，把头靠在奶牛身上。父亲、两个十一岁的女儿，以及比我们稍长几岁的雇工库珀。大家一语不发，只听见水桶和栏门打开的声音。
那时，库珀木讷少语，只会小声对自己嘀咕，仿佛不知该说什么。其实，他是在描述自己看到的——畜栏里的光线，从何处翻过围栏，捉哪只鸡藏在腋下。只要和他在一起，克莱尔和我都会竖起耳朵听他的低语。那时，库珀真诚坦率。我们发现，他的寡言不是出于孤僻，而是～种对语言没把握的表现。他身强力壮，能保护我们。但在言语方面，还得向我们请教。
父亲独自养育我们，又杂务缠身，所以我们两姐妹很早学会独立。他乐意看我们忙里忙外，一旦找不到我们，很容易发脾气。自母亲过世以来，我们唯有向库珀诉苦，而他也善解人意地愿做我们的听众。父亲看准了库珀的性格，只教他干各种农活，不让他学别的。可库珀读的却是些关于在加州东北部淘金的书，有人在一处左拐的河湾孤注～掷，结果挖到了金矿。对生活在二十世纪下半叶的库珀而言，他显然晚生了一百年。可他知道，仍有金子从河里、灌木丛底或松林里冒出来。
在农场储物室的架子上层，我找到一本白色书脊的小册子，名叫《加州人访谈：从早期至今的女性居民》。由于绝大多数妇女不会写字，柏克莱的档案员携带录音机，走访各地，记录过去的生活和周边环境。书里收录的谈话从现在追溯到十九世纪初，从“多娜·尤拉利亚的口述”。到“丽迪亚·蒙德斯的口述”。这位丽迪亚·蒙德斯便是我们的母亲。她在克莱尔和我出生的那个星期就去世了，我们只能从书里认识她。我们三人中，只有自小在农场干活的库珀见过母亲生前的样子。对克莱尔和我来说，她仅存在于传说中，像个幽灵，父亲极少提起她。书里留下几段她的谈话和一张褪色的黑白照片。
P5-7

本书为长篇小说，讲述了加利福尼亚北部的农场里生活着安娜、克莱尔和库珀，宁静的友谊不久被打破，父亲不同意女儿安娜和库珀在一起。库珀离开农场，浪迹天涯。多年后，又遇到了克莱尔。过去与现在交错，空间与时间碰撞，三个人却已回不到黄金岁月。

加利福尼亚北部的农场里生活着一位父亲和女儿安娜、养女克莱尔和养子库珀。安娜和库珀在山上木屋里的情事被父亲发现，库珀离开了农场，成了西部的赌场牌手，多年后，他遇到了克莱尔。
安娜也离开了农场，后来到了法国乡村，研究已故作家塞古拉的生平，而库珀、克莱尔和安娜的故事成了一个谜。
当塞古拉的故事一层层展开，情节越来越细微，这是否映射着叙述者安娜那个无法真正离开的过往？过去与现在交错，空间与时间碰撞，关于激情，关于失去，关于爱和记忆……