塞尔希奥·拉米雷斯·梅尔卡多（Sergio Ramírez Mercado，1942—），尼加拉瓜作家、政治家。2017年塞万提斯奖得主。早年从事革命运动，反抗独裁者索摩查。推翻索摩查政权后，于1984年出任尼加拉瓜副总统。1990年获美国达希尔·哈米特奖，1997年获西班牙丰泉小说奖，1998年获法国洛尔-巴塔永奖，1993年获法国文学与艺术骑士勋章，2011年获何塞·多诺索奖，2014年获卡洛斯·富恩特斯奖。其他作品有《不过是影子》《动物王国》《卡塔丽娜，卡塔丽娜》等。

已无人为我哭泣
9月3日星期五上午，多洛雷斯·莫拉莱斯探长将两只
银行信封塞进了都市中心走道尼加拉瓜癌症儿童救助委员
会的募捐箱。信封里装着米盖尔·索托让他去找马塞拉的
预付款。除去在调查过程中必要的花费，剩下的钱被他悉
数捐出。几分钟后，他被跟踪的便衣逮捕。
自从探长住进“万事通”被栅栏围得像铁桶似的家里
，堂娜索菲亚常去看他，送东西、做饭、打扫卫生，最重
要的是给他做伴，拼命打发时间，聊些无关紧要的话题，
或是找些平常她很厌恶的消遣方式，比如打牌，各种门道
很快被她摸清。没有人知道“万事通”的下落，连鲍勃-艾
斯庞哈都找不到他。
然而，过了些日子，莫拉莱斯探长越来越无法忍受足
不出户的生活方式，无论堂娜索菲亚如何坚决反对，他非
要出门，借口是索托的钱太烫手，得赶紧脱手，他找到脱
手的好办法了。一次，他跟踪瘦骷髅店短笛手的老婆，跟
到都市中心美食广场，情人在那儿等她共进午餐。莫拉莱
斯探长等他们吃完饭出来，偷拍了张合影后，看到了那些
募捐箱。当天守着募捐箱的是拉马斯克塔医院患白血病的
孩子，头发全掉光了，因为那天是国际儿童癌症日。
迪克逊大人的看法是，莫拉莱斯探长认为“肥肥”手
里有更重要的案子，没工夫盯他，完全是身为私家侦探专
业水平倒退并盲目自信的表现。他想错了。“肥肥”的手
下一直在不折不扣地执行命令，死盯着由他本人在马那瓜
地图上圈出的几个重要地点，其中包括神堂。负责监视神
堂的警察见堂娜索菲亚出门，骑着摩托，一直跟到莱斯卡
诺阁下区围着铁栅栏的房子。尽管堂娜索菲亚为保险起见
随意换了好几辆公交车，也没能甩掉身后的尾巴。
后来，他们派去了一队警察，谎称是卫生小分队，进
门喷灭蚊药水，查明了这里就是莫拉莱斯探长的藏身之处
。他总不会在里头待一辈子，那就跟他玩一会儿，等到公
共场合再实施抓捕。
堂娜索菲亚无奈，只好松口，条件是自己必须远远地
跟着。于是，他俩一前一后出门，在综合医院前上了两辆
出租车，到达都市中心后，她还是远远地跟在后头。两人
假意欣赏橱窗，直到莫拉莱斯探长走到第一只募捐箱前。
募捐箱摆在暇步士休闲鞋与服饰的商铺门口，旁边就是特
价鞋展台。
堂娜索菲亚见他被人团团围住，跑去救援，被一名警
察紧紧地抓住手腕，推开，撞在特价鞋展台上，鞋子散落
得遍地都是。
走道上的人不说话，只是默默地观望。警察夺走莫拉
莱斯探长的手杖，搜身缴枪，掏空口袋，把人铐走，塞进
都市中心东门前一辆没挂牌照、没熄火的象牙白韩国现代
车里。
穿着条纹T恤、海军蓝裤子的法哈多中尉走到堂娜索菲
亚身旁，对她说：
“夫人，您放心，这事儿跟您没关系。我们只想查一
查他的私家侦探执照有没有问题。”
堂娜索菲亚仔细瞅了瞅，瞅出他在撒谎。法哈多中尉
是个神情坚定的年轻人，眼珠淡黄色，像猫，眼神里跳动
着揶揄的火花。
“为什么给他戴手铐?”堂娜索菲亚提出抗议，“这是
对游击队战士的侮辱。”
“我们看过他的履历，革命感谢他所做的一切。”法
哈多中尉微笑着回答，“戴手铐是规定，我不能违反。”
“那我呢?您知道我是谁吗?”堂娜索菲亚大叫，她想
走出鞋子堆，不踩着任何一只鞋，“我是烈士的母亲。”
“谨代表长官向您道歉，伤害您纯属无意。”法哈多
中尉说，“您回家吧，要么在这儿逛逛，随您的便。没人
找您麻烦。”
他假模假样地给她敬了个军礼，往门口走，上了第二
辆象牙白韩国现代，它停在塞进莫拉莱斯探长的那辆后面
。两辆车同时开动。
堂娜索菲亚站在走道上，不知该如何是好。暇步士售
货员出来收拾鞋子，责备地看着她。
最后，她决定打车去神堂。到了那儿，发现食客们吵
吵嚷嚷地聚在大门前的人行道上，大门开着，厨娘也站在
外头，似乎刚刚发生了一场地震。布丽希达告诉她，移民
局派来一队女警，把乌苏拉嬷嬷押到机场去了，连行李都
不让收拾。嬷嬷什么也没带，被遣返回美国。
“柏皮斯”瞪着无神的双眼，突然放声哀号，“巫婆
”搂着她安慰，她才渐渐安静下来。“巫婆”连声痛骂“
魔术师约翰逊”：这个胆小鬼见一队为防止群情激奋而来
的“机器战警”护送着移民局女警前来，像兔子似的撒腿
就跑。这么多人，就出了他一个没胆儿的，其他人谁也没
跑。嬷嬷被一边一个女警押着往停在垃圾堆边上的小巴走
去时，大家鼓掌送别。前面还有个女警开道，“巫婆”正
在笑话她，说她制服绷得那么紧，眼看就要绽线，露出白
花花的大屁股。
……“瞧您的脸色，头儿，一定是坏消息。”“兰博
”走过来说。
“我要回尼加拉瓜。”莫拉莱斯探长看着手中失去信
号的手机说。
“什么时候走?”“兰博”问。
“天蒙蒙亮就走，好看清该走哪条路。”莫拉莱斯探
长回答。
“我跟您回去，就这么定了。”“兰博”说。
“塞拉芬，你总是这么不负责任，简直不靠谱。”莫

第一部分：8月27日，星期五
1．随意款墨西哥式煎蛋
2．湿漉漉的梦
3．彗星的尾巴
4．蒂埃里·穆勒香水味
5．救世军神堂
6．意外现身
7．厨房里听来的秘密
8．神秘的乌苏拉嬷嬷
9．圣婴的祖父母
10．“黑美洲鹫王
第二部分：8月28日，星期六
11．“肥肥”不会跳舞
12．死亡电话
13．峰会
14．拴着链子的疯狗
15．谁都有倒霉的一天
16．天主慈悲
17．就让全世界与我为敌
18．忧伤与无力
后记：9月3日，星期五
已无人为我哭泣

1．随意款墨西哥式煎蛋
令人尊敬的拉达多年前遭遇了那场让迪克逊大人丧生的袭击，车身被子弹打成筛子，只好进修理厂，出厂时摇身一变，从天蓝变成普鲁士蓝，好在发动机完好无损。八月的星期五，英雄轿车洒脱地行驶在马萨亚公路上，一路往南，开车的正是多洛雷斯·莫拉莱斯探长。
第一夫人下令栽种的金钟柏分布在公路两侧和中央，全是用金属架子搭起来的假行道树，绵延成一片广袤的怪树林。一团乱麻的商业广告牌问，伸展出蛋黄、钴蓝、紫红、翡翠绿、龙胆紫、墨西哥粉、波斯红等各色阿拉伯花叶饰。
地图摆在副驾驶座。根据地图，莫拉莱斯探长在圣多明戈大型购物中心转盘往西拐入让保罗路，行至特拉萨俱乐部后向南拐，进入一条名叫寡妇路的老路，经过巴尔塞洛酒店和耶稣会中美洲教会学校。
路面铺过，但路况很差。老路蜿蜒向上，通往马那瓜山的头几道山嘴。快到森林间奏曲新区前，山中开出一条小路，很快会被改造成一条名副其实的公路。莫拉莱斯探长早早地就在地图上将全长约五公里的小路描红描粗，两旁的雪松、雨豆树、象耳豆树、桃花心木等经年老树被链锯推倒，只剩下泛红的树桩。这里原是咖啡种植园，咖啡树也被连根拔起，遍地狼藉。压路机压出平地，要建带围墙的豪宅。不难发现，小路上现存的牲口圈、杂货店、茅屋注定会在拖拉机履带胜利的步伐下消失殆尽。
地图上用又标出了目的地。大门一侧是带防弹玻璃的门卫室，旁边停着一辆牧马人吉普，车里坐着两个男子，一个在驾驶座，另一个在副驾驶座，抱着Uzi冲锋枪装子弹，像抱着心爱的洋娃娃。门卫室里有个男子，大门前还有两个。
他们都穿着统一的鼠灰色西装，规整地打着涤纶领带，领子浆过，很板，估计会蹭伤皮肤，鞋也是统一的，矫形鞋似的，很重。尽管如此，一眼望去，依然难掩棚户区的低贱出身。
头儿模样的人从吉普车上下来，手一转，示意他摇下车窗。摇柄不好使，莫拉莱斯探长只好打开车门。割草机轰轰作响，要将围墙内广阔田野上的草坪修剪齐整，细雨中飘来根茎切下后浆液流出的味道。
头儿戴着墨镜——隔着镜片完全看不见眼睛，光头，卷曲的耳机线挂在脑后，上衣下摆底下，隐约可见尼龙枪套里的全自动手枪，活脱脱《黑客帝国》中特工史密斯的形象。
他言语礼貌却态度生硬地请莫拉莱斯探长出示身份证，手机拍照后还给他，在他心脏一侧的衬衫胸口贴上同心圆图案的贴纸。这是当天访客的标志，更像靶纸，供瞄准射击用。
门卫室里的男子接到指令，开启电子门。大门无声地打开，牧马人吉普为拉达开路。眼前展开有线电视里老虎伍兹①参赛的高尔夫球场：缓缓的山丘消失在远方，草坪好似台球桌上的绒布，散落着用起重机移来的树木。八月的晨曦下，人lT湖在远处闪闪发光。 柏油小路如丝般顺滑，拉达为了跟上牧马人吉普，轮胎吱吱响。喷灌器喷出细密的彩虹色水帘，浇灌着草坪。就连天空都晴朗光亮，温顺的云朵飘浮在远方，宛如外国明信片上的风景。
牧马人吉普在访客停车场的指示牌边停下，尽管停车场空空荡荡，“特工史密斯”还是为他指定了停车位。莫拉莱斯探长先撑好手杖，再下车。他发福了，手杖可以缓解义肢一侧胯部不断增强的疼痛感。
“特工史密斯”和之前一样，言语礼貌却态度生硬地请他把包打开，左手提着手杖，右手拎着包，两臂张开，两腿分开，要搜身。最终，他找到一把短管点三八左轮手枪，探长总是用魔术贴绑带把它绑在人工脚踝上。
“特工史密斯”将左轮手枪和绑带交给一名手下，手下将物品放进一只透明袋子里，给探长一张存物单。这时，出现了一辆高尔夫小车，无线电软天线顶端挂着一面小旗。
莫拉莱斯探长坐在司机身旁，司机和其他人一样沉默不语。截至目前，只有坐在后排的“特工史密斯”跟他说过几句必须要说的话，只听见方向盘下方的无线电里传来催促声或喧闹声。
高高的平台上矗立着一栋豪宅，周围栽着真正的椰子树。豪宅向两翼伸展，落地窗，绿白条遮阳棚，像极了休闲酒店，只是无人入住。一侧的钢筋混凝土平台上画着一个圈，圈里停着一架蓝白色贝尔直升机。豪宅背后茂密的树林里吹来一阵风，螺旋桨微微抖动，没转起来。
管家穿得像婚礼上的教父，指引他穿过长廊。旁边是座花园，花坛问有条石板小径。管家将他送进一间灯光柔和的大厅后离开。留下他一个人。沙发老远就能闻出是牛皮的，围在一张气派的玻璃茶几旁，茶几上堆满了艺术书籍。莫拉莱斯探长舒舒服服地在其中一张沙发上坐下，沙发松软到让他永远不想起身。
四面墙上挂着大幅的画，画面上全是眼睛，单只或一双。有的圆睁，像是惊恐；有的警惕，像在仔细打量，客人走到哪儿，眼睛便盯到哪儿。正对着的那幅画上，两只眼睛俏皮地闭了一只。所有画都是白底黑色工笔画，堪比照片。一只眼流下了一滴红色的泪，成为整个系列中唯一的彩色。
玻璃拉门后，一名身穿红色制服、戴着蝴蝶领结和白手套的服务生正在摆桌子，准备给两人用早餐。

《已无人为我哭泣》是塞尔希奥·拉米雷斯的长篇新作，是一部具有拉美特色的侦探小说，也是作家“当代系列小说”的第二部。小说围绕一个富翁养女失踪案的调查展开，背后牵扯出当下尼加拉瓜官商勾结、贪污腐败、实施性侵等深刻的事实。小说的语言诙谐，充满黑色幽默。

《已无人为我哭泣》是“当代系列小说”的第二本，
第一本《老天为我哭泣》几年前问世，我还打算继续往下
写。多洛雷斯．莫拉莱斯探长作为侦探小说的主人公，不
单单出现在一本书里，而是贯穿在好几本书中，在读者心
中赢得了分量。
该系列已经出版的两本小说可合可分，均可独立成篇
，无须先看第一本，再看第二本。读者手中的这本《已无
人为我哭泣》开篇就是维基百科页面，介绍了莫拉莱斯探
长的生平，概述了之前在《老天为我哭泣》中他的冒险经
历。
既然是“当代系列小说”，莫拉莱斯探长就生活在今
天的尼加拉瓜，国家的真实事件构成了他和其他主人公活
动的舞台。虚构人物始终是特定历史时期的一分子，利用
时代的特殊性开展活动。
尼加拉瓜是个小国，面积只有区区十二万四千平方公
里，人口不超过六百万，位于中美洲——连接北美大陆和
南美大陆的中美洲地峡——的中心位置。人口来源多样化
，是欧洲人(1492年克里斯托瓦尔·哥伦布抵达美洲海岸后
，尼加拉瓜和拉美许多国家被西班牙征服)、美洲印第安人
(当年生活在这片土地上的印第安部落)和非洲人(成千上万
的黑人被运到这里种地、开矿、做家奴)混血的产物。
莫拉莱斯探长和广大的中美洲人民以及尼加拉瓜人民
一样，是个混血儿，血管中流淌着以上三种人的血。自从
1821年尼加拉瓜摆脱西班牙王国的统治获得独立以来，国
家经历了多次暴乱、独裁、政变和内战。
莫拉莱斯探长年少时投身于滚滚的历史洪流中。1979
年，他拿起枪杆，加入桑地诺民族解放阵线(简称“桑解阵
”)，反对索摩查家族的独裁统治。索摩查王朝的创始人阿
纳斯塔西奥·索摩查·加西亚在美国占领军的支持下，
1934年夺取了国家政权，下令暗杀了反美抵抗运动领袖奥
古斯托·塞萨尔·桑地诺将军，开始了长达半个世纪之久
的家族统治。
莫拉莱斯探长在一次战役中腿部中弹，截肢后装了金
属义肢，走路必须拄手杖。1979年，桑解阵革命取得胜利
，索摩查家族的最后一任独裁者、也叫阿纳斯塔西奥·索
摩查的独裁政权土崩瓦解，同司警察之职的军队作鸟兽散
。年轻的多洛雷斯·莫拉莱斯成为新警察部队的一分子，
后在毒品调查局任探长。
桑地诺革命政府在位十年，桑解阵原本打算进行翻天
覆地的变革，因美国总统里根支持希望推翻政府的“反对
派”而未能如愿。桑解阵在1990年大选中落败，革命政权
应声倒地。
对继续在警察部队任职的莫拉莱斯探长来说，国家局
势发生了根本的变化。2000年，他负责一起国际贩毒案，
办案时被迫应对政府的腐败与无能。昔日的理想落空了，
曾经为之浴血奋战的革命消亡了。他和搭档迪克逊大人学
会用黑色幽默和一点点愤世嫉俗应对现实，虽然失望，却
热情未泯。
这本小说的故事发生时，桑解阵已于2006年赢得大选
，夺回政权，丹尼尔·奥尔特加再次担任国家总统。然而
，新政府已经背离了昔日的革命理想，革命只剩下几句古
老的口号。
在这样的大环境下，已成为私家侦探的莫拉莱斯探长
接手了一个新案子，帮一位百万富翁企业家寻找失踪的女
儿。于是，他接触了政权不为人知的一面——政治利益与
非法获利、腐败和镇压紧紧联系在一起。
读者会发现，拉丁美洲的侦探小说和其他地区的侦探
小说区别很大。警局探长也好，私家侦探也罢，背后都没
有透明的司法体制或体制内的警察队伍撑腰。腐败侵蚀了
整个政治体制和社会结构，连莫拉莱斯探长本人也置身于
污浊的环境中。
对于如莫拉莱斯探长这样的私家侦探而言，从年轻时
代起就用道德目光审视世界；如今世道变了，避之不得，
藏无可藏，这样的日子才最艰难。他脚下踏着泥沼，脑子
里装着从年轻时代起始终恪守的道德。我们能在小说里听
见搭档迪克逊大人——在《老天为我哭泣》中被毒枭伏击
，以身殉职——的声音，他的讽刺与幽默道出了莫拉莱斯
探长的心声。
塞尔希奥·拉米雷斯
2018年9月

私家侦探莫拉莱斯受一位百万富翁之托，帮他寻找失踪的继女。侦探与助手、情人、邻居和已经去世的搭档联手，通过各种渠道搜集证据。在看似荒唐可笑的调查过程中，莫拉莱斯逐渐揭开了政治人物和商界大亨狼狈为奸的冰山一角……