月下，80后女子，现居北京，自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《城市信报》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，短篇小说集《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》《蛀空》，文化传记《倾我至诚为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。

陆小曼是一位曾振动二十世纪二十年代中国文艺
界的晋罗米修斯。
——郁达夫
陆小曼的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约；绘画颇
见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。
——刘海粟
陆小曼真是名不虚传，堪称东方才女，虽已年过
半百，风采依旧。
——傅抱石
她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密
。
——徐志摩

尼采说，这个世界不好不坏；张爱玲说，这个世界是
混沌且丰富的。每个人都是一个立体的人，或者说是矛盾
体，所以他们的心左右摇摆，漂泊不定，他们的私生活是
变化无常、不可预见的。
有多事者对陆小曼说：“志摩爱徽因是从没有见过的
，将来他也许不娶，因为他一定不再爱旁人，就是爱亦未
必再有那样的情，那第二个人才倒霉呢。”那样炽热的感
情让人以为徐志摩再也不会爱旁人了，可是他却又爱了陆
小曼，也是同样的炽热。小曼却怀疑自己是那个倒霉的“
第二个人”，心里不痛快着：“在他心里寂寞失意的时候
，正如打了败仗的兵，无所归宿，正碰着一个安慰的心，
一时关关心亦好，将来她那边若一有希望，他不坐着飞艇
去赶才怪呢!”潜意识里的念头总会不由自主地常流露，何
况他们都是艺术型的人，只顾个体生命的自由，只顾自己
的感受和感觉，谁也不会忍谁太久，志摩也跟着不痛快了
。冲破万千阻隔，以为可以相亲相爱，却发现对方不是想
象中的样子。
莫非生活真是妥协的结果，还是我们太坚持非如此不
可?
小曼为了与志摩在一起，瞒着父母与丈夫在当时医疗
条件不完善的情况下一个人去堕胎，需要多大的勇气，而
她的身体又承受了多少痛苦，以至于后来不能生育——如
果她有个孩子，徐家人应该不会那样对她。小曼是飞蛾扑
火，而志摩却是要求和催促，可见女人和男人的爱是不同
的。男人更自私，更懂得保全自己，女人一旦爱了，便不
顾一切，结果她整个人做着减法，所拥有越来越少，直至
失去自己。
面对徐志摩的不纯粹，小曼没有痴狂欲绝，而是灰了
心，任自己沉沦下去了。可是志摩，却仍旧怀着希望，在
冰冷的现实中，在过去种种甜蜜的记忆中，竭力地想建立
一个即使不纯粹却还算有点幸福的家。他努力，失望，然
后就是懦弱地逃避到最不该逃避的地方去，更激起了小曼
的愤怒。仿佛是一个恶性循环，这个家再也修补不好了。
这就是人性的弱点，人在自己的弱点中不能自拔，以
至再也无法控制生活的方向，像《霍乱时期的爱情》，乌
尔比诺医生像着了魔一样控制不住自己的激情，一边担惊
受怕一边去和林奇小姐幽会。徐志摩倒是没有担惊受怕，
他去拜望林徽因，去得理直气壮，像个任性的孩子。 诗
人都是孩子，难得顾及他人的感受。正像有人说的：“诗
人的爱太过于疯狂，是一般人太难于承受的。诗人的爱太
过于炽热，紧紧地贴着你，让你没有一丝喘息的机会。虽
然你知道他是爱你的，但他爱你的方式却并非你所想要的
。这一点，对于徐志摩来说着实尴尬得紧。”林徽因看透
了这一点，所以选择了梁思成。有人认为林徽因是明智的
，甚至为了自己心中这个完美的女神，不惜臆测想象：
失恋终归是苦痛的。所以我想也就是在这一时刻，徐
志摩选择了陆小曼。陆小曼是一交际花(且已婚)，徐志摩
与陆小曼在一起，无疑是古代文人与妓女的故事，比如柳
永躺在青楼里写下那些动人篇章。徐志摩试图借助于陆小
曼将林徽因抛之脑后，于是乎刻意地将自己的这份爱大肆
地渲染。他想告诉林徽因，他现在已经有女人了，自己过
得好好的，请不要挂念。他让这份爱时时刻刻都充斥着自
己的脑海，几乎每天一封信写至陆小曼。或许，这样才能
将他完全地占有吧。当你想试图忘记一个人的时候，就疯
狂地让另一个人占满。
这是不客观的，前面章节已经讲过小曼绝非某些人想
象中的“交际花”，志摩几年如一日不问断地写信也绝非
是为了忘记林徽因而疯狂地让陆小曼占满。《爱眉小札》
字字真切，诗人是不会假装的。正像前面所说，人心是混
沌且丰富的，不是非此即彼的，徐志摩，既爱陆小曼又爱
林徽因。他只是不纯粹，还没有那么邪恶、那么阴险。
而世人，不多是如此吗?
像另有人说的，“张歆海之前爱慕过林徽因，此时正
在追求陆小曼，他和徐志摩是好友，谈起恋爱来也同步骤
。《那些年，我们一起追过的女孩》，要放这几位身上，
那可是个连续剧哦”。 爱情在他们这里，只是一种可能
性，他不是爱上这个人，而是爱上爱情，选择一个差不多
的，不管是这一个还是那个，都行，都想据为己有。让人
不得不怀疑，这种不懈地占有心理到底有多少爱的成分。
也许弗洛姆说得对：“任何一个客观地观察我们生活的人
都会毫不犹豫地说爱情在我们的时代是罕见的现象，许多
虚假爱情的形式取而代之，而实际上只是爱情衰亡的表现
。”人类已经在异化，走向不健康不完整，所以是缺乏爱
的。自己的内心盈不满，就无法爱他人，把索取把占有把
自己那颗不知餍足的心当成爱。心中无爱，如何爱人，又
如何得到别人的爱呢?
日里，夜里，充满委屈的孤魂在游荡。
小曼连这委屈也放弃了。
她只是灰心。因为清醒，所以连抱怨连哭闹都不屑，
有时候打趣志摩，志摩还以为只是她本性宽厚、温柔。他
在局中，她已经在局外了，她从小就有一双清明的眼，包
括那次“拯救”父亲的明智之举。
她说她不关心政治，其实她是心明眼亮的。

第一章 如花美眷谁人顾
豆蔻年华
风光无限
媒妁之言
鸿门宴曲
失意的人
第二章 似水流年唤风华
同是女子
那是初见
离别在即
相思成灾
浪漫出逃
好事多磨
惊世婚礼
第三章 悲莫悲兮生别离
世外桃源
今朝有酒
龃龉渐生
朝朝暮暮
双栖各梦
刹那死别
悔之不及
第四章 昔日戏言身后事
日记风波
遗文编就
爱慕者至
暖昧之求
第五章 情深义重两相依
更是同好
小报影射
只有感情
至情选择
第六章 身世飘零雨打萍
形影相吊
情深潭水
频频执笔
合葬遗愿
第七章 凌云健笔意纵横
妙笔生花
丹青生涯
结语
陆小曼年表

豆蔻年华
有人说太幸福了让自己害怕，怕这是对运气的透支，于是小心翼翼，踌躇彷徨。陆小曼却恣意挥洒，因为她没有吃过苦，不认识苦，自然没有居安思危的心思。小曼生在大富之家，父亲陆定是晚清举人，早年留学日本，是日本首相伊藤博文的得意弟子，后来任国民党高官，当过财政部司长和赋税司长，也是中华储蓄银行的主要创办人。小曼的母亲吴曼华是常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女，上祖吴光悦做过清代江西巡抚。吴曼华出生于江南大家，并且多才多艺，为文绘画无一不精。二十岁时作诗一首： “云蒸江树白，霞涌海波红。”人称神似杜甫。后来小曼嗜画喜诗，母亲的影响是无可置疑的，她的名字“小曼”也是来自母亲的名字。
小曼是含着金汤匙出生的。1903年农历九月十九，小曼来到这个世上。民间传说那天是观音菩萨的生日，陆家人为此欢欣，戏称她为“小观音”。眉清目秀、玲珑剔透的小曼倒真有点像观音身边的玉女，她是吴曼华九个孩子中唯一存活下来的独苗，又体弱多病，因此更惹人怜爱。
小曼天生活泼，精灵古怪，从小就爱玩新鲜刺激的游戏，她与佣人们玩、与小姐妹们玩，总是花样百出、独辟蹊径，小伙伴们自然喜欢她，佣人更是围着她团团转。童年总是美好，无忧无虑，什么事情都有长辈撑着，可是小曼的童年却延续得太长，她大半生都像个孩子，把玩放在首位，像一首歌里唱的，拒绝长大，任性地叫嚷着：“我们还没幼稚完呢。”
抛开自身的性格，小曼的任性与天真与环境也有很大的关系，她是被娇宠惯了，生在蜜罐中，从来没有被拒绝，她只说“我要”，然后就得到。
我一直以为“苦”从来不是生活的目的，我拒绝苦难，但是如今不得不承认，这个世界要求你必须有承受痛苦的能力，唯有苦难能磨砺这种承受能力。我也是从小被娇养惯了的，小时候的眼泪是为了“要”，大了的眼泪是要不到的痛苦。当我尝到任性给予我的苦果后，开始认识到我一直自诩的“我是野生野长没有经过修剪的健康完美的自然人，没有被异化，没有被规训的畸形”是多么自以为是，生活是很现实的，而现实是残酷的。
小曼不是个不听话的孩子，不是顽劣不可救药的。有一次她和女仆们嬉戏，父母交代的功课一点不做，父亲气极了，便打了她几下，她也不哭，却从此认真读起书来。看来父亲打得不疼，只这架势就起了作用，而小曼，也是倔强的。管教对她来说，是起作用的。在孩子成长的路上，大人有责任稍稍矫正一下，像麦田的守望者，守望着容易迷途的羔羊。有时候过多的宠爱反而是一种伤害。
小曼一读书，可是不得了。因为她太聪慧，若有这勤奋，如虎添翼。小曼七岁时进北京女子师范大学附属小学读书，九岁到十四岁在北京女子中学读书，十五岁转入圣心学堂。圣心学堂是法国人办的，多半是为了招收外国青年，也有一些中国学生，都是北京军政界部长级干部家的孩子，如曹汝霖的女儿(曹汝霖时任交通总长)，可见父母对小曼的期望。 圣心学堂是一所贵族化的学校，小曼在这里学习英文、法文、钢琴、舞蹈、油画、礼仪等，接受东西方文化教育，所以她的身上既有中国传统观念，又有西方现代文明，这也为她敢于挣脱没有爱情的婚姻打下基础。
她经常参加中国外交部活动，所以对西方文化更加熟稔。当时北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一位精通英语和法语的姑娘去外交部接待外国使节，十七岁的陆小曼不但精通这两种语言，还美丽大方，举止优雅，自然成为首选。陆定夫妇也觉得这是锻炼小曼的机会，欣然答应。小曼从此出入外交部，参加接待活动以及外交部举办的舞会，担任中外人员的口头翻译。
小曼凝眸而笑，眼睛清澈透亮，举手投足，散发着大家风范，她没有普通女孩的扭捏不安，又见多识广，与外宾谈笑风生，颇有些机智的华彩篇章，虽在温室中长大，却自有一种野性的风情，正与林徽因形成对照。像人们评价所说，林徽因有一种脱俗之美，不食人间烟火般，而陆小曼则是世间的，娇媚俏皮。
张幼仪回忆第一次见到陆小曼时的情景说： “吃晚饭的时候，我看到陆小曼的确长得很美，她有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。”从现在的照片看，看不出小曼的可人之处，据说她不上相。王赓因公去哈尔滨上任时，因小曼随后就要到，所以整座城里都贴满了这位远方佳人的招贴画。她到哪里都能掀起热潮，男人遇到她不得不臣服于她的光彩之下，女人遇到她也想亲近她。
女作家赵清阁回忆说：“她毫未修饰，这说明了她的心境，但她依然是美丽的，宛如一朵幽兰，幽静而超然地藏匿在深谷中。”P1-3

时光平凡，你是否敢活出不凡？
陆小曼恣肆地活着，纵情地活着，她没有活给别人的眼睛看而是活成一个本真的自己。她离经叛道，是民国第一个敢于离婚的女性；她半生痴狂，为爱甘愿独守凄凉寂寥；她一生为人诋毁，但依然我行我素，不屑辩白。她为追求幸福，活得清醒，活得超脱，活得真性情。
所以，陆小曼是被众人宠爱的，但也被世人所遗弃。但她敢爱敢恨、率性不羁、随性洒脱，硬是在那个人人将女子视作附属品的年代，将一生书写成一段不朽传奇。
本书将陆小曼的一生娓娓道来，其间不乏一些供人们品味的关于爱情与人生的哲理，带领读者去细细品味陆小曼绚烂多彩又充满矛盾、掺杂幸福又混杂酸苦，但却坚定前行的一生。

有人问我：你会为爱情而死吗？
我反问他：有值得让我为他而死的人吗？
在那个时代，陆小曼为爱情离婚，可谓壮举。
现代人没有爱的没有爱，有爱的不敢爱，试探、防备
，在自己的世界里辗转猜疑，把爱情变成了战争，直到两
败俱伤。
林徽因选择明哲保身，陆小曼为爱情不顾一切，更见
其真性情。王尔德说，为富有诗意的事业破产是一种荣誉
。但是，并不是每个人都具备破产的魄力，多数人还是渴
望没有风浪的、安定的生活。爱情是一种感觉，而生活更
需要理性，需要计划、安排、衡量，但是爱情一旦衡量就
不再是纯粹的爱，真爱没有条件，是最真的本心。有多少
人为了那颗本心伤痕累累，无悔无怨。
真爱难得，所以无价。可是又有多少人有意无意地忍
不住践踏这无价之感情？王子和公主走进婚姻的殿堂之后
，战争上演，开始变得歇斯底里，开始玉石俱焚，开始…
…
婚姻生活不再像恋爱时那么浪漫。追逐得很艰难，如
果得不到，连怅惘也会带上一丝迷幻的色彩，可是一旦得
到，便不由得本性流露，本性与本性，总是容易发生龃龉
。人是充满习气的动物，习气不除，苦就继续。所以有人
会说：“爱是一场相互的妥协，失去哪一方的努力，都会
最终分崩离析。”
小曼热衷于大上海的夜生活，流连夜总会，常在外面
吃大菜，买戏票，逛赌场，生活非常挥霍，徐志摩的父亲
看不惯这位儿媳妇，断了他们经济上的支援，志摩只好同
时在几所大学教课，课余时间再赶写诗文赚取稿费。
有一天，小曼又玩到很晚才回家，徐志摩好心劝导，
她“却听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷
去。志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃
碎了”。徐志摩负气出走，免费搭乘一架邮政班机，飞往
北平，飞到济南时遇上大雾，徐志摩和机上的两位驾驶员
一同罹难。听到这个消息小曼晕倒了。
人生无常，巨大的不幸在你毫无准备的情况下降落，
山崩地裂的震动，一刹那的晕眩。小曼说欲死未能因老母
，她在《哭摩》一文中，沾血带泪地写道：
……我希望摩的灵魂也来帮我一帮。苍天给我这一霹
雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的
麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我
永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心
中是如何的疼痛，如何的悲伤……
我们总是不经意地去伤害身边的人，总有到头的时候
，物盛而衰，泰极否来，他终会离开。
忽然想起《牛虻》中的一个场景，琼玛甩过额头的一
缕灰发说：看啊，她因为误会亚瑟而打了他一巴掌，亚瑟
自杀了，她因悔恨砍掉了打他的那只胳膊，已经变成牛虻
的亚瑟看着她的断臂无动于衷。你为你的错误惩罚自己，
可一切都已无可挽回。一切都无法挽回，志摩再也不会回
来。
小曼愧悔交加，痛彻心扉，仿佛做了一场大梦，如今
梦醒，她再也不去那些娱乐场所，过起了深居简出的日子
，终身素服，不再有无谓的交际。她开始收集志摩的文字
，“遗文编就答君心”。
什么事情都要付出代价，萨特说：你被判为自由，你
要为你的行为负责。所以当我们任性妄为的时候，当我们
被激情冲击的时候，应该提醒自己恢复冷静，在冷静中做
决定或者说话，谨言慎行的古训自有它的道理。“惜福”
便是惜取当下，惜取拥有。
经历了那么多悲伤和磨难，我们是否开始懂得：珍爱
生命，珍惜幸福？！
志摩死后，小曼成了“红颜祸水”，徐家人对其恨之
入骨，朋友们也逐渐远离。小曼虽有种种毛病，千番不是
，但毕竟是个忠厚、真诚的人，值得交，值得爱。何况两
人的错处，终不在小曼一人。还是小曼母亲吴曼华说得对
：“小曼害了志摩，志摩害了小曼。”
她似乎是中了寂寞的毒，没有人可以解得了。
王赓的呆板不可以，志摩的多情也不可以，爱人让她
更寂寞了，只得希求于朋友。她用浮华驱赶空虚，留恋舞
场，热衷社交。她从小没为衣食住行操过心，她与王赓的
婚礼“仪式之甚，轰动京师，所有费用都是陆家一力承担
……”出身这样大家的女子哪里懂得生活的疾苦。
世人多怪小曼不懂得体谅志摩，谁人懂得小曼的苦衷
。徐家公婆把徐志摩与张幼仪的离婚，归咎于小曼，“公
公视我如仇人……我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪
儿呢？是一串泡影，转瞬之间化为乌有”。再加上徐志摩
与林徽因藕断丝连，频频看望，都有了浮言，小曼更灰心
，她所追求的幸福，确实如泡影了。外界的事情消磨着她
的意志，再加上本身体弱多病，至爱也不能依靠，她又能
如何呢？刘海粟说志摩有着文人的弱点，他的浪漫心性终
究不能让小曼踏实地生活在他的世界里。郁达夫也参透两
人关系的隐衷，所以连连对只看到表面的人说：他们之间
复杂微妙，怪不得小曼。
陆小曼恣肆地活着，纵情地活着，她是有真生命的，
不像屏风上那只绣上去的鸟。她不看人脸色，不邀男人的
宠，这是林徽因也不能比的。胡适说她是一道不可不看的
风景，但她不是活给别人的眼睛看而是活成一个本真的自
己。世人就喜欢那种被驯化了的、有着传统美德的女子，
对那些离经叛道、敢作敢为、敢爱敢恨的人却穷追猛打，
以显示自己的正道，更有那些吃不到葡萄说葡萄酸的伪君
子，竭力摧毁之。
所以，陆小曼是被众人宠爱的，也是被一切人所遗弃
的。

本书将陆小曼的一生娓娓道来，其间不乏一些供人们品味的关于爱情与人生的哲理，带领读者去细细品味陆小曼绚烂多彩又充满矛盾、掺杂幸福又混杂酸苦，但却坚定前行的一生。在讲述陆小曼一生的同时，着重对陆小曼的才华进行描述，重新认识这位饱受争议的民国才女不为人知的一面。