【读《基因传》的N个理由：】
1. 不是所有写基因的书你都能读得懂。
2. 这本书所讲的故事，和每个活生生的人都息息相关，你所有关于病理、行为、性格、疾病、种族、身份、命运的问题，都会在书中找到新的答案。
3. 你是谁？从哪里来？到哪里去？基因的发现，让我们终于无限接近这些大问题的真实答案。
4. 这本书写了3000年来人类对生命遗传迭代奥秘的探索。
5. 为什么人人相似却又千差万别？生命的演化过程里，是什么在背后决定着这一切？这个问题困扰人类几千年，从亚里士多德到达尔文，人类始终探索。直到20世纪50年代，科学家找到了基因，终于找到了破解生命奥秘的钥匙。
6. 整本书写了240位科学家们在探究基因奥秘的过程中攻坚克难的故事：
a. DNA双螺旋的发现过程，惊心动魄，如大片一样精彩。
b. 纳粹德国利用“优生学”理论，让集中营成了世人心中永恒的伤疤。
c. 你以为科学家之间都应该是“我好崇拜你啊”，但其实，他们可能即使合作也不忘记斗争。
d. 一个在学校里表现“良好”的美国小女孩，却和妈妈以及妈妈的妈妈一起被认定为“智障人士”。
e. 你以为你是女人，我以为我是男人，但基因说，我们可能都错了。
……
7. 基因是没有情感的，《基因传》是有温度的。
8. 如果非找一本类似的作品，就尤瓦尔赫拉利的《人类简史》吧，《人类简史》用崭新的大历史视角和高超的写作手法，重述了人类从起源到今天的故事，《基因传》也从宏大的视野和人类终极问题的关怀，用极讲究的叙事手段，把基因的故事讲了个通透。
9. 之前写基因的书也不少，但都零零散散的，从来没有像穆克吉这样完整系统地梳理基因理论的起源、发展和未来，《基因传》是一部知识密度极高的佳作。
10. 这不是生硬的科普书，作者同时把政治、历史、人性、伦理、道德等议题穿插在里边，是一部有厚度的作品。

悉达多?穆克吉（Siddhartha Mukherjee），印度裔美国医生、肿瘤专家、知名科普作家。
他曾就读于牛津大学，并在斯坦福大学和哈佛大学取得医学博士学位，他还是哥伦比亚大学医学中心助理教授，他的研究主要集中在癌症治疗和与血细胞有关的基因功能上。2010年，他的著作《众病之王：癌症传》出版，并于次年荣获普利策文学奖，《时代》杂志称其为“1923年以来最有影响力的100本英语书之一”。2016年，《基因传》出版后，迅速高居亚马逊榜单，成为《纽约时报》畅销书，《华盛顿邮报》《西雅图时报》年度好书。

普利策奖得主悉达多?穆克吉重磅之作——《基因传》和《众病之王：癌症传》，带领读者穿梭四千年历史，重新认识疾病与基因，破解生命的奥秘。
-----
在整个20世纪，有三项颠覆性的科学概念和技术应用把人类社会引领到新的历史阶段：“原子”的发现带来物理学的革命，“字节”的发现带来互联网的革命，“基因”的发现带来生物学的革命。
基因既是遗传物质的基本单位，也是一切生物信息的基础，破解了基因的运行机制，也就破解了生命的奥秘，人类的病理、行为、性格、疾病、种族、身份、命运也就有了更新的答案。如今，基因测序、基因克隆等基因技术迅速发展，人类基因组计划也完成了全部人类基因的比对与测序工作，人类征服基因的时代已经到来。
《基因传》罕见地完整讲述了基因理论的起源、发展和未来，按照时间顺序和故事情节展开，是一部反映基因发展史的传记。
《基因传》也是一部科学家们在探究基因奥秘的过程中攻坚克难的故事，像侦探小说一样，以科学家们不断遇到的新问题为线索步步深入，既深入浅出地梳理了基因理论的脉络，又真实记录了科学家们的合作与斗争、成功与失败。《基因传》也讲述了基因理论被政治歪曲利用导致的历史灾难和教训，以及基因技术与制度、文化、伦理、道德的冲撞和博弈。有精彩故事，有人性纠葛，有历史进退，《基因传》是一部有温度的、叙事高超的科普通识读物。
人类从来没有像今天这样无限接近生命的真相，当我们能够掌控和改造人类基因时，“人类”的概念也许将从根本上发生改变，后人类时代正在来临。《基因传》所讲的故事，与每个人都息息相关。
《基因传》出版后，迅速高居亚马逊榜单，成为《纽约时报》畅销书，《华盛顿邮报》《西雅图时报》年度好书。
------
《众病之王：癌症传》是一部饱含人文主义色彩的社科文化著作。作者悉达多?穆克吉历时六年，凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息，向读者阐述了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。作者借由医学、文化、社会、政治等视角透露出一种社会化关怀；生动、文学性的写作手法展现出鲜活的人物和历史事件，让读者为之动容。
------
2010年，穆克吉的《众病之王：癌症传》详尽记述了癌症的起源与发展以及人类对抗癌症、预防癌症的历史，出版后获得普利策文学奖，但是这本书不反映癌症病变之前生命的常态。如果癌症是人类身体发生病变之后的魔鬼，那么是何种力量在此之前维系身体正常的新陈代谢呢？作者在癌症研究过程中意识到，只有了解事物的正反两面才能深刻领悟其内在机制，于是，在探究常态与遗传奥秘的过程中，作者创作了另一部更加深入人类命运源头和颠覆生命认知的著作——《基因传》。《癌症传》讲的是生命的病态，《基因传》讲的是生命的常态，因此《基因传》可以被视为《癌症传》的前传。
——中信出版集团?见识城邦（《基因传》《众病之王：癌症传》出版者）

《基因传》目录
序言　骨肉同胞 i
-----
第一部分  “遗传科学昙花一现”——遗传物质重见天日(1865―1935) 001
第一章 围墙花园 003
第二章 “谜中之谜” 016
第三章 “空中楼阁” 031
第四章 他爱之花 038
第五章 “名叫孟德尔” 049
第六章 优生学 058
第七章 “三代智障已经足够” 075
------
第二部分  “化零为整，化整为零”——揭秘遗传机制（1930─1970） 085
第一章 “身份” 087
第二章 真相与和解 100
第三章 转化 112
第四章 没有生存价值的生命 121
第五章 “愚蠢的分子” 137
第六章 DNA 双螺旋 144
第七章 “变幻莫测的难解之谜” 169
第八章 基因的调控、复制与重组 182
第九章 基因与生命起源 196
------
第三部分  “遗传学家的梦想”——基因测序与基因克隆（1970─2001） 213
第一章 “交叉互换” 215
第二章 现代音乐 229
第三章 海边的爱因斯坦 240
第四章 “克隆或死亡” 252
------
第四部分 “人类是最适合的研究对象”——人类遗传学（1970─2005） 271
第一章 父亲的苦难 273
第二章 诊所诞生 278
第三章 “干预，干预，再干预” 292
第四章 基因定位 298
第五章 基因组时代 316
第六章 基因地理学家 330
第七章 人之书（共23卷） 348
------
第五部分  镜中奇遇——遗传一致性与“常态”（2001─2015） 353
第一章 “不分彼此” 355
第二章 遗传算法 380
第三章 最后一英里 400
第四章 冬日饥荒 423
------
第六部分  后基因组时代——遗传学的命运与未来（2015─ ） 449
第一章 未来的未来 451
第二章 基因诊断：“预生存者” 474
第三章 基因治疗：后人类时代 503
------
后 记 辨别身份 526
致 谢 537
大事年表 541
词 汇 表 542
译者注记 546
注 释 548
--------
《众病之王：癌症传》目录
［众病之王?癌症传］
［作者记］?
［引子］?
［第一部分］?“黑色体液，淤积不化”?
［第二部分］?缺乏耐心的战争?
［第三部分］?“如果我不能好转，你会拒绝收治我吗？”?
［第四部分］?预防就是治疗?
［第五部分］?正常自我的扭曲态?
［第六部分］?长期努力的硕果?
［致谢］?
［悉达多?穆克吉访谈录］?
［词汇表］?
［译者附记］?

《基因传》序言

“基因”的概念

“基因”既是遗传物质的基本单位，也是一切生物信息的基础。本书讲述了基因这个科学史上最具挑战与危险的概念的起源、发展与未来。我使用“危险”这个形容词来表述并非危言耸听。在整个20世纪中，“原子”“字节”以及“基因”这三项极具颠覆性的科学概念得到迅猛发展，并且成功引领人类社会进入到三个不同的历史阶段。尽管这些概念在19世纪时就为人们所预见，但是直到20世纪它们才发出耀眼的光芒。这些概念在问世之初只是为了解决某个具体问题，可是它们后来却渗透到生活的方方面面，最终对文化、社会、政治以及语言产生了巨大影响。截至目前，这三项概念在结构上竟有惊人的相似之处，其框架均由最基本的组织单元构成：例如原子是物质的最小单元，字节（或比特）是数字信息的最小单元，而基因则是遗传与生物信息的最小单元。
人类征服基因的时代已经到来

本书内容的编排按照时间顺序与故事情节展开，因此我们也可以把它当作一部反映基因发展史的传记。该故事起源于孟德尔（Mendel）种植豌豆的花园。1864年，他在摩拉维亚一座不起眼的修道院里发现了“遗传因子”，可惜这项具有划时代意义的成果旋即被人们遗忘（“基因”一词直到几十年后才问世）。孟德尔定律与达尔文进化论有部分内容不谋而合。基因概念的横空出世使得英美两国的改革派喜出望外，他们希望通过操纵遗传规律来加速人类进化与解放。20世纪40年代，纳粹德国为了实现上述目标已经达到疯狂的极限，他们利用某些残忍的人体实验来验证优生学理论，其中包括监禁、绝育、安乐死以及灭绝人性的屠杀。
第二次世界大战（以下简称“二战”）结束后科学技术的迅猛发展促成了生物学领域的革命。研究证实DNA（脱氧核糖核酸）就是遗传信息的载体。如果我们使用专业术语来表述基因的“作用”，那么基因就是通过编码化学信息来合成蛋白质，从而控制生物的性状并且行使生物学功能。詹姆斯?沃森（James Watson）、弗朗西斯?克里克（Francis Crick）、莫里斯?威尔金斯（Maurice Wilkins）与罗莎琳德?富兰克林（Rosalind Franklin）都是杰出的科学家，他们共同努力的结果揭示了DNA三维结构的奥秘，并且提出了具有标志性意义的“DNA双螺旋结构”学说。随后科学家们乘胜追击，迅速破解了遗传密码的规律。
20世纪70年代，有两项对遗传学起到重要影响的技术问世，这就是我们耳熟能详的基因测序与基因克隆，它们分别代表着基因的“读取”与“复制”（“基因克隆”包括所有用于从生物体中提取基因，然后经过一系列体外操作后获得杂交基因，并且这些杂交基因可以在活细胞内大量复制的技术）。20世纪80年代，人类遗传学家开始使用这些技术比对并鉴别疾病相关基因，例如亨廷顿病与囊性纤维化。开展此类基因鉴定工作意味着遗传病管理进入了新纪元，而这些技术能够让父母对胎儿进行筛查，如果胎儿携带危害健康的突变基因，那么父母可以选择终止妊娠（对于许多为胎儿检测唐氏综合征、囊性纤维化或者泰伊—萨克斯二氏病基因的父母，以及那些接受BRCA1或BRCA2基因检测的女性而言，他们实际上已经成为基因诊断、管理与优化领域的受益者）。本书讲述的故事并非遥远的梦想，人类征服基因的时代已经到来。
我们在许多人类肿瘤中发现了多种类型的基因突变，这也为深入了解此类疾病的遗传学改变奠定了基础。同时人类基因组计划的实施则将该领域推至自然科学的巅峰，并且在堪称典范的国际合作中顺利完成了全部人类基因的比对与测序工作。2001年，人类基因组草图正式公布。根据基因组计划的发展方向，我们将从基因层面来理解人类遗传过程中变异与“正常”的行为。
与此同时，基因还涉及某些敏感内容，例如民族关系、种族歧视以及智力差异，当然这也可能成为政治与文化领域中引起广泛争议的焦点话题。除此之外，基因也颠覆了我们对于性别、身份以及选择的理解，从而直接影响到每个人的切身利益。
本书用叙事的手法讲述了基因概念的历史演绎，而我也借此来追忆家族变迁的世事沧桑。

------------------------
《众病之王：癌症传》引子

对抗癌症的秘密，就是要找到方法，防止易感细胞发生突变；或者消除突变细胞，又不损害正常生长。这一观点看似简单，但却掩盖了任务的艰巨性。恶性生长和正常生长，在遗传基因层面是紧密地交织在一起的；要把这两者区分开，可能是我们这个物种面临的最重大的科学挑战之一。癌症是生在我们的基因组里的：对我们的身体来说，解放了正常细胞分裂的那些基因，并不是“外来者”，而恰恰是“曾执行关键细胞功能的基因突变、自我扭曲的版本”。而且，癌症根植于我们的社会中：随着我们这个物种寿命的不断延长，也不可避免地会释放恶性增长（癌基因突变随着衰老而逐渐积累，因此，癌症在本质上与年龄相关）。如果说我们在寻求长生不死的话，那么，从一种执拗的意义上说，癌细胞也在寻求长生不死。
　　“要准确地说出，下一代科学家将怎样进行研究，才能区分开恶性增长和正常生长的纠缠？”这仍是一个谜。正如20世纪生物学家霍尔丹喜欢说的，“宇宙”不仅比我们设想得更奇特，而且比我们所能设想得更奇特。科学的轨迹也正是如此。但有一点是可以肯定的：未来的故事无论怎样展开，都会打上过往人类曾经尝试各种努力的烙印。曾有作家说，癌症是人类疾病中最“凶狠阴险的敌人”；而对抗癌症的故事，则充满了创造力、适应力和毅力。但是，这也将是一个充满傲慢、狂妄、专制、误解、空想和骗局的故事。犹如30多年前的故事一样——人们狂妄地预言，这种疾病几年之内就可实现“治愈”。
　　在这间空荡荡的消毒病房里，卡拉打响了自己的“抗癌战争”。我到的时候，她正坐在床上写东西，有一种特别的平静，像一位记笔记的学校教师。（她后来回忆道：“什么笔记？我只是在把同样的想法，写了又写。”）她的母亲经过一个通宵的飞行，红着眼睛、泪眼婆娑地冲进房间，然后坐在椅子上用力地摇摆，默默地看着窗外。卡拉身边的各种喧嚣，几乎已经一片模糊：护士把液样送进送出、实习生穿戴口罩及护袍、抗生素被挂在输液架上，给她的静脉进行注射。
　　我尽我所能地向她说明当前的情况，并解释她未来的一天将奔波于实验室之间进行各种检查。我会提取一份骨髓样本。病理学家将进行更多的检查。但是，初步的检查已表明，卡拉患的是急性淋巴细胞白血病。这是儿童癌症中最常见的形式之一，但在成人中是罕见的。这种病（我在这里停顿了一下，抬起眼睛，表示强调），常常是可以治愈的。
　　可以治愈——卡拉点点头，她的眼神明亮了。不可避免的问题悬在房间的空气中：可治愈的几率有多大？生存率是多少？她生存下来的机会是多少？治疗需要多长时间？我摆出了我的计算：一旦确诊，化疗将立即开始，持续时间超过一年。她被治愈的机会是30％左右，每三个人中，有略少于一个人可以治愈。
　　我们继续谈了一个小时，也许更长。上午九点半，我们脚下的城市已被搅弄得完全清醒了。我起身走出病房，外面的冷空气迎面扑来，门在身后撞上，将卡拉封在了屋里。
　　……

《纽约时报》畅销书，2016年度精英阅读书单
《华盛顿邮报》年度好书
《经济学人》2016年度书单
《麻省理工科技评论》编辑部2016年度值得一读的科技、科学类图书

安东尼?多尔（普利策奖得主，《所有我们看不见的光》作者）
保罗?伯格（诺贝尔化学奖得主）
比尔?盖茨（微软公司创始人）
郝景芳 （童行计划创始人，《北京折叠》作者）
姬十三（果壳网CEO、科学松鼠会创始人、神经生物学博士）
雷德?霍夫曼（Reid Hoffman，LinkedIn创始人）
李开复（创新工场CEO、创新工场人工智能工程院院长）
李清晨（医生、科普作家、文津图书奖获奖作品《心外传奇》作者）
梁小民（北京工商大学教授、经济学家）
刘苏里（北京万圣书园创始人、知名学者）
玛丽亚?拉莫斯（Maria Ramos，英国巴莱克银行南非子公司CEO）
吴国盛（清华大学科学史系主任）
张羽（医学博士、副主任医师，《只有医生知道》作者）
张峥（上海纽约大学终身教授、前微软亚洲研究院副院长、国家千人计划特聘专家）
联袂推荐！
----------
没有人比他更适合带领我们穿越基因科学的过去、现在和未来……同时，穆克吉还是一个优雅的、会讲故事的人。
——比尔?盖茨
决定人类未来命运的有两件事，一个是人工智能，另一个是基因科技。基因的发现、基因理论和技术的迅猛发展，让人类*次有机会无限接近生命秘密的真相。穆克吉医生的《基因传》来得正是时候，完整梳理了基因理论和技术的起源、发展和未来，讲述了科学家们攻坚克难的故事，以及基因技术对社会伦理、道德文化的边界的触碰，和他的前一部作品《癌症传》一样，丰满而富有启发性。我们对基因技术的未来充满信心，正在到来的基因时代，有更多的可能让人类克服疾病掌控自己的命运，不再听天由命。
——李开复（创新工场CEO、创新工场人工智能工程院院长）
能找到的大部分阅读时间在读《基因传》（The Gene: An Intimate History）。买这本书有点巧合，在纽约转机的时候去书店闲逛，一下拿不准主意，就问上海咖啡群的群友要带什么书。这是给朋友买的，劫下来自己先看了，一翻就放不下手。作者是哥伦比亚大学的年轻医学教授，先前的一本讲癌症（《众病之王：癌症传》），得了2011年的非小说类的普利策奖，文采十分了得。这本书从达尔文到孟德尔到双螺旋到人类基因组计划，写得惊心动魄。一本好的科普书不但需要把时序和因果脉络交待清楚，更重要的是让这些科学家们有血有肉地走到前台，还原出本就该有的人文气息。这本书也部分满足了我的好奇心，了解了和我完全不同领域的一群人是怎么工作的。
——张峥（上海纽约大学终身教授、前微软亚洲研究院副院长、国家千人计划特聘专家）
基因的发现和发展揭开了生命的奥秘，将深刻影响我们人类社会的走向。穆克吉是集医生、学者、科普作家于一身的印度裔美国人，他一方面掌握关于基因的科学知识，另一方面又能以科普作家的身份，把深奥难懂的知识以文学笔法呈现出来，有故事，有情节，让人读起来酣畅淋漓。
——姬十三（果壳网CEO、科学松鼠会创始人、神经生物学博士）
我推荐这本书，不仅在于它的确好，而且在于它的意义。尤瓦尔?赫拉利在红遍全球的《未来简史》中指出，人类未来的发展取决于两门科学，一是人工智能，二是生物工程。生物工程也被称为基因工程。这门科学现在已用于制药、基因检测和基因重组。运用基因科学，我们能挽救人的生命，消除祖上遗传而来的缺陷，这不是使人类未来更美好吗？要了解基因科学的未来，一定要了解它的过去与今天，读《基因传》的意义就在于此。
——梁小民（北京工商大学教授、经济学家）
作者在远古的遐思、技术的进步与科学家个人命运的沉浮之间来回切换，收放自如，大开大合，向我们展示了一幅广袤幽深的历史长卷，是近年来不可多得的科普佳作。
——李清晨（医生、科普作家、文津图书奖获奖作品《心外传奇》作者）
穆克吉是一位宝贵的既能做研究又能写作的医生，他让深奥的医学概念不再晦涩难懂，让非专业人士也能感受到基因和遗传学的美妙。希望《基因传》的出版能让更多人了解基因技术，这是现代医学史上了不起的一笔。
——张羽（医学博士、副主任医师，《只有医生知道》作者）
所有人都知道，基因科技对人类很重要，但是绝大多数人都只看到神奇的结果，看不到发生的过程。读这本《基因传》是非常有意思的过程，如曲径通幽，不仅能看到新发现带来的曙光，也能看到曙光被幽暗的密林遮蔽，而*后重新见到突破密林的光芒，让人更理解科学探索的兴奋。
——郝景芳（童行计划创始人，《北京折叠》作者）

这本关于基因历史详尽无匹的著作来得正是时候，这一领域正在取得令人难以置信的进步：基因测序变得越来越简单，科学家们正在创造人工基因组。穆克吉探讨了我们在通过改造基因造福自身时面临的伦理困境。
——张远（钛媒体记者 ）
健康长寿是人类永远的追求。人类进入工业化发展后期，进入一个富足世界，我们能不能把生老病死变成一个自己能掌控的过程？生命是通过基因传承的。过去人类不了解基因，就听天由命，但是现在已经开始了解生命天书，甚至已经从“读”进入“写”的阶段。生命经济时代，一个以人为本、以生命为本的新时代扑面而来，很少有人注意它，但它确实已经来了。生命经济必将引领人类走向一个全新时代。
——汪建（华大基因董事长）
这不是一本仅介绍生物技术和常识的读物，它*有价值的地方，是在人类社会历史发展的宏观框架下，从基因这个独特视角，重新阐释技术与制度、文化、伦理、道德之间的碰撞和博弈。
——大象公会
虽然很不愿意承认，但在过去很长一段时间，中国的大多数医生，尤其是数量庞大的基层医生，都把治病看作处理好症状，有平稳的生命体征即可。了解基因，可以帮助医生更好地认识生命、拓展自己的职业边界。《基因传》的作者悉达多? 穆克吉博士，因为有着肿瘤临床与研究的“双重”经历，他的文字，让临床医生可以从亲切的角度，了解这个领域的内容。
——丁香园
2010年，悉达多?穆克吉医生曾经以普利策奖获奖作品《众病之王：癌症传》让读者为之陶醉，而现在看起来这不过是《基因传》正式登场之前的热身，他将本书打造成为集科学、历史以及自传为一身的史诗般作品，其广度与深度堪比文学名著《失乐园》。
——《纽约时报》
穆克吉通过感人至深的故事将抽象的科学概念娓娓道来……同时还在秉承医学严谨的前提下以诗歌般的语言彰显了人性中的柔情、脆弱以及光芒。
——《华盛顿邮报》
穆克吉的科学写作能力强而有力，还拥有与众不同的散文式写作手法。
——《泰晤士报》
他（穆克吉）对（基因的）历史脉络的厘清、引人入胜的讲述，是他雄心壮志的彰显，也是其不容磨灭的成就的见证。值得一提的是，他的书中没有落下任何一个可信的、生动的调查。
——《卫报》