东紫，本名戚慧贞，主写小说，偶写散文、诗歌。作品多次被《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《小说月报》《小说选刊》《作家文摘》等选载。曾获茅台杯人民文学奖、鄂尔多斯杯中国作家奖、山东文学奖（2006—2010）、《北京文学》中篇小说月报奖、第六届鲁迅文学奖提名等奖项。出版长篇《好日子就要来了》《隐形的父亲》。中短篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》《在楼群中歌唱》《红领巾》等。

东紫的小说笔力锐利，常刺人人性中薄弱的间隙
，但笔调又是间离和幽默的，不断以喜剧的色泽冲淡
悲剧的压抑，从中获得一种奇特的修辞效果。她对人
性的观察是全面的、健康的，而不是褊狭和极端的，
这种观察也造成她的作品同时具有了敦厚气质。
——胡平
东紫的小说擅长在人性的善恶复杂纠结下，在生
活的尴尬无奈中，在感情的微妙边缘处，描写个体生
命悲欢离合的遭遇，拿捏其灵魂深处的伤痛，文字时
而犀利冷峭，时而缠绵悱恻，摇曳出一种迷人的风情
。
——李掖平

天涯近
乐乐
春茶
穿堂风
白猫
北京来人了

天涯近
我又在酸腐的气味里醒过来。一天又一天。没有什么区别。我在脖子下面塞进去一个丝绸的抱枕。这个淡紫色的上面开满了白色小花的圆柱形枕头，是这个家里唯一不让我讨厌的东西。它的柔软光滑和在冷空气的吹拂下特有的凉爽，总会减轻我每天早晨醒来的厌倦。我懒得去开窗子，我知道窗子外面的空气即使没在太阳里晒出汗酸味，也会在闷热的夜晚里捂出臊馊来。
我的床头上有一个按钮，只要轻轻地按一下，那个被我父亲从他的工厂里挑选出来的女孩子，就会走进来，问这问那，然后按照我的嗯啊哼噢给我端来漱口水和饭菜抑或饮料什么的，总之，她就是我需要的一切。我歪头看着那个蓝色按钮，它圆圆的，在夜里，会散发出蓝色的光，像只被驯服的野兽眼。我懒得去按它，尽管我的肚子已经在叫了。我讨厌看见那个女孩子。我的继母马丽也不喜欢她。有的时候，为了表示和继母的意见不一致，我会偶尔喜欢一下她。这样的时候，她就会不停地叫我少爷，很肉麻，也很无聊。她叫我少爷，我的父亲很高兴，所以，她一直叫我少爷。我不喜欢她的腔调，她这样叫我的时候，我总感觉自己好像被塞进了一间有着鸦片香味的屋子，面前站着个低眉顺眼的丫鬟似的，我就觉得自己呼吸困难，形象丑陋，甚至某个脚指头已经开始腐烂。
淡紫色的面上开满了白色小花的抱枕，在我脖子底下变得热乎乎的，我把它抽出来，它上面有一个我脖子的印记。最近，我老是出汗，尤其是我的脖子和后脑勺，这让我感到厌烦。我把抱枕扔到沙发上。起身打开门，把头伸到走廊里，走廊里的酸腐气味更浓，还夹杂着昨晚的饭菜和酒的气息。我把头缩回来，重新回到床上。这时，我听见我的继母开始了她每天上午必做的一件事情——咒骂我的父亲。她每天咒骂我父亲的时间大都在我起床的时候，就好像我的房门是她嘴角的开关一样。她穿着从意大利买回来的昂贵皮拖鞋在各个房间里穿行，咒骂着我的父亲，偶尔夹杂着几句对保姆的呵斥和命令。有的时候，我并不讨厌继母马丽的咒骂，因为我也不喜欢我父亲，我恨他，并不止一次在心里咒骂他，也曾热切地盼望他死掉，像我家楼下死掉的那只野猫一样，躺在肮脏的垃圾堆里。有的时候，我喜欢继母马丽的咒骂，她咒骂着的时候，就是她痛苦着的时候。我希望看见她痛苦。看见她被痛苦咬噬得支离破碎，看见她狐狸精一样的容颜在痛苦里一点一点地被撕碎，破碎成母夜叉。我的父亲早就开始叫她母夜叉了，这是我父亲近十年来说的最让我欢喜的一句话。
今天早晨，我却对继母马丽的咒骂感到厌恶。对我的淡紫色的柔软光滑凉爽的抱枕也感到厌恶。人活着真是没意思。我嘟囔着这句话。突然，我感觉这句话在我的喉咙里生了根，它纵横交错的浓密根须在我的喉咙里像章鱼的爪子一样挥舞，伸展。伸进我的脑子里。在脑子里面挥舞。把我的脑子搅拌成地摊上民工饭碗里的豆腐脑。为了赶走它，我按下那个蓝色按钮。那个女孩子，我的父亲和我的继母马丽都叫她玉儿，马丽心情不好的时候就把这个音发成驴儿。我只叫她“哎”。光鲜得跟我家花园里的花一样的玉儿跑进来，满脸笑容地问：“少爷起床了，你需要什么？”我也不知道我需要什么，饭我是不想吃的，水也不想喝。我只是想有人说话，把我脑子里的章鱼赶走。可是，看见玉儿虚假的讨好的笑容，我又懒得说话了。我用死鱼一样的眼睛看着她。我的眼睛在我不想说话的时候真的很像死鱼。我整个人都像条死鱼。我对自己说，我只要听到一句真话，我的心情就会好起来。于是，我问：“哎，你看我的眼睛像什么？”玉儿看着我的眼睛说：“少爷的眼睛好漂亮，像又大又亮的宝石哦。”
我挥挥手，赶走玉儿。她乖觉地往外走去。走到门口又回过头来说：“少爷，心情不好的时候，应该出去走走。”我懒得理她，用我死鱼一样的眼睛盯着她红润的嘴唇。她的嘴唇没有口红，天生有种鲜嫩的红，像是刚刚切开的西瓜。我替她惋惜起来，这样鲜嫩的嘴唇却总用来说些虚假的话。我也知道，用不了多久，她就会被一个男人肮脏的黏附着烟酒气味的嘴唇包裹起来吮吸，而她，为了金钱会拼命地挤出讨好的享受的笑容，正像我的继母马丽一样。
P1-3

东紫老师的作品总体上呈现出一种温暖的情调，语言文字细腻温和，使人读来既感觉内心温暖，又能使人充满力量。东紫老师的作品始终在传达一个思想：不管遭受怎样的苦难，人与人之间的关怀和帮助温暖着读者的心。
东紫的小说擅长在人性的善恶复杂纠结下，在生活的尴尬无奈中，在感情的微妙边缘处，描写个体生命悲欢离合的遭遇，拿捏其灵魂深处的伤痛，文字时而犀利冷峭，时而缠绵悱恻，摇曳出一种迷人的风情。

“文学新势力”文丛·序
张清华 邱华栋
2012年10月，莫言荣膺诺贝尔文学奖，再度激发了国
人的文学激情，也唤醒了各界在文学教育方面的旧梦。这
其中就包括北师大。因为一段至关重要的学缘，莫言曾于
1991年获得了北师大授予的文学硕士学位，而此刻，作为
母校的师大自然倍感荣耀，遂立刻决定成立北京师范大学
国际写作中心，并邀请莫言前来担任主任。中心成立之初
，其核心职能便被提到了议事日程，这就是文学教育和创
作人才的培养。
需要稍加追溯前缘，才能说明这套文丛的来历。1988
年，由当时在研究生院任职的童庆炳教授牵头，由北京师
范大学提供学制条件，牵手中国作家协会所属的鲁迅文学
院，共同招收了首届作家研究生班。那时的学位制度还相
对处于比较早期的阶段，各种规章还没有现在这样严苛和
完善，所以运作相对容易，招生考试环节也相对宽松。因
此，一批在当时的文坛已崭露头角的青年作家，便被不拘
一格，悉数收罗。之前，他们中的很多人并未受过太正规
的教育，刘震云几乎是唯一一个，他是北京大学中文系77
级的本科毕业生，系出正宗名门。余华便只是在浙江海盐
上过中学；莫言之前虽有在解放军艺术学院文学系学习两
年的经历，但更早先却是连中学教育也不完整；严歌苓、
迟子建等差不多都只是受过中等专业教育；其他人我们未
做过严格的统计，但可以肯定，其中多数未曾上过大学。
然而不容置疑的是，这些人是那时中国最具希望的一批，
是青年作家中的翘楚，未来文坛的半壁江山。从这里出发
，二十年过后，他们的确未负众望，为中国文学争得了至
高荣誉，也几乎成为一代作家的代言人。
很显然，这一传统成为北师大和鲁迅文学院共同的一
个记忆，一笔不可多得的财富，无论从哪个角度看，这都
是两所学校引以为豪的历史。在这样一个背景下，再续昔
日文学教育的前缘，找回这一无双的荣耀，也就是很自然
的事情了。
因了以上的缘由，2016年，北师大校方经过认真研究
，参考过去的合作模式，从全校不多的单招单考的硕士名
额中拿出了20个，交由文学院和国际写作中心，来寻求与
鲁迅文学院合作，并于2017年秋季正式招收了“非全日制
”学术型文学创作硕士研究生。为了省却过于烦琐的制度
性限制，我们特地在中国现当代文学专业二级学科下，设
立了“文学创作方向”，并采用了学术导师加创作导师相
结合的培养模式，以给学员创造更为合适和充分的学习条
件。鲁迅文学院则为他们提供居住和学习的物质条件，提
供尽可能好的一切形式的支持，并拟在培养方案中结合鲁
院的讲座制培养模式，两相结合，尽显特色互补的优势。
同时还必须指出，有几位至关重要的人物支持了这项
事业。时任北师大党委书记的刘川生教授、校长董奇教授
，他们在推助写作中心的文学教育工作方面给予了大力支
持，在制定相关体制机制方面也给予了诸多方便；晚年在
病中的童庆炳教授，多次勉励我们传承好过去的经验，大
胆探索，争取把工作尽早落到实处。中国作协这一方面，
作协党组、特别是铁凝主席也同样给予了积极支持和热诚
关怀；分管鲁迅文学院工作的吉狄马加书记，则在工作中
给予了非常具体的关心和指导。
参与该项工作，制定合作规划、培养方案、课程体系
，以及日常服务管理等诸项事务的，便是本文的两位作者
，时任鲁迅文学院常务副院长的邱华栋，和北师大文学院
负责研究生教育的副院长兼国际写作中心执行主任张清华
。整个过程中，要想实现两个职能完全不同的单位之间的
密切合作，在所有培养工作的环节上都无缝对接，是一个
至为琐细的工作，难以尽述。好在这不是一个“工作汇报
”，我们在此也就从略了。主要想说明的是，两校之间目
前的合作进行得非常顺利，一切都在愿景之中。
迄今为止，该方向的研究生已经招收了三届，共56人
。从总体情况看，达到了预期的要求。在学员中，有鲁迅
文学奖获得者乔叶、鲁敏，有多位全国少数民族文学奖获
得者，有“70后”“80后”广有影响的青年作家，像东紫
、杨遥、朱山坡、林森、马笑泉、高满航、闫文盛、曹谁
、曾剑、王小王，等等，他们在文学创作上都已经有了相
当出众的成绩，或是十分丰富的经验，然而他们共同的诉
求，又是都有“充电”的渴望，有成大家的梦想，所以因
了冥冥中某种命运的感召，汇聚到了一起。
关于文学教育，历来也是分歧明显众说不一的，有人
坚称“大学不培养作家”。这话一定程度上是对的，大学
的使命很多，成败胜负的确不在乎是否出产了一两个作家
。但这话的“潜台词”值得商榷——其意思是有轻蔑的，
是说“你培养不了作家”，“作家不是谁培养出来的”。
这当然也对，没有哪个大学敢说自己“培养”了几个作家
，而只能说，那儿“走出了”哪些个作家和诗人。但这么
说是否意味着文学教育是无必要的呢？似乎也不能。因为
照某些人的逻辑，我们就可以反问，大学不能培养作家，
难道就可以“培养”经济学家、政治家、科学家和法学家
吗？谁又敢于说，他们“培养”了那些伟大和杰出的人物
呢？很显然，各行各业的杰出人才都是很难通过“定制”
来培养的。但从另一方面说，大学又必须要提供人才成长
和受教育的条件，从这个角度看，宣称大学不培养作家又
是不负责任的。回顾当代文学的历史，文学的变革和作家
的成长与大学教育的恢复和发展密切相关。“文革”及“
文革”前大学教育的草创和荒芜时期，也出现过许多作家
，但他们要么是从战争年代的洗礼中锻炼出来的，要么是
在长期的自学中成长起来的，因为没有条件受到良好的教
育，他们的文学道路多有延宕，艺术成长和成就也都受到
了限制，这是人所共知的常识。正是“文革”后教育的全
面恢复与发展，才让文学事业出现了人才辈出蓬勃兴旺的
局面。
所以，正确的理解应该是，作家是无法培养的，但文
学教育是必需的。当然，文学教育对于高校而言，其目标
确乎主要不是“培养作家”，而是为所有学生提供一个素
质养成的环境条件，这才是成立“国际写作中心”、引进
著名作家执教的核心意义所在。换句话说，能不能出产一
两个作家或许不是最重要的，其培养的人才是否具备写作
的能力，成为文学的内行才是重要的。传统的文学教育虽
然有各种各样的问题，但是所培养的读书人大都是既能够
研究，又可以写作的双料人才。新文学的早期，大学的教
授也有许许多多是学者和作家集于一身者，之后才逐渐文
脉不彰，大师不存，大学教育渐趋沦为工具化和技术化的
知识教育，名实不符的学术教育。
但无论如何，北师大与鲁院联办的这一培养模式，其
目标还是直接而干脆的，就是“培养作家”。当然，这培
养不是从根上栽植开始的，而是“选苗”和“移栽”的过
程，甚至有的就属于“摘果子”。即便是后者也不是无意
义的，当年莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓等这批
人，在进来之前早就是声名鹊起的青年作家了，录取他们
无疑也是“摘果子”，但系统的阅读与学习，大学综合环
境下的熏陶成长，谁敢说对于他们后来的写作没有助益？
所以，我们坚信这一工作是有意义的。
最后再来说说这批作为“文学新势力”的新人。显然
，他们都属于“70后”或“80后”的一代，较之他们的前
辈，这批新人的主要差异在于代际经验。前代作家的成长
期大都经历过历史的大波大澜，童年也大都有原初和完整
的乡村生活经验，所以某种程度上还是受到“总体性经验
”支配和支持的一代作家。莫言笔下的“高密东北乡”，
可以说寄寓了他对于农业社会生存的全部感受和想象，也
寄寓了他对近现代中国历史巨变的全部记忆与理解，读之
如读一部血火相生、正邪相伴、生死轮替、魔道互换的史
诗。这种具有总体性和原生性的经验与美学，在下一代作
家这里早已变得不可能，他们都命定地处在某种“晚生”
和“后辈”的自我想象之中，不得不在碎片化、个体化的
历史经验与记忆中探索前行。
这些都并非新鲜的话题，我们也只是重复了前人既成
的说法。但这也是所谓“新势力”的根基与合法条件，“
新”在哪里，又何以成为“势力”，这是需要我们想清楚
的。在我们看来，所谓“新势力”其实就是指：一是有新
的文化特质的，他们在文化上所拥有的“新人”特色或许
很难用一两句话说清，但一定是更具有个性、自主性和独
立思考的一代，是拥有新知和新的经验方式的一代，是用
新的思维与视角看取人生与世界的一代，是在网络信息时
代生存和写作的一代；二是有新的美学属性的，这些属性
自然更难以总体性的概括来描述，但毫无疑问他们是具有
陌生感的一族，是难以用传统范型所涵盖和统摄的一族，
是游走和不确定的一族，是空间化和个体性得以充分彰显
的一族，当然，也是相对琐屑和相对真实，相对平和和相
对日常性的一族。有时我们觉得是这样的不满足，但有时
我们又会觉得，他们离着理想的文学，离所谓普世性的“
世界文学”的距离越来越近了。
旁观者说一千句，不及读者自己去观照、去体味其中
的丰富和微妙，“总体性”之不存，我们的概括也自然显
得苍白无力，不如读者们自己去一一打量和细细辨识。
看，这就是“文学新势力”，他们来了。
2019年7月，北京西山暑热中

东紫的小说笔力锐利，常刺人人性中薄弱的间隙，但笔调又是间离和幽默的，不断以喜剧的色泽冲淡悲剧的压抑，从中获得一种奇特的修辞效果。她对人性的观察是全面的、健康的，而不是褊狭和极端的，这种观察也造成她的作品同时具有了敦厚气质。
全书笔调细腻，对于人物的心理、语言等描写到位，情节设计虽不跌宕起伏，但确如细水长流，正是在这种细水长流中，作者将自己的情感与力量传达到每一个读者心里。能一直吸引读者读下去，让这些生活中的普通人显得温情脉脉，温暖又不失坚毅。