本书分为24个章节，通过24个关键的时间节点，巧妙地勾勒了维多利亚女王跨越82年的人生。
出生、加冕、婚礼、第一个孩子的出生、丧夫、登基六十周年钻禧庆典……以维多利亚女王的日记、书信等原始资料为依据，从微小的细节入手，前所未有地走近这位让英国空前繁荣兴盛的君王，以及她所处的时代。
这位女性君王数十年的统治，以一种不易觉察的方式，改变了无数人的境遇。

引言
第一部分 任性的女儿
1 双重婚礼：邱宫，1818年7月11日
2 诞生：肯辛顿宫，1918年5月24日
3 湿脚理论：西德茅斯，1820年1月23日
4 “我会好好做人”：肯辛顿宫，1830年3月11日
5 消失的三周：拉姆斯盖特，1835年10月
6 阿尔伯特：肯辛顿宫，1836年5月18日
7 登基：肯辛顿宫，1837年6月20日
8 加冕：白金汉宫，1838年6月28日
9 弗洛拉小姐的卧房：白金汉宫，1839年6月27日
第二部分 称职的妻子
10 求婚：温莎城堡，1839年10月10日-15日
11 婚礼：三座宫殿，1840年2月10日
12 “噢，夫人，是个公主”：白金汉宫，1840年11月21日
13 温莎的圣诞节：1850年12月25日
14 怀特岛上的王公：1854年8月21日-8月24日
15 南丁格尔小姐在巴尔莫勒尔堡：1856年9月21日
16 与内莉共度的一晚：1861年9月6日
17 蓝房间：温莎城堡，1861年12月14日
第三部分 温莎的孀妇
18 “下水道毒气”：桑德林汉姆宫，1871年12月13日
19 与迪斯雷利共进午餐：休恩登庄园，1877年12月15日
20 约翰·布朗的腿：1884年3月6日
21 宝贝嫁人：奥斯本宫，1885年7月23日
22 蛮师狂热：卓越女王酒店，法国里维埃拉，1897年4月4日
23 鼎盛：伦敦，1897年6月22日
24 临终：奥斯本，1901年1月22日
注释
致谢

我少年时谱写了一首钢琴曲，取名《献给维多利亚女
王（Queen Victoria）的紫色天鹅绒》，这是一首沉郁悲
怆的丧礼进行曲。和许多孩子一样，我从小到大一直以为
，这位女王不知为何好像一辈子都在服丧。在维多利亚的
众多画像中，最令人感动难忘的是她面如土豆、永远身着
黑色服饰的矮小老妪形象。
最近几年，流行文化屡屡试图颠覆这一丧服形象，比
如电影《年轻的维多利亚》（The Young Victoria）[
2009年上映的历史剧情片，艾米莉·布朗特（Emily
Blunt）主演。——译者注，下同。]，以及电视剧《维多
利亚》（Victoria）[ 英国独立电视台（ITV）于2016—
2019年播出的系列历史剧，主演珍娜·科尔曼（Jenna
Coleman）、汤姆·休斯（Tom Hughes）。]。无论是大荧
幕还是小荧屏，无不向我们展现了一位热爱跳舞的年轻公
主——她没那么拘泥礼数，她充满热情。于是乎，我们眼
前似乎浮现出两种截然不同的维多利亚女王形象，且难以
看清两者间的关系。她是如何从翩翩公主变成土豆的呢？
这是一个值得讲述的故事，不过，在这本书中，我还
想向读者展现维多利亚女王的第三种形象。这位表情凝重
、服饰暗淡、身材矮小的老妇人，其实是一位功勋卓著的
女王，她为君主制创造了一种新的可能。尽管在那个时代
，人们对女性高居王位疑虑重重，维多利亚还是赢得了她
的子民的尊敬。
维多利亚时代的民众对女性当权的疑虑，也许相较于
都铎王朝对伊丽莎白一世或斯图亚特王朝对安妮女王，有
过之而无不及。我认为，维多利亚创造出了一种或许让我
们觉得偏女性化的统治方式，巧妙地绕过了这种疑虑。她
的统治靠的是直觉而非谋略，是情感而非才智。事实表明
，对君主制来说，这就是最理想的统治方式。君主虽失去
冷硬的实权，却能通过姿态和仪式，保留其影响。实践证
明，她的女性特质恰恰是君主制所需。
可是，维多利亚个人为此付出了什么样的代价呢？我
认为，代价沉重。维多利亚不仅仅是女王，她还是女儿、
妻子、孀妇，在人生的每一段旅程，她都不得不违逆自己
的内心，对其进行种种令人不安的扭曲，以顺应社会对女
性的诸多要求。譬如，她对女性选举权的想法嗤之以鼻。
然而，如若将关注点落在她的行动，而非她的言词，你就
会发现，她其实在违背女性的种种行为准则。
对于维多利亚的孀居岁月，我尤有兴趣。她的早年生
活创伤累累、戏剧连连，所以过去的传记作者的兴趣，往
往集中在这一阶段，探讨年轻女王的书籍颇丰。1然而，尤
其是在最近，历史学家们的兴趣开始向另一个方向摆动。
和他们一样，我也认为，老年的维多利亚才是她最好的自
己。2她直到进入老年，才摆脱她丈夫霸道个性的影响，成
为乖僻专横却又相当令人敬佩的自己。
你喜欢你写的人物吗？这是传记作家在写作过程中经
常被问及的一个问题。对于维多利亚，我无法用一两句话
简单回答。她有令人憎恶的一面。她的子女会告诉你，她
作为母亲有多么糟糕。她有反复无常、专断独裁、自私自
利的时候。但是，她的成长经历阴暗无比，只是偶尔沐浴
到闪烁着爱的光明，念及这些，只有铁石心肠，才不会对
她动恻隐之心。
维多利亚身上还有许多令人钦佩之处。她从不虚荣。
她以自己特有的方式，对既定工作兢兢业业、勤勤恳恳。
虽然其工作向她提出了苛刻的要求，可她身上仍带着一种
轻快感，一种独特的气质，一种能迅速征服你的活力。我
认为，总体而言，她的人生是十分艰难的。这种艰难并非
体现在物质方面，而是体现在巨大的财富和名气对个人造
成的压力上。她需要具备极其强大的心理承受力。所以，
我喜欢她吗？答案是，喜欢。一开始可能有些许迟疑，但
最终我会响亮地说出这个答案。
另外，我想透过24面不同的窗户去看待她的一生，去
讲述她的故事。这个想法诞生于2012年，当时，我和亚历
山德拉·金（Alexandra Kim）共同担任维多利亚女王出
生地，即位于伦敦的肯辛顿宫（Kensington Palace）的
策展人。金向伦敦博物馆（Museum of London）提交了借
用一把遮阳伞的申请。1897年6月22日，维多利亚登基60周
年钻禧庆典（Diamond Jubilee）上，当她乘坐马车，从
前来祝贺的人群面前驶过时，手中所持的就是它。这把黑
色蕾丝面料的伞是“下议院（House of Commons）之父”
，来自伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）的议员查尔斯·
佩勒姆·维利耶斯（Charles Pelham Villiers）送给维
多利亚的礼物。庆典举办时，他已95岁高龄。他是在维多
利亚16岁时进入议会的，两年后的1837年，维多利亚才登
基。到钻禧庆典时，能记住绚烂多彩的维多利亚时代开始
前是什么样子的人已经为数不多，他就是其中之一。
我们策划了一场展览，试图再现也许是维多利亚以及
她的帝国最强盛的那一天，那把遮阳伞就是其中一件展品
。除了与之类似的私密物品，参展的还有规模更宏大的物
品，诸如根据她在马车上的所见，而建造的维多利亚晚期
伦敦的模型。此外，那场展览的主题还包括当天街头数百
万民众的所见所闻、他们的庆祝方式，以及他们批评的内
容。当维多利亚的殖民军队穿过伦敦的一条条街道时，看
着络绎不绝的队伍，看着他们百依百顺的模样，一些民众
会想到在开拓如此广阔的帝国疆土过程中出现的巧取豪夺
，并开始质疑英国这样做的权利。
那场展览还让我不禁开始思考，维多利亚的统治为君
主制留下了哪些依旧鲜活的遗产。为展览开幕的是伊丽莎
白二世女王陛下。她看着维多利亚女王钻禧庆典队列行进
的影片，感慨地说：她高祖母的马车是由八匹马驱动的，
这是一项真正的马术壮举，就算今天也难以匹敌。当然，
她之所以会这么说，是因为她也有乘坐马车、行驶于类似
的队列中的经验。这提醒了我，如今君主制的许多传统和
仪式都是维多利亚“发明”的。
我决定采用这种以细节再现某一天的方法，还有一个
原因——维多利亚情况独特，让我能这么做。她一生中记
录了大量日记，多达数百万字，有时一晚就记了三四千字
。在牛津大学波德林图书馆（Bodleian Libraries）、皇
家档案馆（Royal Archives）和在线出版公司ProQuest共
同的数字化努力下，这些资料比以往任何时候都容易获取
，包括女王留存于世的大量日记中的每一个字。
不过，这些日记的帮助有限。所以我也选取了她父母
人生中的重要日子、她出生的那一天，还有她孩子出生以
及她太忙没时间记日记的日子。此外，还有一点值得注意
：甚至连这些日记也可能具有欺骗性。（或者说，这些日
记的欺骗性尤为突出？）在维多利亚时代，每个记日记的
女人都谨慎小心，因为秘密一经泄露，便会令她们有所损
失、蒙上羞耻。维多利亚在写下这些文字时，心知肚明它
们总有一天会公之于众。一朝为王，全无隐私。维多利亚
16岁时，她的母亲就告诫过她：“你受到的监视，将会比
世界上任何一个人的都要严密。你自己也很清楚这点。”
因此，维多利亚的日记为读者设下了圈套，即便是发
生激烈争吵的一天，在她笔下也可能化为和和气气、平淡
无奇。抑或，以往编辑过她的日记的人，将他们那个时代
看来无关紧要的细节删除，从而误导了我们。例如，我们
都知道，维多利亚最小的女儿比阿特丽斯公主（Beatrice
）誊抄了她母亲的日记，然后将多数原件烧毁。她在誊抄
的过程中删除了某些名字和事件。所以，我们还必须弄清
这些日记着墨不多的地方。历史学家保拉·巴特利（Paula
Bartley）指出，维多利亚的长子伯蒂（Bertie）毁掉了
“弗洛拉·黑斯廷斯（Flora Hastings）[ 维多利亚的母
亲肯特公爵夫人的侍女，第9章将着重讲述这一事件。]事
件期间所有的往来信件，写给本杰明·迪斯雷利
（Benjamin Disraeli）[ 英国保守党领袖、三届内阁财
政大臣，两度出任英国首相（1868，1874—1880）。]的
所有与王室相关的信件，以及‘蛮师’（The Munshi）[
波斯词，指欧洲人雇佣的秘书或语言老师。]和她母亲之间
所有的往来信件”。所以，弗洛拉·黑斯廷斯、本杰明·
迪斯雷利，以及她年轻的印度男仆阿卜杜勒·卡里姆
（Abdul Karim，也就是大家熟知的“蛮师”）等人物，
本书都将着重讨论。
维多利亚女王在晚年时，摘取了一些日记，将其出版
，她用简单朴素的文笔，极其有力地描述了自己的爱和悲
伤。尽管这些文字意义重大，她的臣民对她的了解还是停
留在其标志性形象上，这一形象先是通过艺术家的作品构
建，而后随着19世纪的流逝，通过那些无处不在、极易辨
别的照片得以塑造。本书试图通过文字构想她的形象，这
样做并非为了猎奇，而是因为她统治的成功很大程度上归
功于她的存在，而非她的作为。这些照片时至今日仍能吸
引大家的注意，正是因为它与主流文化相悖。她为什么不
笑？她为什么一脸不悦？今天的我们看到一位女性世界领
导人如此悲伤，也许会深感不可思议。不过，200年前，见
到女性领导人本身就会让人感到不可思议。
除此之外，我还选取了维多利亚与弗洛伦斯·南丁格
尔（Florence Nightingale）或者杜利普·辛格（Duleep
Singh）王公等人见面的日子，因为这些人对维多利亚时代
具有重要意义。没有哪个君主的统治，像维多利亚那样，
塑造了我们现今生活的世界。在她生命的最后时刻，她统
治着全球近四分之一的人口。当今的英国人都还是维多利
亚的子民，因为英国仍是君主立宪制的国家，因为许多英
国人还饶有兴趣地关注着王室成员的出生、死亡和婚姻。
我们还在处理着“日不落帝国”的诞生和消解带来的影响
。我们观看维多利亚时代兴起的足球比赛；像维多利亚时
代的人们一样，乘火车从伦敦前往伯明翰；我们仍旧（虽
然为数不多）将维多利亚时代发明的邮票贴在信封上，然
后将其投进印有“VR”字样的邮筒中。维多利亚时代让我
们拥有了公共厕所、地铁、护士、香烟、一年一度的海边
度假。我们仍享受着维多利亚时代的美食，比如咖喱（维
多利亚女王最爱的菜肴之一）、巧克力复活节彩蛋、Oxo品
牌、Rose牌青柠浓缩果汁（Rose’s Lime Juice Cordial
）、雀牌吉士粉（Bird’s Custard）、吉百利牌可可
（Cadbury’s Cocoa）和金狮糖浆（Lyle’s Golden
Syrup）。
那么，阿尔伯特呢？过去的史学家往往不惜以贬损维
多利亚来赞颂他，我认为部分原因在于，他所具备的品质
，恰恰是史学家通常具有，并因而欣赏的素质。他恪守秩
序、冷静自持、讲求逻辑，重理性而非感性。毋庸置疑，
他的智商惊人。可如果你相信情商是领导力的重要构成因
素，那么你就会意识到，维多利亚在许多方面比他更胜一
筹，如此你便对她的统治形成了新的认知。斯坦利·温特
劳布（Stanley Weintraub）在一本卓越的维多利亚女王
传记中指出，对于她的统治，人们最难以忘怀的是“她在
失去阿尔伯特后，独自度过的悲伤而漫长的下午”。7然而
，事实并非如此。如今，女性在历史长河中留下的脚印变
得更加清晰。让我和许多人津津乐道的是，维多利亚最终
寻回了鲜活的自我。19世纪60年代早期，她曾告诉一位访
客：“亲王在世时，他替我思考，现在我必须自行思考。
”
透过她如何度过其生命中24天的每一个小时，我将近
距离、面对面地审视她；借此，我希望她的形象能浮现在
你眼前，如闻其声、如见其人。如此一来，对于这位英国
历史上最为人熟知的女性，其内在的诸般矛盾，你便能自
作评断。

通过仅仅24天，写完维多利亚女王跨越82年的人生，在历史人物传记中别具特色。无论是君主制、殖民扩张等政治问题，还是女性生育负担等社会问题，亦庄亦谐，引人入胜。
从日记、书信等原始资料入手，详细可靠。作者有很好的学术背景，尤其注重辨别历史资料的真实性，采取中立的态度，不同视角看待同一人物或事件。对希望了解英国历史和君主制的读者来说，很有参考价值。
擅长运用悬念和伏笔，情节跌宕起伏。亦不乏细腻的心理描写，塑造了立体的人物形象，让历史人物充满“人情味”。作为历史人物传记，有很强的故事性和画面感，带给读者如小说一般的阅读体验。

这本书的独一无二之处在于，作者巧妙地选择了
细节和每一个关键时刻，用极具活力的文字，带着我
们走在维多利亚的人生日历上。
——《泰晤士报》
犀利的见解，深沉的共情，生动地写出了这位统
治英国64年的女性……作者对历史资料有极好的把握
，加之优雅的文风，对任何一个对英国君主制感兴趣
的人来说，这本书都不容错过。
——《出版人周刊》

第一部 任性的女儿
1. 双重婚礼：邱宫，1818年7月11日
在位于伦敦西部郊区的邱园（Kew Gardens）树林里，一栋砖砌建筑隐约可见。这座看似普通的房子就是英国王室最小的宫殿——邱宫（Kew Palace）。你或许觉得它看起来像巨型的娃娃屋，但其实这里自乔治王时代晚期（late-Georgian period）以来便臭名昭著，因为乔治三世（George Ⅲ）曾在精神疾病发作期间，被囚禁在此地疗养。如果他活在今天，很可能会被确诊为躁郁症。然而，在他所处的那个年代，大家都认为他“疯”了。乔治三世的“疯病”会为他最知名的孙女维多利亚女王的一生蒙上深深的阴影。
年轻时，健康快乐的乔治三世、维多利亚的祖母夏洛特王后（Queen Charlotte）和他们的15个孩子都喜欢来这个被邱园环绕的小宫殿居住。夏洛特亲热地将其称作 “亲爱的小邱”。1这座有着弯曲山墙的房屋最初是一位17世纪商人的居所，后来成为王室的乡间别墅。邱宫地理位置极佳，在此能尽情观赏自宫殿正门一路向外延展着的邱园植物盛景。
然而，在1818年7月11日这个星期六，邱宫内气氛阴沉。下午，这里将举行一场不同寻常的双重婚礼。乔治三世和夏洛特王后的两个儿子将同时迎娶两位德国公主。不过，因为是出于责任，氛围并不喜庆。
新郎的母亲夏洛特已经74岁了。她的15个孩子曾在这邱园里欢快地玩耍，如今这个“欢乐的大家庭”已经被不幸击得粉碎。夏洛特最小的3个孩子年纪轻轻就过世了。丈夫对她不再深情，开始疏远她，有时当他言语失控、神志不清时，甚至对她粗暴而残忍。他今天没来参加儿子的婚礼，因为他正在温莎堡（Windsor Castle）接受治疗。据说，他在那里“十分开心地与亡灵交谈”。
除了12个幸存的子女，夏洛特还有相当多的孙子孙女，至少有14个。3然而，大家聚集起来参加这个婚礼，却是为了应对王位继承出现的一个危机。乔治三世和夏洛特王后的孙辈所面临的问题，以及其数目存疑的原因在于，截至1818年，这些孙辈中的每一个都是不合法的子女——他们都出生在神圣的婚姻之外。
之所以会出现这种离奇状况，是因为乔治三世是位严父，他急于阻止子女做出不恰当的婚姻决定。他在1772年颁布了《王室婚姻法》（Royal Marriages Act of 1772），规定其子女的婚姻必须得到他亲自同意，否则婚姻无效。然而，让他没想到的是，这会让他的儿子——那些王室公爵——全然丧失结婚的兴趣。直至18世纪末，他的7个儿子中，只有3个做过婚姻的尝试。长子威尔士亲王（Prince of Wales）的婚姻只带来了一个女儿——王室的第二个夏洛特；之后他就和妻子分居了。亲王的另一个弟弟是秘密结的婚，未经王室许可，所以其婚姻不合法。
剩余的未婚王子中的两位，克拉伦斯公爵威廉（William，Duke of Clarence）和肯特公爵爱德华（Edward，Duke of Kent），下午4点正赶往他们母亲在邱园的家，出席自己的婚礼。他们举办这场双重婚礼，原因在于他们的侄女夏洛特公主最近在分娩时去世了。这位故去的公主是王室唯一的合法孙辈，因此也是她那一辈唯一可能继承王位的人。
为了解除夏洛特公主之死造成的继承危机，她的叔叔们必须履行对国家的义务。现在他们不能再和各自的情妇舒舒服服地度过中年，而应找到合适的结婚对象，来延续王室的血脉。P9-10