“菲尔丁的写作能力是多么惊人啊！”
——塞缪尔·泰勒·柯勒律治
“[菲尔丁]塑造了英国小说中第一个真正的人。
”
——威廉·萨默塞特·毛姆
查理五世国家的后人或许看不起他们那帮英国兄
弟，但汤姆·琼斯的传奇故事中对人类生活的精细描
绘将会流传下去。
——爱德华·吉本

《弃儿汤姆·琼斯史》登陆中国的故事(代序)
第一卷
此卷对弃儿之所叙，只尽在本史初期读者对其出生
所须知或应知者
第一章 卷首引言，或筵上菜单
第二章 对乡绅奥维资先生只有简短的刻画，而对他妹妹自
蕊姑，则叙述较详细
第三章 奥维资先生刚一到家就发生的一件怪事。玳波
萝·维勒钦阿姨在这件事里的体面行为，兼及她
对私生子的严斥痛责
第四章 我如何把一个角色写得巍巍如高山，使读者攀登而
上，有折颈断腽之虞，读者如何脱险，以及白蕊姑
奥维资小姐如何大为纡尊降贵
第五章 只包括少数几件平常的事项，但却包括对平常的事
项不平常的议论
第六章 用明喻介绍玳波萝阿姨在区上出现。简单叙述珍
妮·琼斯，兼及年轻女子想求学问所遇之困难、
挫折
第七章 包括非常严肃的事件，所以读者终篇连一次笑的机
会都没有，除非也许可能他笑作者
第八章 白蕊姑小姐和玳波萝阿姨的谈话，比前一章 可乐者
多，而有教育意义者少
第九章 所说之事要使读者吃惊
第十章 奥维资先生殷勤好客；概述兄弟二人——一医生、
一上尉——的性格，他们都是奥维资先生的座
上客
第十一章 包括许多坠入情网的法则，还有一些坠入情网的实例
美的描写，以及其他促成婚姻的明哲通路
第十二章 其所包括，或为读者所希冀看到者
第十三章 结束第一卷，附带说到一件忘恩负义的事例，这件
事例，我们希望，让人觉得出乎常情才好
第二卷
揭示夫妻在生活不同阶段中各有其苦乐，以及卜利福
上尉和白蕊姑·奥维资小姐婚后二年中其他各种情况
第一章 说明本书之为历史属于何类，兼及其何所似，何所
不似
第二章 宗教方面对私生子宠爱太过之告诫；玳波萝·维
勒钦阿姨之重要发现
第三章 描写一个基于和亚里士多得所说完全相反的条规
而建立起来的家庭
第四章 包括家庭历史中曾经记载的最大一场血战，或者
毋宁说，最大一场交锋
第五章 包括许多情节，都可以使读者运用明辨之智和深
沉之思
第六章 以淫荡不检的罪名审问塾师派崔济；他太太的证
明；关于我国法律上英明之点简短的思考；以及其
他重大事件，这些事件是最能了解它们的人所最能
欣赏的
第七章 简叙明智夫妻如何可从仇恨中汲取快乐，同时为不
计朋友缺点之人作简短辩护
第八章 对于太太的爱失而复得的方子，这种方子，即便在
万分绝望的情况下，都没听说有不灵的时候
第九章 从寡妇的哭泣中，证明前章 所说的方子万无一失
兼及随着死亡而来的附丽之物，如医生等等；还有
一份不违通例的碑铭
第三卷
此卷所叙，包括汤姆·琼斯十四岁至十九岁数年中
在奥维资先生府里所发生最重要之事件。读者于此卷
中，亦可获得幼童教育之某些启发
第一章 几无所有，或一无所有
第二章 这部伟大史书的主人公，以极不吉祥的朕兆出现
一件非常猥陋的琐事，有的读者也许要认为不值
一二顾。关于一个乡绅的一言半语，关于一个猎守
和一个塾师的三言五语
第三章 哲学家斯侩厄先生和神学家斯威克姆先生的品格
兼及关于……的辩论
第四章 包括作者一番必需的抱歉之词；同时发生了一件孩
子气的小事，那也许同样需要一番抱歉之词
第五章 那位神学家和那位哲学家关于这两个孩子的意见
兼及他们所以有那种意见的原因以及其他
第六章 包括有关前章 所说的意见更充足的理由
第七章 在这一章 里，作者自己登台出场
第八章 一件孩子气的小事，但可于其中看出汤姆·琼斯
的好心肠
第九章 包括一件更令人深恶痛绝的事件，兼及斯威克姆和
斯侩厄对此事件的评论
第十章 在这一章 里叙说卜利福少爷和琼斯不同的表现
第四卷
占时一年
第一章 仅占五页
第二章 略事渲染，以表明吾人对崇高之美所可尽之能事
同时将苏菲娅·威斯屯小姐描绘一番
第三章 本史书要追溯以往，把数年前发生的一件琐事叙说
一下，因此事虽微，而对后来却有一些影响
第四章 包括的事件，道理深奥、情势严重，有的读者也许
不能深得其味
第五章 包括一桩人人都可赏识的事件
第六章 琼斯先生对可爱的苏菲娅一切使人着迷之处皆
无所觉，作者以此为之特致歉词；因其一无所觉
我们可能使那些赞成多数近代喜剧中男主角的
机敏之士和有情之人评价琼斯的时候，在很大的
程度上，降低了他的品格
第七章 本卷中最短的一章
第八章 诗神用荷马的风格，唱出来的一场战斗，除了古典
文学读者，无人能知其味
第九章 所包括的事殊欠和平情调
第十章 副牧师色浦勒说的故事。威斯屯乡绅的明鉴。他
对女儿的疼爱，他女儿对他的回报
第十一章 媚丽险中逃脱，同时我们做了一些深入人性的
观察
第十二章 包括更清楚的事件；不过也和前一章 里那些事件
同源异流
第十三章 一件非常可怕的意外发

一个作家，不应自视是以私人身份设宴待客或设食济人的绅士，毋宁自视为开设饭馆的老板，对于所有花钱惠顾的人，一律招揽。在前一种情况下，食物都随招待者之意而定，自不待言，而且即便他之所备，极为草草，使他招待的人难以下咽，而被招待的人，也决不能有所挑剔；不但不能挑剔，他们为礼貌所拘，反倒对于摆在面前的东西，不论是什么，都得虚夸一气，假赞一番。对于开饭馆的老板，情事与此却正相反。凡是光临惠顾的客人，既然掏了腰包，那就不论他们如何食不厌精，如何嗜异成癖，他们也都要坚决要求，给他们端上来的东西，得适口可心；如果不适口可心，那他们就认为，他们有权对所备之物，肆意指摘，尽情诟责，大骂遭瘟该死。
因为有这种情况，所以那班诚实为怀、善良居心的饭馆老板，为了避免因肴馔不合而开罪顾客起见，通常都备有菜单，以便所有光顾的人，一进门来，就可以仔细阅览。顾客通过菜单，对于想要得到的款待，有了清楚的了解，就可以做出决定，或者就在这家饭馆待下来，细细领略给他们预备的东西，或者去到另一家饭馆，享受更可口称心的食物。
对于一切人士，凡是有明达之识或明哲之智①而对二者都不吝赐教的，我们既然都不耻求教，因此对于这般诚实为怀的饭馆老板，我们也移樽请益，从他们那里得到一些启发；不但对我们全部的款待，先之以菜单总目，并且对本卷和后面各卷所供的每一样飨客之物．环备有菜单分目。
我们这里所备的是什么呢?并非其他，乃是人性。我的读者，既然都通情达理，所以他们尽管最喜珍馐美味，我却从来没担过心，害怕他们会因为我所举出来的肴馔，只有一味，就失惊打怪，吹毛求疵，生气动怒。甲鱼之为物，像布里斯托的区长先生——对肴馔有渊博学识的人——由于见多识广而深知熟悉的那样，除了鳖裙或者鳖边①，是鲜美的厚味而外，还有许多各样好吃的东西，萃于一身。学识渊博的读者，也不会昧于事理，不知道人性一事，虽然在这儿只概括在一个总的名称之下，却包罗了繁多丰富的品类，所以，尽管世界上有种种荤菜素菜，而一位厨师，却可不用费事，就样样做得出来；但是一个作家，要把人性这个包罗广泛的题材，详尽无遗地精研细究，却非常不易。①
令人担心的是：口味更高的人，也许会认为，这盘肴馔太平常、太庸俗，因而提出异议；因为书摊上到处陈列的传记、小说、戏剧、诗歌里面，除了这个题目，不是再就没有别的什么了吗?这好像不错；但是，一位专务口腹的人，如果因为在穷乡陋巷中，看到名为甘芳实非甘芳的东西，就据为口实，把所有的甘芳之物，一概以平常、庸俗贬之，那他自然要把许多真正的甘芳之物，当面错过。因为按实在的情况说，在作家所写的东西里，难得看到真正的人性，也正像在铺子里，难得遇到真正的巴庸火腿或者波娄尼亚腊肠②一样。
不过，如果把这个比喻继续用下去，那就可以说，此书全部的要点，只在作者奏刀的手段；因为，像蒲伯先生告诉我们的那样：
真正的语警识敏，只是自然装点得入化出神，
此亦即心所常忖，而善于表达者永无其人。①
同是一头牲畜，身上有的部分，可以享受献于公侯筵上的光荣，而另一些部分，则可以遭到贬抑藐视的耻辱，会像悬于暴尸架上以示众的死囚尸体④一样，挂在市上最令人作呕的肉架上。公侯与隶卒，如果所吃的是同一犍牛或者同一牛犊，那他们所吃的肉，并不会有什么不同，所不同的，只能是滋味怎样调和、火候怎样掌握、菜码儿怎样放、杯盘怎样摆这些方面。而也就是由于这些方面，所以，一种肴馔，才能把食欲顶不振、胃口顶不佳的人，都引诱刺激得馋涎欲滴，而另一种，则使食欲最强、胃口最好的人，都大犯恶心，食不下咽。
在同样的情况下，怡情悦性之物的优劣，少有赖于选题之当与不当，而多有赖于奏技之巧与不巧。既是这样，那么读者听到后面这番话，一定要非常地高兴：原来我们这个时代，出了一位手艺顶高的厨师，也可以说，连在亥理奥噶巴卢那个时代，也称得起是一位手艺顶高的厨师②；他有一些高明的原则；我们打算在这部著作里，就谨遵这些原则之中的一条办事。这条原则，像所有讲究精馔美食的人所熟知的那样，就是：宴会开始的时候，客人都饥肠辘辘，他只给以平常的肴馔；随后循序渐进，约计客人的胃口越来越小，品味也跟着越来越高；一直到最后，才把最精最美的浓郁甘芳，端到席上。
P3-7

作品讲述了私生子汤姆·琼斯寻求真爱的故事。沃尔华绥是一个善良大度而且富有的乡绅，收养了弃婴汤姆·琼斯，他妹妹的儿子卜利非也生活在家中，是沃氏财产的合法继承人，卜利非将汤姆视为争夺舅舅遗产的眼中钉，千方百计诋毁汤姆的荣誉。终于，汤姆被不明真相的沃尔华绥赶出了家门，开始了一连串悲喜交加的奇遇。

历史不是任人打扮的弱智小姑娘；历史是古怪而又睿
智的老者，他常要敞开自己那灰暗褪色的大氅，用他那深
沉浑厚的嗓音呼叫，向我们展示他给我们积攒的那么丰厚
的财富!然而从中，我看到了尘封在旮旯里，被忽略着的亨
利·菲尔丁(1707—1754)，今年是这位英国大小说家辞世
的二百六十周年。
一个后半个在职期和外国文学打交道的人，在菲尔丁
身上其实并没有做出过点滴成果，为什么要和隔得如此久
远，又早已不大鲜活的这样一个老家伙套近乎?其实只不过
是因为和他的一本书——公认是其代表作的《弃儿汤姆·
琼斯史》——有些蛛丝马迹的瓜葛。先父是做翻译的英文
教授张谷若，也是这部书的译者，今年正是他辞世的二十
周年。在他翻译出版这部书的前前后后，我曾耳闻目睹过
些许不足挂齿之事。那是在几十年前，包括中国翻译事业
的又一个黄金时代，如今回首道来，诚如偶蹄类动物反刍
，倒也有些后味儿。
作家菲尔丁
说也奇怪，小说在文学门类中，本应是最简易最古老
的一种。我们中国自己取名，叫他小说，就是不一定非要
大说，市井庙堂，士庶尊卑皆可为之。在英文里，再追溯
到拉丁文，这个词都带有新鲜事儿的意味，不是什么黄钟
大吕庄肃规整之事。但在文学史的进程中，它却让诗歌、
戏剧抢了风头，直到近现代文化普及日广，才成其大气候
。之所以要扯这么远，是因为想说明，这个曾被另一位大
小说家司各特称为“英国小说家之父”的菲尔丁，是怎么
当上了这样的“父亲”。
英国的现代文明，像欧陆一样，也是从中世纪晦暗迷
蒙中蹒跚摸索着走出来的。菲尔丁生活创作的时代，王位
数度更迭，政党争斗不断，加之我们中国人所不大熟悉的
，欧洲千百年来政教以及跨国王室权力的纠结杂错；但牛
顿已经发表了他的万有引力定律，英国在与法、德、西、
荷等国海陆权益之争中，也渐渐得到实惠。这也正是英国
从中世纪的蒙昧向工业文明靠近的时代，社会生活变化纷
呈，令人眼花缭乱。菲尔丁祖上曾是贵族，但是，他出生
时，英国那段革命反反复复已有六十余年；而且，他们那
场革命奇缺颠覆性，因此大多数贵族，没有沦落到像他们
的国王查理一世那样人头落地，或一无所有：他还是生在
了母亲娘家的沙普安姆庄园，在英格兰西南美丽富庶的萨
默塞特郡，靠近因据传藏有圣迹而敷上神秘色彩的格拉斯
顿寺院遗址；他还能在至今也是最著名的贵族学校伊顿受
教。但是，继续在荷兰莱顿大学深造时还是无奈地中途辍
学。好在，他天资雄厚，富于进取，在自力更生的道路上
屡有胜获。在十七、十八世纪戏剧仍为文学主流形式的时
代，年轻的菲尔丁先以剧作家身份活跃于伦敦戏剧舞台；
或许，在他秉承的家族遗传中，本有文学基因，他的胞妹
萨拉．菲尔丁，后也成为剧作家。或许，也是时代的启蒙
风气，早给这个没落贵族青年植入了平等自由民主理念，
亨利·菲尔丁创作伊始，就像英国当时，也像他前辈及后
继一样，显露出鲜明的平民立场、讽刺风格。这一针砭时
政的戏剧潮流，使执政当局备感压力，视之为灾祸，于是
英国议会通过并颁布了戏剧审查法。菲尔丁遂率然撤离剧
场，经过再教育转身法界。在十九世纪伦敦现代警察制度
建立之前，他和他的同父异母盲人弟弟约翰，在该地治安
司法领域亦多有建树。也是在此期间，亨利开始业余小说
创作。
这也是作家菲尔丁的一次华丽转身。在从政中写小说
，也是与其职业相呼应，继续实践他为公平正义奋争的社
会责任。他在1741年至1751年不算长的十年当中，写了六
部大多相当长的小说，也大多与批判社会现实、讥讽世风
时政有关。包括《约瑟夫·安德鲁斯》(1742)、《大伟人
江纳森·魏尔德》(1743)、《弃儿汤姆·琼斯史》(1749)
、《埃米莉亚》(1751)等，其中以《弃儿汤姆·琼斯史》
最重。大约也是积劳成疾，菲尔丁四十七岁即逝于赴里斯
本养病期间，留下一部《赴里斯本航海日记》(1755)。
小说《弃儿汤姆·琼斯史》
按中文计算，《弃儿汤姆·琼斯史》是一部近百万字
的鸿篇巨制，分十八卷，各卷又分别含一二十章不等。小
说以离奇事件开头：一天夜里，无儿无女的鳏夫乡绅回到
他久别的乡间宅第，就寝时，老乡绅发现一个裹着粗麻布
襁褓的初生弃婴，在他的床中赫然安睡。这个男婴就是小
说的主人公，被这位德高望重、乐善好施的富有乡绅收养
后，取名汤姆·琼斯。小弃婴生来俊美伶俐，他的恩主给
他提供了良好教育，长大后成为英俊少年，像贾宝玉一样
，颇有女人缘。然而不明的出身来历使他屡被轻贱，乡绅
府上恩主的优渥又使他饱受妒谗；再加之他生性率真，胸
无城府，言谈举止有违礼俗，大有当今所谓坏小子意趣，
在势力小人和阴险情敌设计陷害之下，遂失宠于养父，被
遣出宅第，浪迹城乡。与此同时，与他倾心相恋的清纯少
女苏菲娅为逃离父母之命的婚配，也离家出走。二人历尽
坎坷离合，见识亲历种种奇闻异事，最终逃脱诱惑阴谋，
汤姆身为弃儿的身世之谜迎刃而解，情敌的诡计也随即败
露，一对有情人终成眷属。
当今快速阅读，或谓浏览的时代，读者捧起这样一部
厚重的作品，多半会望而生畏，但是对于一个只要稍热衷
于古典的读者，这仍是一部颇耐读的经典。而且也确是英
国和欧洲文学史上不可回避的一部巨著。
阅读外国文学作品，通常会遭遇无数表面文字背后隐
形的异域文化、历史、民俗成分和谐谑、隐喻、反讽、调
侃等等独具作家特色的修辞技巧，读者不一定尽皆直捷深
切理解和欣赏，因此，父亲从早年出版翻译处女作《德伯
家的苔丝》《还乡》之始，就很注重译文注释，而且于此
在学界颇受尊重。他是结合研究做注释，这是他身为译者
以自身学识修养做研究的用武之地，也是将中国传统古籍
研究中训诂、注疏方法，引用到研究翻译外国文学中的实
践，远非简单地解释词语或“字典搬家”。此类注释，在
我国古典名著中，读者已习以为常，而且确已从中获益匪
浅。
如此，经过1983至1987年，略相当于他八十至八十五
岁的五年间，约一千八百多个早晨后，他终于满面含笑。
随着长出的一口气说道：“《汤姆·琼斯》的翻译已经完
工，我从此不再翻译了!”
那时再过数月，他就整整八十五周岁。
大约两年后，一次在南方开会，我偶遇人文社新一届
外文部主任秦顺新先生，他会间对我说，他们社在安排处
理父亲这部《弃儿汤姆·琼斯史》译稿出版事宜时，又遇
到某种未及预见的情况，经与《丛书》合作者，又是兄弟
出版社的上海译文社商议，上海方面非常乐于接受出版这
部书。现通过我再征求父亲意见。
大约也是秉承了一些父母遗传，我是先天思维简陋、
行止粗率类人，加之我混迹外文编辑行多年，人文、译文
诸位领导、编辑又大都是我的同行长者，对这两家出版社
如此两全的策划，自然易于理解接受。会后回到北京家中
，即告知父亲出版社的此一新设想。
父亲毕生从事翻译，首先是兴趣，在那一千八百余上
午终日伏案，又对原作那样地详加脚注，着实辛苦；别人
看来是那样地不合时宜，以致吃力不讨好，他却以此为乐
。他享受了这一快乐过程，交割了任务，即算万事大吉，
至于哪个出版社哪样处理，对他并不那样重要。他既已封
笔，就在阅读、赏画、闻乐中自得其乐，只在静静等待面
见他这最后一部大书。
那时出版周期就是慢1 1994年春，病榻上的父亲终于
收到由上海寄来的一部《弃儿汤姆·琼斯史》样书；仅仅
一部，不是按当时常规由出版社送发给译者的二十本，而
是此书经工厂印制，预先装订制作出极少本，供出版印刷
等要隘最后检阅一番，签发退还工厂，再正式开印之用的
样本。父亲从这年前的除夕，突患中风，已缠绵病榻数月
，亲切关怀老译者的人文、译文两社领导、编辑早对他的
病情时以关注，译文社所以如此急迫寄送此一特别样书，
确实体现了上海人工作作风中的细腻体贴；同时也令人由
衷赞叹先父的幸运!
我至今记得，那时父亲半倚在床，用尚能动作的右手
和勉强配合的左手，吃力地捧着这部比《现代汉语词典》
还大还厚的书，微笑着吐出几个字：“这辈子，我没白活!
”
数月后，父亲永远地离开了我们。父亲的人生故事结
束了；他的译事故事并未结束。
张译《弃儿汤姆·琼斯史》1994年获外国文学类国家
图书奖。我倾听学界权威同仁看法：“这是张先生译作中
最好的一部，我们都译不出来!”我同意。先父生前也有过
“自己最为满意一部”的表示。可憾，她太厚太重!浮躁时
代，莘莘学子研究“张译”时，麇集于《德伯家的苔丝》
等较薄本，甚至只在开头篇节大做文章，无暇顾及这位汤
姆。所幸者，她问世后，经译文社连年再版三次。发行量
共八万册；一周前，身为张谷若遗留版权继承人，我偕同
舍妹张林，与人民文学出版社就此书签订了新合同。
这部先父的天鹅之歌，纵跨大江南北转了一周，又回
到人文，完成了她的归来。等她成书那刻，我和舍妹都会
手捧定然精美的新版，举向在天微笑着的父亲。
张 玲
2014年5月20日

《弃儿汤姆·琼斯史(上下)(精)》首次出版于1749年，是亨利·菲尔丁最具代表性的作品。本书既是成长小说，也是流浪汉小说，描写了弃婴汤姆·琼斯被奥维资先生收养之后长大成人的故事。汤姆·琼斯的人生跌宕起伏，遭遇各色各样，爱情也得之不易。本书从乡村写到城市，人物阶层无所不包，是一幅英国十八世纪的社会全貌图。