简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《好一座浮岛》《下午茶》《密密语》《私房书》《女儿红》《水问》《红婴仔》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《天涯海角》《旧情复燃》《胭脂盆地》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》年轻的入选者，也是台湾文坛无争议的实力派女作家。

1
这本书是从天上掉下来的。
换言之，我们拖着行李抵达柯林斯堡那一天，我完全
不知道往后五个多月会有十二万字自我的指尖敲出。我怎
能想象这些？到那一天止，我因干眼问题还是个拒绝用电
脑写作的手工作家，行李箱内有一叠稿纸以及预定完成的
功课。
事情开始起变化是在安顿之后，二姚出门干活，我在
家看不到半个中文字颇似鲁滨逊漂流荒岛有点儿精神饥饿
，被逼着上网用一指神功打字发“简氏报告”e-mail给亲
友团。没想到这台笔记本电脑像个小书僮乖巧听话，未刺
痛眼睛，平日做惯家事手指还算灵活，速度渐快，一指练
成三鸡两鸭飞奔状，字越打越多。偏偏亲友团个个充满同
情心，回应迅速、言词温暖、语多鼓舞（简直就是好不容
易把祸害送出去怕我住不惯溜回台湾般），令我铭感五内
，载欣载奔又打了几回“简氏报告”分享异国生活所见，
以慰身陷焦躁生活的诸亲好友，文末且附简氏工商服务自
娱娱人，十分不正经。如此“媚来媚去”竟一步步越陷越
深；字打得飞快，想分享的事很多，我像个卧底的，每天
给总部送一点情报，总部也每天记我一支嘉奖。
原本这是快乐的事，但事情又开始起变化了；随着姚
头丸带回的学校讯息越来越多，我的心情越来越沉，这所
小学逼我看到别人的教育现场。
姚同学念过五十年代的城市小学，我念过六十年代的
乡下小学，这些陈年旧事姑且不提；姚头丸念过公立田园
小学及私立小学，周遭亲友正巧都有孩子念小学，平日聚
谈所及超过十所小学，统整各家留给我的印象，发觉生态
大同小异。我储存着对台湾现今小学的认知，以此为坐标
试着认识这所美国小学，才发现无法放进我的认知系统，
兹事体大。
我告诉亲友团不再寄信了，要认真思考写一本书的可
能。
2
首先，我得回答自己几个问题：
美国生活是个旧厨房旧材料，何必去炒？“旅游”题
材满坑满谷到了腻的地步，谁有兴趣看天黑就回家、危险
的地方不敢去的中年老袋鼠全家出游记录，既无玩命冒险
、夜店狂欢又无异国艳遇。坊间谈异国教育差异的书甚多
，我不是教育专家也受限于停留时间短暂，如何能碰？市
面上宣扬“资优儿童”、巩固智育挂帅的书大多单薄，封
面放天才儿童照片以刺激其他父母的焦虑感让他们更看不
起自己孩子继而增进补习班业绩的做法，素来为我所不喜
，我能抵抗出版社的操作意图与读者的误解吗？为什么非
写这本书不可？我的这趟旅行跟别人有何不同？
每天，我面对自找的问题好似开门看见大窟窿，头就
痛，几乎要捶脑（电脑）删除所有档案一了百了。之后，
我换个角度自问，到目前为止我看到这一趟旅行所带来的
最特别之事是什么？
“转变”，是的，我看到转变。
看到孩子进入一所校园氛围亲切、老师脸上挂着笑容
的学校如沐春风（那个牛皮纸袋让我眼眶微红），展现了
积极学习与主动阅读。看到我们一家暂时脱离令人沮丧不
断纷扰的社会，卸除无力感之后，心情如在桃花源安顿一
砖一瓦般愉悦。看到带一个家出国“慢游”，分工合作，
每一件记忆都显得热闹珍贵。看到孩子在温暖有礼的学校
变得温暖有礼，我们在文明的社会变得文明，处于微笑社
会也时时在脸上挂出微笑。
于是，我知道这趟旅行最特别是，展现了全家一起出
游的“短期租住”模式——非小留学生或母袋鼠带小鼠型
的移民行动，而是大人小孩共同体验的“游学”之旅——
游小学、游生活、游山川。旅游，也是教育与学习的一部
分，浸泡于他人社会借以检查自己社会之有所不足，或许
就是这趟旅行渐渐跨过私体验界线进入公众思维之后，不
得不负起的任务。
既然是“任务”，我的角色很清楚了：假设，请让我
大胆假设，我是教育研发暨国际考察组（别怀疑，这是个
刚刚才虚构出来的单位）从全台湾数百万家庭中挑选出的
“种芽家庭”——为了进行教育改革，政府派遣家有小学
、中学生的家庭在父母至少有一人随行的情况下，再配合
一位老师，同时赴有关单位择定的一所外国学校“寄读”
一学期。学生浸于异国教育系统学习，老师进入班级随堂
上课以记录教学现场与学校经营，随行父母从家长角度观
察孩子的变化，记录一切转变与心得。
假设，在拟定教育改革具体做法之前，兵分二路：有
一百个种芽家庭与一百个老师分布于全岛各中小学发掘问
题、认真记录，另有一百个种芽家庭配合一百个老师外派
到五个国家的一百所中小学进行为期半年的教学现场体验
与考察。半年之后，这总共二百个老师与二百个家庭所提
出的具体报告、纪录片，相互参照、对比、研讨之后，会
让我们的教育起什么变化？又假设，这些教学现场纪录片
透过研习网络（或电视时段）让老师与家长观摩、观赏，
不谈大理论，就只是看电影一般，看我们的孩子与他国孩
子所过学校生活之不同，看一部两部三部四部五部……之
后，我不相信做老师做父母的内心毫无感觉！
最后一个假设，我是外派种芽家庭之一，以作家的本
能训练，这本书便是该报告应

旅行要开始了
给亲友团的e-mail
一所小学
老师的十二样见面礼
姐妹校野餐
姚头丸掉到溪里
我们去酒家
两千公里长征，四座国家公园
旅行一定会吵嘴
伙夫头求生术
颜色像诗
美国小学西游记
颁奖
期中成绩单
小学里的选修课
音乐晚会
瞬间小石子 之一
拄拐杖的小男孩
有情绪问题的孩子
风中的白杨树
小径
瞬间小石子 之二
请假授课备忘单
研讨会练习
万圣糖果夜
织一张阅读网
职业展览会与成长史
橄榄球迷
下雪
咖啡馆里的画展
巨人的肩膀
没有电视的日子
不想看到的事
中文热
留或不留
圣诞节灯饰
感谢信
暴风雪相送
一个野马迷的机场观球报告
妈妈送你九样礼
后记
附录一　亲友团的信
附录二　开学十二样礼物回响
附录三　一篇采访稿

旅行要开始了
一个叫科罗拉多的地方
Colorado，西班牙语，意为“红色”，中译科罗拉多，感觉不出色彩缤纷之美。
科州位于美国西部，属落基山脉区，北为怀俄明州(Wyo-ming)，东是堪萨斯州(Kansas)，南为新墨西哥州(NewMexico)，西是犹他州(Utah)。面积乃全美第八大，十万四千平方英里。(约八个台湾)。以地球位置而言，位于北纬三七至四一度、西经一○二至一○九度。海拔最高点为四千三百九十九米(Mt．Elbert)，最低一○一七米(Republican River)，平均为二○七三米。
气候干燥，少雨，全年约有三百天阳光日，晴空湛蓝。四季分明，冬季多雪，急寒速暖温差变化颇大。因高山积雪厚实，成为全美著名的滑雪胜地与热门度假景点。
科罗拉多著名的是拥有落基山脉最高峰，地形从东部大高原区陡然爬升为西侧崇山峻岭，连绵高山、起伏丘陵、平坦高原交会出雄伟壮丽的阳刚地理；全州拥有五十八座超过一万四千英尺。(四千二百六十七米)的山峰，其中最高峰为Mt．Elbert，是登山探险家向往的天堂。由于自然资源丰沛，亦拥有四座国家公园：落基山(Rocky Mountain National Park)、大沙丘(GreatSand Dunes)、绿桌子(Mesa Verde，西班牙语)及黑峡谷(Black(ianyon of the Gunnison)，各具地理与历史特色，颇为驰名。
著名的科罗拉多河发源于落基山脉，西向进入犹他州，沿途凿出诡奇地景，河岸遍布庞大高耸的赭红色巨石，极为慑人，据说即是科罗拉多州红色之名的由来。
此地早年为印第安族乐土，十七世纪有西班牙探险家前来淘金。现虽不复以金矿闻名，但“金块”(Nuggets)此一隐含探险与开发双重历史意义的文字成为丹佛职业篮球队名，与橄榄球“野马”(Broncos)、冰上曲棍球“雪崩”(Avalanches)、棒球“落基”(Rockies)之名相同，皆标举科罗拉多壮阔豪迈的自然风情与以之为荣的在地文化认同，骄傲地诉说着：这是落基山脉贯穿的地方，这是金光闪闪的多矿之地，这是野马奔腾的高原，这是拥有雪崩奇景的国度。任何旅人透过这些语汇，立刻明白这大地仍在大自然的权力管辖范围。科罗拉多，这座以云杉为州树、云雀为州鸟的百年州，慷慨地以鬼斧神工的景致、瑰奇的森林河湖、皑皑雪域与沁凉的高原气流，飨宴着每一位渴望重返自然的旅人心灵，经自然之神洗涤，无不令人终生难忘。
全州人口四百四十一万。，除了传统农牧之外，观光旅游、高科技产业亦占重要地位。首府为丹佛市(Denver)，大丹佛地区人口约两百五十万，为高度繁荣的商业大城。
位于科州北部的柯林斯堡(Fort Collins)，或译为“可凝视堡”，处于东部大高原西端，在落基山脚下，海拔一千六百米。人口超过十二万，属中型城市，超市、商城齐备，治安良好，居民友善。多大树、公园绿地与雁鸭，离丹佛、落基山国家公园均约一小时车程。由于位处繁荣与自然美景中点，使之兼具大城市便利与小城之闲适优美，近十年来，屡被多家杂志评选为“全美最适合人居住”“最适合退休生活”“最适合教养孩子”的城市之一，且排名居前。二○○六年更荣获《钱))杂志评选的“最适合人居住的城市”第一名。
科罗拉多州立大学(Colorado State University，简称CSU)位于柯林斯堡，其前身为创立于一八七。年的科罗拉多农学院，以农业学科起家，一九五七年始定名为(；SU。现有八个学院，两万两千名学生，一千四百位教职员。
Dunn I．B．小学，位于CSU学区内，是设有国际学程的普通公立小学。
三个旅人与一趟游学
姚同学，老男人，此行主要目的是赴cSU短期访问，学术交流。
姚头丸，小男生，此行主要目的是赴Dunn小学就读四年级。因姓姚，头大如丸，其母昵称之“姚头丸”，与酒吧夜店之禁药全然无涉，但与自得其乐的生活态度有关。
作者，资深女性，专业作家与专业家庭经理人(辖区内仅两名壮丁)，自称“二专”。此行主要目的是伴学伴游伴膳伴宿。因无所事事，台湾牛把犁田当作散步的劳碌病发作了：
“闲着也是闲着，写本书吧！”
给亲友团的e—mail
亲爱的亲友：
自离开台北家门到深夜踏入美国科罗拉多州丹佛市小旅馆，二十三小时内，我们三个人、三个背包、四件行李在云端。
看到两次同月同日的夕阳，参观三座机场，步入两架飞机，被美丽的空中小姐叫起来喂食两次，发两次花生米，听两个机长嘴含卤蛋似的报告飞行高度，接受指示脱下手表调了两次时间，这当中我打了姚头丸两次屁股——他将原应端坐的经济舱当成可平躺的头等舱快把我挤出窗外。抵达丹佛时，仍是三人三包四行李，按照运输学定义，这叫一帆风顺。
我眯着眼睛(太累了)踏入小旅馆，十分钟之内，以媲美陆军野战部队训练的效率，取出百灵牌煮水壶，三副碗筷，三包泡面，备好晚餐兼消夜。有热水就有活力，我十分感谢那只煮水壶，决定将它列入传家宝名单，排在著作之后房地产之前，授以“大绶景星勋章”，以表彰它的忠贞与清廉。
吃面时，姚同学不知是累坏了还是以为我们住的是

简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，作品曾荣获台湾三大散文奖，两度成为“金石堂年度作家风云人物”，多次入选博客来年度畅销榜，是台湾文坛无可争议的实力派女作家。
《老师的十二样见面礼》曾获荣誉：《亚洲周刊》十大好书；《中国时报》十大好书；第三十二届金鼎奖最佳文学图书。
以一种轻松幽默的随笔形式，从细节入手，将美国小学教育的点点滴滴细细道来，以小见大，让读者能接触到美国教育的核心理念。
让孩子跟随文中的小男孩，走进美国教育现场，拉开自主学习、快乐学习的序幕；让家长、老师“自省”教育理念，借鉴美国教育的长处，结合当下中国的教育现状，适当调整自己的教育方式。

当年那个头大如丸，出生时折腾简媜许久的“红婴仔”，让她写了一部育婴小史。十年过去，因丈夫的学术交流，带着孩子（即书中的小男孩“姚头丸”）远赴美国科罗拉多州旅居四个月，又激励简媜写下本书。
从美国的基础建设、小学教育看到这个国家重视的品格、价值；从异国厨房的“豪华”设备、超市的柴米油盐，延伸出一连串饮食生活的喜怒哀乐；再从湖滨小径的日常漫步，写到辽阔的哲学问题，关于生死失去、创伤阴影、工作热情和生命期许。自称“不可救药的散文爱好者”，简媜的笔调犀利幽默又优美灵动，文字细腻婉约，却总难掩澎湃热情。
这一趟短期居留伴读游学记录，除了疑问和省思（在那一块土地成长会不会更好？），简媜也再次透过书写充分体现她“将生活的漫天烟尘化为思想朝露”的散文观。