简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《好一座浮岛》《下午茶》《密密语》《私房书》《女儿红》《水问》《红婴仔》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《天涯海角》《旧情复燃》《胭脂盆地》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》年轻的入选者，也是台湾文坛无争议的实力派女作家。

楔子
【密语之一】
一张喜帖
孕
旧衣新婴
【密语之二】
细胞对话
【密语之三】
怀胎九月
【密语之四】
想象我们躺在暖暖的海洋里
【密语之五】
泪
喂食困难
【密语之六】
你的名字里有追寻的力量
坐月子
婴儿崇拜
掉脐
婆姐母
蚕豆宝宝
弥月
【密语之七】
铭印
【密语之八】
悠悠扎
【密语之九】
收涎
【密语之十】
断奶
【密语之十一】
大脚小脚丫
营养粥
【密语之十二】
尾随一只爬虫
古早古早，一支螺丝绞
【密语之十三】
食婴之岛
【密语之十四】
病
【密语之十五】
大小窝
周岁
【密语之十六】
账簿
父子脐带
小野蛮人
做牛做马
【密语之十七】
妈妈手掌股份有限公司
赤豆刀
【密语之十八】
两周岁
后志

一张喜帖
敬爱的朋友：
我们结婚了。
整个过程，就像天外飞来一群喜鹊，将两个陌生人给圈住。我们至今仍感到讶异，这种闪电式的幸运会降临到原先对婚姻不抱希望的人身上。也许，月下老人的红丝绳早就系住我们的脚踝，只不过到今年才收绳。
今年七月，新郎才从美国返台。八月下旬，在朋友的邀约下，我们毫无心理准备地见面了。然后，走着走着，觉得两人的步伐愈来愈像夫妻。
由于我们都喜欢朴实的生活方式，所以择十一月吉日依古礼举行订婚及结婚仪式后，仅与双方亲戚欢宴。我们选择素朴的方式是为了惜福，希望永远记住我们的婚姻缘起——就像在秋天的山林赏风景，游人都走了，就两个人恋恋不舍，同时兴起结庐共赏的那份恬静与甘美。
我们愿意把婚姻当作一件艺术创作，在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。我们明白，闪电式的幸运，一生只有一次。
所以，没有激越的山盟海誓，我们只有小小的愿望：
白首偕老。
孕
事情就从一只迷路精子与一枚离家出走卵子的艳遇开始。
照理说，应该不孕的。倒不是身体有状况，而是直觉；好比想上知名馆子吃活鱼，会直觉到池子里还有没有鱼在游。我自知在不可测的内在深处，有个晃悠悠的灵魂栖在明月高挂的枯树瘦枝上，把自己卧成一片残叶。我总是听见她的喟叹，像一只跟生命赌气的夜枭。人生过了一半，直觉没告诉我会有小孩。
也许，世间的奥妙就在于峰回路转吧！
换句话说，自从地球上出现那名被人类学家称为“露西”的女猿人至今已三百五十多万年，人类以惊人的速度演化到现在拥有毁灭地球的能力，而我这粒演化丛林中的微尘，万万没想到有一天会成为基因的俘虏，忽然跟遥远的露西有了神秘联系。于是，我不禁想象，如果够幸运的话，三百五十万年后，我也有机会在人类学家与基因地图学者的鉴定下，成为另一个“露西”。
总之，在青春已然消逝的当口，有个小家伙来踢馆了，把我变成符合卫生署定义下的高龄产妇。
怀孕，绝对是具有高度社交绩效的话题。忽然之间，我那原本一片漫漶的人际网络变得清晰起来，周围亲友热情澎湃地提供各种孕妇须知、安胎良药、止吐妙方，不仅倾诉自己那可歌可泣的“中奖”经验，更口传他人之怀胎血泪史以资借镜。那阵子，我的生活好像一本功德会芳名簿。于是我知道，女人怀孕简直就是上战场，有人像背了一只馊水桶行军，见到能动的就想吃(包括电子鸡)；有的似怀了一艘船，头晕呕吐到生产前一天。我的状况属于“优等”，这位来踢馆的小家伙还算有孝心，只让我吐两三次、不舒服几天便宛如没事儿般轻松愉快。比较特别的害喜症状是“好吃能睡”，每天最快乐是待在厨房烹调喜欢的菜肴。想我以前吃东西像喂小鸟般，屡次求胖而不可得，如今怀孕带动旺盛、炽烈的食欲，也算另一种“情欲解放”。
孕妇跟食物的关系活生生是一则灵异传奇，往往愈古怪的食物加上荒诞时刻愈会从她们的脑海浮出。譬如，她会忽然(像乩童“起乩”般)在三更半夜摇醒身旁的丈夫，说她想吃手扒鸡；寒流吹袭的冷天里，以哀怨的眼神说她十分怀念五十年代才有的镶一粒红酸梅的枝仔冰；或者，在音乐厅聆赏卡瑞拉斯如诗般的歌声时，悄然附耳，说她现在好想吃“刈包”……除此之外，腌辣椒加土豆、青木瓜蘸酱油、蛋炒饭配豆腐乳等只可能在餐厅馊水桶内才会发现的食物组合也会一一涌现。你得帮她去找，若无法获得，她很有可能像毒瘾发作般颤抖起来，严重时口出秽言，责怪做丈夫的为何那般“没路用”。
于是，这位“苦主”——也就是罪魁祸首，通常会在恍恍惚惚的情况下，疑惑自己到底娶了心所爱的人还是列入保育的红毛猩猩？
我呢，有一天窝在沙发里看书，抬头正好看到立灯的灯泡，忽然想吃小桶子装的义美小泡芙，想得心都碎了。P5-9

简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，作品曾荣获台湾三大散文奖，两度成为“金石堂年度作家风云人物”，多次入选博客来年度畅销榜，是台湾文坛无可争议的实力派女作家。
作者在书中忠实记录了从九月怀胎到哺育孩子成长的过程，其间还穿插自己童年时的回忆、来自祖母时代的育儿经验，以及自己初为人母的各种兴奋、惶恐、期待及挫折，可谓一部“育儿散文纪录片”。无论是即将成为母亲的女性，还是已在母亲岗位上千锤百炼的女性，都能在本书中读出属于自己的感悟。
本书以精装形式呈现，配有简媜自绘的插图，素材皆为孩子的玩具、鞋袜、肚兜、餐具等，旁边还有作者的手笔真迹，图文并茂，让人读来倍感亲切。

宛如昨日
时光烘焙着我们，时而高温煎烤时而急冻冷藏；一眨
眼，十四个年头在冷热之间蒸发了，当年意外来报到的红
婴儿，如今已长成翩翩少年。当一个妈实在不容易。
梅雨在窗外低吟的此刻，重读十一年前书写的这本“
母爱账簿”，竟兴起忽而清醒忽而痴迷的醉意。清醒是，
字里行间保留的“育婴现场”一经阅读都又重现了，历历
在目。痴迷是，我仍是这副身驱，照理说育婴过程的劬劳
应该牢牢记得才对，怎么那些疲累感都不见了，烟散了，
全部换算成对身旁这个翩翩少年的赞叹。可见不仅为母则
强，做了妈，脑内多了一部时光汇率换算机，光阴似箭，
那些箭被母亲的手熔铸了，换算成孩子身上的青春。因而
，十四年这数字给我的第一个反应不是我变老了，而是我
的孩子长大了。
在我的写作图谱上，这本书也标志了不可替代、不能
重返的人生驿站：在这之前，我是个单骑，独自策马夜行
，崖边幽谷，任性游憩；在这之后，是个驾四轮马车往幸
福村庄赶路的车夫，车上有一挂身家性命，不仅不可涉险
且要练就几拳以便跟半路冲出的盗匪扭打。一个婴儿，改
变的何止是一个女人的身材，更是那从未经验的一种咬牙
切齿观看社会、十艮铁不成钢的视角。名义上，我多了一
个孩子，实质上，我也多了一个自己。正因为视野不同，
《红婴仔》之后才有《天涯海角》的书写企图，那种激越
的书写情绪于今想来仍旧鲜明。
书里只写到小红婴两岁便收笔了，在不同场合总有人
问我：“他后来呢？”我总是故作天真说：“后来就三岁
四岁五岁一直长嘛！”问的人想知道有没有续集，写的人
斩钉截铁地知道这种书只能写一次。
然而，既然是新版，不妨稍稍交代“摇钱树”(后来改
称姚头丸)现况。为了小修内容，我问这位十四岁少年：“
书里把你的名字写出来，当年你还小无所谓，现在你大了
，要尊重你的想法，你介不介意？如果介意的话，我把名
字拿掉。”他说：“不介意。”我又问：“让别人知道你
是我儿子，会不会有压力？”他说：“不会啊！”我说：
“很好。你的人生是你的，我的人生是我的，不需要有压
力。”
三岁以后的他度过一段颇漫长的多灾多病期，吃过的
药比糖果还多。这使得我们完全修改对他的学习期待，正
常的三餐与持之以恒的运动早已凌驾学科成为他的日课，
即使是进入初中阶段，基测烽烟处处飘扬，他仍然过着不
补习、放学后打球一小时、回家有一顿均衡晚餐、晚间十
点以前上床的标准作息。不正常的教育体制需要老师、家
长鼎力支持才能继续不正常下去，我们选择另一条自认为
正常的小径，走得很开心。所幸，课内课外的学习他都能
自理，也能保持不错的状态。每天晚餐桌上，这家伙有讲
不完的、天南地北的话题，跟父母很亲，嘴里常说：“妈
妈，谢谢你配合。”我对他说：“你真是一个很棒的儿子
耶！”
……
那是我心里一直忽略的声音，是我辜负许久的声音，
到它已经无法忍受决定与我为敌的声音。我变得不快乐了
，甚至有时难以集中注意力，独自一人时，常处于低潮。
接着便是失眠与身体失调，有两个礼拜我吃任何东西都是
苦的，仿佛天人五衰的警告。我只知道“我”想要改变，
正在找寻自己，我开始敏感地留意自己的心念，不放过身
体与生命可能要告诉我的任何讯息，关于我的未来，关于
我的情感。
那一晚，我无意间拿起父亲帮我带来的《红婴仔》，
从第一页开始翻阅，事隔六年的我，事隔六年的眼睛，事
隔六年的心灵，书中一字一句给了我不同的意义。当我站
在这个青黄不接暧昧不已的岔路口，接下来该要登山，还
是临水？我听到了那个声音，被我忽视多年的声音：“我
想要一个家。”是的，如此简单的一句话，不过是自己想
与自己分享的一种渴求，我却不曾这么真切地听见过。从
十四岁一个人到台北来念书，经过家里的变故后，练就自
我生活的能力，培养思考、学习、自律及关心身旁的人事
物，但我是多么久没有活在一个家里。重读《红婴仔》，
我才明白自己对家庭有着很深很深的眷恋，八年前遗失的
东西，如今我开始去找，虽然还有许多的问题等待我去解
决，不过我庆幸自己往内心又走近一步了，仿佛找到了那
个与自己玩捉迷藏的少年，走近他，拥抱他，和他说：至
少有我陪你。
亲爱的简老师，两个读者都是我，两次拯救我，或说
解放我的皆是《红婴仔》，很感谢您为姚头丸弟弟写下这
本纪念，两次在我生命河流遇到坑洞，打转滞留的关头，
为我冲破泥石，翻出新土。我知道自己又可以往前流去，
一路上有您的书相伴，千里长途奔向海，我有更多的力量
。由衷地感谢您。……
啊！苍天作证，人子的思念无穷无尽，隐在月光里的
母亲怎会不知？
《红婴仔》何等荣幸，两次被不可思议的手挑中，在
那些艰难时刻，成为一个离席母亲对她儿子耳语的桥梁，
以文字重新编织一条永恒不断的脐带，这一端是儿子，那
一端是妈妈。
霈澄，以及所有失去母亲怀抱的孩子：下回想念妈妈
时不要躲避月亮，要抬起头，让妈妈看到你的脸你的泪，
她才能吻你，吹拂你，祝福你，告诉你：
隐没的只是肉身，从生下你的那一刻起，妈妈的心从
未远离。
简媜
写于二○一○年六月十四日

《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片，讲述自己初为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中各种兴奋、惶恐、期待及挫折的心情。作者以其优美、慧黠的文字一方面忠实态录新生儿的成长过程、传达颇具实用性育儿心得，另一方面“密语”系列则潜入私密的内在世界，追溯生命源起，见证女性角色的锻炼历程。写出了一个女人的现在与过去最诚恳的对照，也给夹处在传统与现代这间的女性指出了一条可能的新路。