达芙妮·默尔金（Daphne Merkin），美国作家，文学评论家。1954年，出生于纽约一个富裕的犹太家庭，但是优渥的家庭并未给达芙妮?默尔金带来幸福。相反，由于父母的漠视，默尔金从小就饱受抑郁症的折磨。为了抵抗抑郁，她疯狂地阅读、写作，并逐渐崭露头角，成为纽约著名的作家。
如今，她在马利蒙特学院等多所院校教授写作，并为《纽约时报》《纽约客》《Elle》等顶级刊物撰写文章，并出版多部著作。

抑郁症就是战场上的一团浓雾。在这本清晰易懂
、令人动容的著作中，达芙妮·默尔金照亮了这场与
抑郁症肉搏的黑暗绝望的战斗。
——亚当?菲利普斯（英国心理学家）

《我快要幸福了(一个作家和抑郁症的搏斗)》无目录

1
一个女人在厨房里站着，煮一壶咖啡，她从漂亮的小铝袋里舀出价高味浓的豆粉，倒入滤纸，想要记住自己究竟舀了几勺——四勺，六勺，还是三勺？——之后，那些幽暗的思绪便纷至沓来，疯狂舞动：你不应该，你本来应该，你为什么要，你为什么不，没有希望，太晚了，一直以来都是太晚了，放弃吧，回床上去吧，没有希望，半天过去了，不，前面的白昼还长着呢，还有许多事情要干，没多少事情可以干，做什么都是无用功，没有希望。
她已经考虑了无数次了，如果她能对事情持乐观态度，对自己的存在抱有长期目的性，又会是什么感觉呢？有人抱有幻想，比如认为必须由自己料理花园，事情就会好办得多，会朝好的方向发展，可如果没有这些幻想，生活难道就会无法忍受？那人专心煮咖啡，难道不会一出现绝望的念头，就即刻产生自杀的欲望？有人洗完澡，穿好衣服，准备好面对一天的日子，既没有欢呼雀跃，也没有阴沉沮丧，这究竟又是怎么一回事？毕竟像她那样，受自己头脑的支配，自怨自艾，肯定是最不堪的：事实上，她根本没法从自身的现实中逃离出来，除非通过强制，或者至少进行有意识的干预，比如治疗、服药，尝试向前看的思维方式，想想那些饿肚子的人、四肢残疾的人、生活不幸的人，直到能够站起来，拽着自己向前进，做好准备为止。这些其他人很自然就能做到的事情，可她却完全陌生。
厨房有扇窗户，越过院子可望见其他楼房，其他生命。这是服用了亮色的抗抑郁药——橙色、紫色与浅绿色——而产生的效果，凹嵌的聚光灯亮着，但仍然有种没入阴影的感觉。女人花了很长时间把自己的这间公寓扮靓，其他人总是对她选择的那些色彩、艺术品和小摆设报以正面的评价；但当暗黑季节的寒风在她周身刮得沙沙响的时候，她那洒扫庭除的努力也就化为了乌有。她还花费了很大的力气，创建了某种生活。比如：和女儿及密友建立了亲密的关系，对周围文化深层次的内涵及毫无意义的一面同样给予极大的关注，从事写作这种有意义的工作。别人都挺欣赏她锐利的目光，她的好奇心，她那讽刺挖苦的幽默，以及待人如己的温馨感；从外表看，剔除妒忌的成分，其他人都会觉得她的生活过得很不错。从某种程度上说，她也知道这一点，但当寒风吹透她的躯体，那种认知便如涸辙之鲋，她也就明白自己不但贫瘠、迷惘，而且毫无希望。
情绪的切入急遽突然，连她自己都没意识到：上一分钟，她还自我感觉良好；下一分钟，脑袋就像被爆了一样。比如，周一下午，她看牙医回来，来到空无一人的公寓里，空气中的尘埃让她觉得屋子荒凉透顶，这时候，情绪就这么来了。她觉得很孤立，深陷于悲伤的洞穴之中，那是一种古老而永恒的伤痕。然后，就在她被这种感觉裹挟而去的时候，不知从哪儿就汩汩地冒出了想要自杀的冲动。那冲动极其强烈，以致她走到那把放在厨房柜台上的木柄刀子边上，用锯齿割自己的大拇指。她幻想割开自己的手腕……不，先要把浴缸放满水，再割腕，这样不就能确保自己必死无疑嘛，戴安娜·阿勃斯不就是这样死的吗？为了阻止自己再这么想下去，她就上床睡觉，躺在床上，等着这波自杀的冲动消退而去。
然而，暗黑季节会再次不慌不忙地露出头角，在数周甚至数月间一点点显现，直到最后它才终于宣布自己无可挽回地降临。那个特定的午后时光，表面上是三月中发生的事，但十月中或八月中也都有可能发生。围裹她的那种境况对日期毫不在意，只要它想来，就肯定会来。对女人来说，似乎就有这样的感受，不管是哪种形式，反正那样的感受却恒长不变。她一向都很留意砖墙上的尘垢、朋友身上的缺点、等待时的心痛——隐藏于皮肤之下的这种伤悲，犹如鲜血。
P1-3

★本书在2017年出版后，风靡纽约知识圈，《纽约时报》《纽约客》《福布斯》《华尔街日报》等全球顶尖媒体盛赞。
★这是我们这个时代“关于抑郁症的最精确，也是最悲痛的描述”（《华尔街日报》）；作者优雅地讲述了那些通常被人们故意遗忘的健康状况，以及如何找寻黑暗尽头的希望之光。
★每一个关爱孩子心灵健康的妈妈必看！作者巨细无遗地回忆了自己孩提时代怎样遭受父母的漠视和保姆的虐待，以致患上抑郁症，一生都难以摆脱。
★作者以一流文学家的功底，如实记录了长达半个世纪的抑郁症经历。
★抑郁症患者终于有了一本代言书，如何向别人讲述你的病症，读这本书就够了。

序言
近来，我又一直在思考自杀的诱惑力，自杀，就是对
生命说“够了”，就像意大利老奶奶要把日常积累起来的
垃圾全部清理出去，留下一个干干净净、没有任何标记的
外表。面对令人一蹶不振的挫折，再也不用怒气冲天，再
也不用恐惧，再也不用日复一日地处于行尸走肉的状态之
中，再也不用眼累心累，再也不用和人聊天，再也不用担
心别人了解你的内心，再也不用焦虑。那种在你脑中彻夜
轰鸣的痛感—像是身体上的疼痛，却又和身体无关—无论
是贴创可贴、抹药膏，还是绑石膏都无法将之治愈。最主
要的是，再也不用伪装，再也不需要戴个面具：“啥，你
抑郁？我压根儿就不可能知道啊。”
斑斓的自杀时刻来来去去，有时候就像现在这样—纽
约的冬天，我坐在书桌旁写下这些文字—白昼苦短，夜幕
早临，天色黯淡，而你却已对努力不抱奢望，再无向前的
动力。不过，就算是白昼悠长、日光永不消退的早春岁月
，或成熟欲滴的仲夏时节，那样的时刻也仍会来临。之所
以来临，是因为你已经不知不觉间消沉了好几个星期，甚
至接连好几个月，你的情绪早已落至谷底。你躺在烂泥里
，懒于徒劳地挣扎，深陷于难以承受的痛苦之中，因为在
你自身的生命中并没有特别可怕的事情可以解释这一切，
至少从你生命的外在看确是这番光景。如今，这番致命的
挣扎又开始显山露水，这说明你的沮丧消沉已经到了头。
你已经无力按计划行事了。这话如果是健身房教练用轻快
的口吻说出的，你定不会喜欢，毕竟实情很复杂——这关
乎你的生命，关乎你想要在多大程度上好好生活——不过
，再怎么样，那仍然是一个恰当的说法。
的确，你完全不明白何为计划，难道是指你要推着自
己往前走？这是否意味着只要设定了长期目标，就拥有功
德圆满的可能性。当然，你的写作也算是个目标，但也是
一种冲动，能使你安安稳稳地往前走去。生有涯，而知无
涯。拉丁谚语大致就是这么说的：Ars longa, vita
brevis。但像今天这样的一个日子，一切都显得灰暗微弱
，无法让你安定心神。你已精疲力竭，对双脚为何要一前
一后走路这样的问题，都已懒得假装知道：生命似乎悠然
漫长，无穷无尽。在你静谧的居所里，钟不知在何处发出
嘀嗒嘀嗒声，空荡荡的时间分秒相随，时刻都在提醒你时
间沉甸甸地悬着，而你已惘然若失，就像台虎钳夹着你的
脖子。你还想起曾有一天下午，在精神科所谓的休息室里
，和其他病人一起看电视的情景，你在家绝对不会看电视
，因为那会使你觉得自己一无是处，仿佛一块布头挂那儿
晾干，结果就被人遗忘了。
这种呆滞的状态发生之前，你是怎么填满那些日子的
？读书，写作，在电脑上虚拟逛街，和女儿说话，和朋友
谈笑，用微波给咖啡和茶加热，很难回想起自己如何从一
件事情自然过渡到另一件事情。你毕竟不是个精力旺盛的
托钵僧，会做好规划，狂热地干完一件又一件事，情况最
好的时候，你也只不过是宅在家里，不管你看上去再怎么
开朗包容，你都必须下定决心才能外出和人见面，但在这
之前，你也会做计划，你也不会质疑做计划这种事。如今
，你实在搞不清楚究竟是什么驱使着其他人在这世界上熙
来攘往，跑腿，赴约，去学校接孩子。你已经找不到那根
将你生命中的种种情境串联起来的线。一切都模糊了，你
只能整天想着自己的心灵如何痛苦不堪，又想着自己和其
他人若是有幸能灭绝这样的痛苦该有多好。
无论身处何种境况，你都可能成为瘾君子，这和街头
毒品使人欲仙欲死、万念俱灭的虚无感别无二致。不过，
你服用的是合法的处方药，只是偶尔会被好心办坏事的精
神药理学家搞砸，而且这么多年来，你还会在五十分钟的
恳谈会中给那些你花了大钱的听众讲述自己的处境。你坐
在他们的办公室里，讨论自己赴死的愿望，这和其他病人
讨论想要找个人谈恋爱的方法没什么两样。别管你的女儿
、你的朋友、你的写作、品尝的美味、新书，或者每个人
都在看的电视连续剧，这些东西都会将你束缚在这个世界
上。即便是最理解你的人也无法理解你迸发的愤怒眼神，
这眼神使你盲目而行。绝望一向都会被描述得晦暗不明，
事实上，绝望也有它自己的光亮，犹如月光，散发着斑驳
的银色。

抑郁症令人绝望，但并不耻辱；它晦暗不明，但也有斑驳的银光。
在这本生死攸关的暗黑回忆录中，默尔金回顾了自己与抑郁症长达一生的搏斗；她用罕见而又生动的笔触描述了罹患抑郁症的诸般痛苦；她撕去了生活的面具，无所畏惧地坦露自己的心魔，并疯狂地追寻黑暗尽头那束微微闪现的希望之光。
默尔金所受的折磨源于童年时期爱的缺失，并一直绵延至今，如今她的生活运转正常，抑郁症也处于可控的状态，只是并未“治愈”。对此，她总结道：“抑郁症的对立面并非是某种难以想象的幸福，而是一种几近满足的状态。”