于左，1989年毕业于南开大学图书馆学系。
已出版作品：《玩在唐朝》《玩在宋朝》《皇帝的饭局》《皇帝的家事儿·悲欢后宫》《皇帝的家事儿·该死的亲王》《皇帝的家事儿·不听话的孩子》《闷骚——中国古典气质的十一个样本》《原来皇帝也算命》《佳茗似佳人——煎茶小品赏读》《五行师》系列《新画皮》《沉默的骸骨》。

第一章 李成梁
大器晚成
古勒城之误
捣巢犁穴
如松如梅
弃地还是献地
富贵家族
家丁
可疑
未知辽东落谁手
第二章 熊廷弼
最佳策略
残局
坏脾气
辽沈失陷
纠缠与崩溃
传首九边
第三章 袁崇焕
久违的大捷
坚城利炮
夺命诺言
斩帅
有口难辩
寸而磔之
第四章 洪承畴
内外交困
战与和
不该有的决战
剃发入关
冷酷的招抚
贰臣
第五章 吴三桂
冲冠一怒为红颜？
徘徊山海关
向西向西
赶尽杀绝
蓄发易冠
主要参考文献

大器晚成
在辽宁省北镇市的闹市区，矗立着一座高大的石制牌坊，四柱五楼，约十米高，纹饰精美。牌坊的最高处竖刻“世爵”二字，下面依次横刻“天朝诰券”“镇守辽东总兵官兼太子太保宁远伯李成梁”。
牌坊建造的时间是明代万历八年(1580)，这里所说的李成梁是明朝名将，字汝契，他的高祖李英是朝鲜人，内附明朝之后，被任命为铁岭卫的指挥佥事，是一个世袭的军职。
铁岭卫隶属于辽东都司，位置在沈阳和开原之间，明太祖洪武年间设立。因为地理偏远，人烟稀少，一直到明代中期，这里都是罪臣遣戍的寒荒之地。
李成粱的祖辈们在军中做得平平常常，没有立下什么值得书写的功勋，传到李成梁父辈的时候，依然还是铁岭卫的指挥佥事，而且家境比较贫困。
按照明代的军制，军队当中的亲军备卫，直属于皇帝。其余的部分“外统之都司，内统于五军都督府”。这其中，都指挥使司的主要军官包括：都指挥使一人，都指挥同知二人，都指挥佥事四人。
都指挥使司下面是卫指挥使司，其中包括指挥使一人，指挥同知二人，指挥佥事四人。卫指挥使司的下面设有镇抚司，有镇抚二人，管理狱事。一卫当中一共有五个千户所，每个千户所设立正千户一人，副千户二人，镇抚二人。每个千户下面设立十个百户所，各所设有百户一人，总旗二人，小旗+人。
可见，李成粱祖辈担任的铁岭卫的指挥佥事官阶不是太高。只能算是中级武官。
明代的武官实行世袭制，袭职的后代必须经过骑射的考试，考试通过了，才可以继承官职并且拿到全俸，否则只能拿到半俸，过几年需要再考一次。这种考试的制度在明成祖的时候遭到破坏，以后慢慢形同虚设。
各个卫所里设立儒学，又称为卫学，一般军官的子弟也可以入学。
从正统年间开始，在京师设立武学，北京、南京两京武学的学生主要是指挥以上武官的应袭子弟，在职武官当中那些年龄不满二十五岁的，也要进入武学学习。可见，北京和南京的武学主要是培养高级军官，学生绝大多数都来自显贵之家，这其中自然会包括许多的纨绔子弟，比如《万历野获编》就说：“(武学)学生俱纨绔子弟，骄惰不学。”
明代小说《金瓶梅》中，王招宣的府里有一位王三宫儿，家里是世代的武官，父亲早死。王三官儿“年幼优养，未曾考袭”，也曾经进过武学，结果没能完成学业，整天和一群狐朋狗友在一起胡混。他的母亲林太太请求西门庆帮忙，打散那一帮无赖，好让儿子完成武学的学业，承袭祖上传下来的武业。西门庆正好借此勾引林太太，引出一段故事。
武学和卫学平时考核的成绩记录在案，作为将来授职或者黜降的依据。卫学里的军生享有一些优待的政策，比如可以免除差役。但是上学期间的生活费用全部需要学生自备，遇到战事，还要上阵打仗。所以许多人来上学的积极『生不高，许多卫学也就渐渐荒废了。
奇怪的是，只有辽东镇的卫学十分兴旺，许多人为了免除差役，通过各种门路挤进卫学当中充数。
李成梁祖辈传下来的职位是卫指挥使司当中的指挥佥事，袭职之前应该到北京去上武学。但李家当时太穷了，无力承担上学的各项费用，李成梁因此一直不能袭职，始终是一员诸生。
P3-5

风雨山海关见证明末五位重臣命运悲欢沉浮，再现了大明王朝从迟暮走向崩溃的侧影。
洪承畴“剃发降清”为哪般？吴三桂冲冠一怒是否为“红颜”？袁崇焕“寸而磔之”，功过是非如何评说？
李成梁、熊廷弼、袁崇焕、洪承畴、吴三桂，明清易代的大历史绕不开的五个名字……隐忍与桀骜、时势与偶然、君与臣，错综复杂的那些人和事……

1
一九九一年夏天，我在辽宁省的兴城住过一个月。那
里有一处温泉疗养院，我每天泡在清澈的温泉水中，泉水
略黏滑，温度有些高，我一次只能在水中坐上几分钟。
疗养院建在海边，交通很不方便，生活单调。有一天
午饭之后，我沿着海边的黄沙路走出很远，见到一处海滨
浴场，游人如蚁，岸边一座高大的女子石雕像，背对大海
。
海滩上有一条简易的木制栈道，栈道尽头停着一条铁
壳轮船，正有人拿着扩音器卖力地喊着“菊花岛！菊花岛
！”
我上船，船上挤得满满的。船在海中跑了大约半个小
时，或者更久，记不清了，靠上一处简陋的码头。菊花岛
上的建筑不多，顺着一条坡路走到头，一辆面包车的司机
从敞开的车门里探出身子，大声吆喝环岛游。
我担心赶不上回去的渡船，没有上车，一个人走到海
滩上，看一些渔民收拾渔网。
后来，我非常后悔那个下午没有坐上那辆面包车，到
菊花岛的深处去看一看，因为三百多年前的明熹宗天启六
年(1626)的正月，八旗军踏冰过海，冲上这个小岛。那时
候小岛的名字是觉华岛，岛上驻有明军的水军和大量百姓
。军民殊死抵抗，最终大多死难，光是守岛的官兵就有七
千多人丧生，大量粮草、船只和军械被焚毁。
觉华岛上的战斗，是明末宁远保卫战的组成部分。宁
远，就是现在的辽宁兴城，我去看过，那里有方方正正的
城墙，城门上建有高高的箭楼。
登上城墙，印象最深的，一是冷清，前前后后只有我
一个人，另一个就是城墙比想象的要矮得多。
城墙上摆放着现代仿制的战车，旁边的牌子上标明，
是某某电影中的道具。这其中有没有红夷大炮，记不清了
，想必是有的。除了这些。直直的城墙上再没别的东西。
从城墙上走下来，是一条南北方向的通直的街道，两
边都是灰砖的商铺，红窗黑瓦，也不知道卖些什么，看起
来很热闹。
街道上竖立着高大的牌坊，看起来也普通。最醒目的
是柱脚的石狮子，石质暗红，颜色和造型都和别处的石狮
子不太一样，下颔有点小，有点尖，给人的印象是更为狞
恶。
牌坊的北面是一座鼓楼，整个古城并不大。
2
明代时，宁远城和觉华岛都隶属于辽东镇。
有明一代，国家对外防御的重点在北方。永乐年间最
早设立北方四边镇，辽东镇就位列其中，以后逐步增设，
最终形成九边镇。
明神宗万历年间，辽东镇有一位重要的总兵官，名叫
李成梁。李成梁家境贫寒，四十多岁才继承世袭的武职，
成为一员普通的武将。他在战场卖命拼杀，不断晋升，最
终官至辽东镇总兵官，封爵宁远伯。整个万历朝中期，李
成梁和他的儿子们地位异常显赫。
正是在李成粱掌管辽东镇时期，建州女真的努尔哈赤
势力悄然壮大，逐渐成为明朝边镇的最大威胁。
李成粱死后不久的万历四十六年(1618)四月，努尔哈
赤突然攻占抚顺，辽东告急。辽东经略杨镐率领十几万明
军，兵分四路围剿努尔哈赤，结果在萨尔浒惨败。随后，
开原、铁岭相继失陷。
此时。一个重要人物接替杨镐，两度出任辽东经略，
他就是熊廷弼。
……
洪承畴死在康熙四年(1665)，时年七十三岁，前五十
年仕明，后二十三年仕清。
松锦会战时，洪承畴部下的八位总兵官当中，有一位
名叫吴三桂。
崇祯十七年(1644)三月，李自成逼近北京，崇祯皇帝
命令辽东总兵吴三桂放弃宁远，率军入卫。这期间，吴三
桂得知父亲吴襄在北京被农民军拷掠，“冲冠一怒”，退
守山海关。
对于此时的吴三桂来说，一面是占据京城、挟持皇太
子和自己父亲的李自成，一面是趁火打劫、觊觎中原的清
军，最终他选择与后者联手，在山海关大败李自成。
一般的看法认为，吴三桂投靠清廷，引狼入室，最终
导致明朝的彻底覆灭。
在清剿农民军的过程中，平西王吴三桂很卖力气，随
后分别镇守陕西、四川，顺治十四年(1657)向云贵大举进
军，剿杀南明的永历皇帝，藩镇云南。
十几年后，当康熙皇帝决定撤藩时，六十二岁的吴三
桂不肯放弃特权，宣布反清起事，剪辫蓄发。
康熙二十年(1681)十月，清军最终平定三藩之乱，此
时吴三桂已绎死去=年。
作为明清易代的最后一个重要人物，吴三桂拱手把山
海关让给清军，这是一个标志性的事件。从努尔哈赤时代
算起，八旗军用了半个多世纪，跨过辽河，穿过山海关这
一道雄奇的关隘，逐鹿中原，最终夺得天下。
从明朝的角度来看，失去山海关是一个漫长而痛苦的
过程。几十年的辽东战事中，明军节节败退，丧师失地。
细究起来，庙堂之上的每一个人都是责任者。但是，当我
们书写这一段历史时，只能选取最接近现场的主角，他们
是李成梁、熊廷弼、袁崇焕、洪承畴、吴三桂，是他们一
步一步丢掉了山海关。
兴城度假的三年之后，我乘坐火车进入山海关，返回
原籍山东。火车路过山海关时，正是深夜，车窗外面夜色
深沉，轮轨单调的碰撞声让人昏昏欲睡，根本体会不到那
一道雄关的存在。
2018年1月
于左

山海关，从东北平原进入中原绕不开的一道雄关大隘。十七世纪初，明军与蒙古、女真的势力在山海关外纷争不断，这种纷争与明朝内部的各种矛盾互相影响。最终，明朝政权崩溃，清军进入山海关，占领北京。在这里，山海关具有高度的象征意义，对于它的失守，对于明朝的灭亡，与本书选择的五个人物——李成梁、熊廷弼、袁崇焕、洪承畴和吴三桂，都有直接或者间接的责任，他们个人兴衰荣辱的命运起伏，与明清嬗代的大历史交织缠绕在一起。