董劼，1996年10月出生于武汉，后随父母前往上海读书生活，念过两次幼儿园大班。现就读于北京电影学院导演系本科，业余写作。

去年四月份最后一周的某个下午，我结束一场疲惫的
睡眠，从寝室的床上支起身子，几秒后下到桌前开始写一
篇关于我与儿时邻居玩伴的小说。那时我刚刚拍完一个大
费周章的短片作业，勉强补过一觉后，我决心先把这个片
子搁在一边，做点与影像毫无瓜葛的事情，于是时隔半年
，又重新写起文字来。
我花了两天时间写完这篇小说，目前它是这本集子中
的第二篇，同时小说名也被定为了书名。完成之后，我将
它发给朱岳老师询问意见，他表示满意，并提出出版小说
集的想法。对此我当然没有准备好，事实上我总共只发过
两个短篇给他，真正开始写作也才只有一年的时间，算得
上完成的文字仅仅五六万字而已。但老师却说可以先签合
同，再慢慢写，在一个宽松的期限内完成就可以。我相信
这对于一个刚刚开始写作的人来说实在是一件太幸运的事
情，几乎是中了奖，太诱人了。
我必须诚实地说，“出书”二字对我确实有着不小的
吸引力，毕竟在我决定学习电影前，初中时也做过作家梦
，当然无非是因为爱看些课外书，写作文能多拿一颗星而
已。到了此刻，面对这个真正交出些什么的机会时，我犹
豫、兴奋且惶恐，它大致包含着：虚荣心、表达欲、试图
留下痕迹、不自信以及许多其他杂念。
在正式定下出版这件事之前，由于拍完作业，我获得
了一个三周的假期。利用这次间隙我回了一趟上海，当然
是想休养生息一番，四月和五月的上海是气候宜人的，我
已经不记得那两周里我具体做了什么，去了几次曲阳图书
馆是一定的。在返回北京的途中，我在南京逗留了一晚，
结果被事先约好的朋友放了鸽子，我于是到先锋书店里闲
逛，毫无预兆地，就在那里遇到了胡波（胡迁）师兄。那
是我第一次与他见面，此前他不认识我，我也只在课上看
过他上学时拍的作业。那晚我们聊了些什么我记不太清楚
，印象最深的是无关紧要的一个话题：我给他递了一根我
爱抽的卡斯特，他说，哦，这个烟，学校附近有家店有卖
。我至今没有去验证这个说法。那晚之后，第二次见到他
就是在十月的葬礼上了。
在胡波的葬礼上，红卫老师说：“纯粹也许不是一种
品德，但它是一种天赋。”我反复想到这句话，我想这正
是我尊敬胡波的原因。我们是秉性上截然不同的两种人，
我相信我拥有一些才华，并浅薄乐观。但在纯粹这一天赋
上我远远不及他，我经常清醒，时而抽离，时而审视，同
时拥有太多杂念。其实，我刚刚回忆起我的第一位女朋友
，她在初中时曾说我太感性，太情绪化。可到了大学，我
的同学和老师们常说我是理性的典型，像个理工生（但不
必怀疑，我的数学是很差的）。我无意于在此梳理我性格
的构成或变化，我想大伙没有听我慷慨陈词作自我剖析的
义务，这未免太自恋了。但不可否认的是，对自我的认识
与怀疑伴随着我每分每秒的创作，它们不可分离，我也只
可以表达自我，一个毫不宏大，甚至也许荒芜的自我，而
非其他什么。
五月，经南京回到北京后，我与朱岳老师见了面。第
一次去后浪出版公司的感觉挺奇妙，因为这些年每个学电
影的人都一定或多或少地拥有过后浪的“电影学院”系列
。坐在办公室里一张白色沙发上我们签了合同，那之后的
大半年里我就开始了比较密集的写作。说是密集，其实也
只是一个月一篇，至多两篇而已。我实在算不上多产的写
作者，也不愿意为了出集子做凑字数的事，所以也就不紧
不慢地写了。
至于说为了什么而写作，我当然也考虑过这个问题，
甚至也会在动笔写某一篇之前问自己它是否值得去写，可
越往后我越认定这些都是没有任何必要的。我选择写作，
在很多时候是除了影像之外的一个出口。电影与文学完全
是两种语言，我并不试图给它俩建立什么联系，我要说的
是：相对于写作，拍电影太麻烦了，且裹着太多与创作无
关的事。我无法吃饱饭了就找来一队人说拍就拍，但我可
以自己打开电脑写些什么。写小说是很私人的，所以也很
奢侈，电影不太能这样奢侈，尽管我也挺想的。除此之外
，我也没有发现我的写作有哪些称得上神圣的原因，并且
我相信这世界上绝大多数的写作都出于一些不起眼的动机
：出于无聊，出于过剩的性欲，出于对一段记忆的着迷，
出于攀比，出于挑衅，出于疑惑不解或愤怒，出于想象的
快感，出于虚荣心，出于自卑和自恋，出于许多不一而同
的瞬间。这本集子（包括这篇后记）中的不少字甚至是我
用手机打出来的，而这些都不足以决定作品的结果，如果
一定要我说出一条创作的准则，那我想也只有诚实了。诚
实的无聊，诚实的性欲，诚实的爱或恨，诚实的着迷，诚
实的挑衅，诚实的想象。诚实是很难的，当我审视到纯粹
与真诚的问题时，我就一定已经有了不诚实的杂念，但无
论如何，我必须与之斗争，我不可以向它认怂，不可以停
止写或拍。
最终在去年年底，我向出版公司交了稿，算是完成了
这本集子。那之后到现在，我没怎么写小说，主要是在准
备毕业作业的剧本，偶尔几个瞬间，会在手机备忘录里写
那么几行字，你可以说是诗，

涂涂人的雨林
迁徙的间隙
白色故事辑
大型幼儿园
迭代之行（一）
军舰停歇在岸
此故事由恒发士多讲述
迭代之行（二）
露天往事
乐高小镇
铁圈少女
工地食堂仪式指南
迭代之行（三）
南京大河纪
地表之上
遗失学
迭代之行（四）
辞典：诗
挖去一个角
后记

涂涂人的雨林
当地的一个涂涂人告诉我，是一座雨林，而不是一片。
这是他说过不多的几句话之一，涂涂人都不怎么爱讲话，还把沉默时的底噪也抹去了。他们总撑着一根木条，下巴抵在上面，说话时需借力张开嘴，那是他们唯一维持住的东西，其他所有都在倏忽之间。我猜想，那根木条就像我外公戒烟时嘴里含着的糖——人总得把握点什么，即使是舍弃了历史的涂涂人，也无法活成一条没有岸的河，木条就成了替代。
涂涂人不叙述历史，也不需要故事。他们厌恶这种呆滞的庞大，就像厌恶将雨林形容成一片，他们不喜欢这种概括的俯瞰行为，被笼罩才是恰当的。当你站在雨林与现实的咬合处，切实地让它扑面而来，边界才得以通过迈入时的那一步被感知，穿梭和流动也由此显现。
一个涂涂人走在前面，在成吨的蛙声中破开一道口子，使我们的鼓膜恰好处于紧张的临界状态。有时他停下来，像是等待什么东西通过，临界状态就会被打破，蛙声迅速填补了缝隙，晕眩感随即攀升。
但是不能催促他。涂涂人过于神秘，让你觉得他们永远是自洽的，不好被打破。我们只能站在他身后，偶尔通过摩擦脚底的腐叶来抗议。不时有蚂蚁从叶子底下爬出来，就难免陷入困惑：为什么目所能及之处看不到一只蛙，声音却无处不在？就如同在拥有确凿颜色的水面上捞取一手掌的样本，永远都只是透明的，似乎这种渺小的局部不配呈现出某些整体才拥有的特性。同样地，蛙声的降临也就找不到途径去溯源至任意一只青蛙上，它们是充斥成的一个整体感知，布满在雨林间。
“别听住它。”涂涂人这样说。他回过头，把手里的木条挥舞起来，一看就是在驱赶着什么。我们没有东西可以用来挥动，只能甩甩脑袋，用双手比画。然而我们并不知道他究竟是在驱散蛙声，还是赶走使他停下来的那个阻碍。就这样盲目地模仿一段时间，因为总要做出一些反馈，直到涂涂人停下来，继续向前走。
蛙声减弱的时候，人们会觉得已经步入了雨林的腹地，这是错觉。人期待坐实一些改变，会打上一些关键帧，把周而复始的东西捋成线性的，截取其中一段告诉你落幅确实偏移了。实际上，蛙声只是暂时收敛成一种更轻微的氛围，隐隐地让你获得某种阶段感。绝大多数人都在这时涌起了一种抵达的愿望，征服些什么。而在此之前，他们都只想穿过雨林而已。涂涂人连穿过的欲望都不存在，所以他们才能成为这片雨林的翻译员。
雨林的解释权被涂涂人占有，涂涂人则把他们自己的解释权丢进了火堆里，这是从他们选择舍弃历史开始的。而雨林给予涂涂人的奖励则是，它保留了每个涂涂人的记忆。
一个涂涂人用木条指了指地面上的蕨苔。“这些就是。”
我们俯下身子，了解到这便是涂涂人与雨林的共生方式，更准确地说，是涂涂人与过去的共生方式。张小莉把手轻轻搭在蕨苔上。我关切地期待她做出某些反应，但什么都没有发生。我想起了在汉口的时候，爷爷接我放学的路上，在基地大院的路边有只麻雀受了伤，我们将它捡起来带回了家。爷爷拿出一粒米饭喂给它，和我说，能不能活，就看今晚了。麻雀咽下了米饭，停滞在那儿，它既不好转也不恶化，这种没有迹象是最可怕的。“有些凉。”张小莉说。我说服自己松了一口气。
看来还是需要一个涂涂人。涂涂人撑着木条来到我俩中间，他弯下腰在我面前伸手抓了一把，然后慢慢收回。他的手显然是空的，什么都没有抓到。但涂涂人将一团不存在的东西抓取在手里，小心翼翼地别在了腰间。算了，别去质疑涂涂人。涂涂人把木条用力插在了蕨苔的中间，蛙声就起来了。
P1－3

96年生写作者董劼的首部短篇小说集，袒露一名年轻写作者诚实的情绪，诚实的性欲，诚实的爱或恨。
电影学院毕业生的小说集，是小说，更是充满潜力的诗化影像文本。打破时空的限制，给予语言最大程度的自由，每篇都带人驶向无比的想象快感。

叙述者“我”着迷于在不同时空里穿梭移动，在一次又一次“迁徙的间隙”中重构了小镇少年少女的成长记忆：消失在管道中的童年伙伴，无果而终的露天往事，难以抵达的乐高小镇，舍弃历史的涂涂人……
阅读本书将是一场关于想象力的冒险，它打破地理的、视域的、逻辑的、时间的限制，大到“宇宙形成新解”，小到“对什么都很习惯的蚂蚁”，作者充沛精妙的想象力令人耳目一新：多音人之井、遗失学、工地食堂仪式指南、“绝版收藏”、迭代之行……