一　
　　有时候，我们一想起旧日的欢乐，心头便会忧伤难抑，这般感受，你们所有人想必都很熟悉。那些岁月已然逝去，再也无从挽回；我们就此与之别离，个中残酷远胜海角天涯之隔。过往的一幕一幕，如今仅余回光，反倒更显诱人；我们追忆那些情景，就仿佛追忆死去的爱人那长眠地底的身躯，那副胴体，而今宛若蜃景一般，焕发出更高、更精神化的光彩，令人战栗不已。我们在渴盼的梦中，一遍遍探触着往昔，探触着它的每一点细节、每一缕皱褶。这样一来便不难发现，我们当初似乎并未斟满生活与爱情之杯，可无论怎样悔恨，错失的终究无法重来。哦，但愿每逢欣悦之时，我们都能以此为鉴！
我们度过的那些年头，无论阴历年还是阳历年，倘若终止于突如其来的恐惧，那么回想起来便会愈加甘美。此时我们方才恍悟，对我等凡人而言，只消能在小群体里安居度日，谈笑风生，每天早晚亲切地互致问候，就已经算得上幸运了。唉，我们总要太晚才明白，得享如此人生，已是莫大的福分。
　　我正是这样怀想着居于大湖边的时光——惟经追忆，那段日子才显得格外动人。不过，当初也有些远愁近虑，使我们的生活为之黯淡，其中最要紧的，是必须时时提防最高林务官。所以当时，我们虽未在神前立过什么誓言，却仍旧衣着朴素，过得颇为清苦。然而一年两度，我们会翻检衣服的红衬里，看它是否破损，春天一回，秋天一回。
每到秋天，我们便如贤哲般开怀畅饮，向美酒致敬。葡萄酒产自大湖南岸的山坡，果园中，红叶与深紫的葡萄之间，传来果农戏谑的呼喊；小村镇里，榨汁器开始嘎嘎作响，新鲜的葡萄渣散出发酵的气味，弥漫于农庄周围；到了这时，我们就下山去，找上酒馆老板、酒窖主和果农，跟他们一道用凸肚杯喝酒。我们总在山下遇见快活的酒伴，这地方富庶而美丽，人们悠闲自在、无忧无虑，个个风趣诙谐。
一晚接一晚，我们坐在桌边，喜滋滋地享用美餐。那些日子，葡萄园看守蒙着脸，手提拨浪鼓与猎枪，从早到晚在园内巡逻，不让贪嘴的鸟儿偷吃葡萄。待得夜深，他们便拎着战利品回家，有鹌鹑，有带斑点的鸫鸟，也有姬鹟。不一会儿，这些禽鸟就用葡萄叶铺着，盛在大碗里，端上桌来。我们还喜欢就着初酿的酒，吃烤栗子和新鲜的核桃，尤其爱吃美味的菌菇——人们会牵着狗，到林中搜寻雪白的松露、鲜嫩的羊肚菌，还有红色的橙盖鹅膏菌。
　　只要蜜色的酒液依然甘美，我们就其乐融融地围坐一桌，交谈起来心平气和，还常把胳膊搭在邻座的肩上。可一旦酒劲上涌，开始抛却尘俗的成分，我们体内的活力就一跃而苏醒了。随之而来的是堂皇的决斗，以笑声作武器一决胜负；决斗双方俱是头脑灵活，思维奔放，惟有享受过悠长闲适的生涯，方能臻至如此境界。 　　连珠妙语中，时间匆匆流逝，但相比之下，餐后的时光更叫人珍惜。彼时，我们醉醺醺地踏上回家路，穿过寂静的果园与田野，缤纷的叶间已降下了晨露。步出小镇的城门，右侧是亮闪闪的湖岸，左侧则有大理石悬崖拔地而起，在月光下熠熠生辉。湖岸与悬崖之间，种植葡萄的丘陵逶迤伸展，小路通向山坡，隐没其间。
　　这些小路连接着回忆，回忆里的酒醒时分，澄明而惊人，令我们又是畏怯，又是欢喜。那一刻，我们仿佛从生命的深渊浮起，探出了水面。幽暗的醉意深处，陡然闪现一幅形象，宛如砰然叩击，将我们从沉睡中唤醒——那形象或许是一支羊角，被农民挂在长杆上，插进自家的园地；或许是一只雕鸮，睁着金黄的眼睛，蹲踞在谷仓的屋脊上；又或许是一颗流星，嗖的一声划过天穹。无论何种情形，我们都会呆若木鸡，体内涌过一阵寒噤。而后，我们似乎获得了一种崭新的感官，来观看这方土地；我们的双眼仿佛能穿透玻璃般的地面，看到地底埋藏着光亮的矿脉，有黄金，有水晶。接着，众鬼魂聚拢过来，灰白缥缈，它们是这里的土著，早在修道院的钟声鸣响之前，早在犁铧翻开泥土之前，它们便栖居于此。鬼魂迟疑着靠近我们，面孔粗笨，神情既欢快，又可怖，两者不可思议地融于一处。栽种葡萄的土地上，我们看见它们，不禁毛骨悚然，却也深为感动。有那么一会儿，我们觉得鬼魂想说些什么，可它们很快消失无踪，仿若一缕轻烟。
我们默然无语，走过一段短途，返回芸香隐庐。藏书室里点起灯来，四目相对，我看见弟弟奥托的脸上映出明亮的光芒，犹如一面镜子，使我一望而知，这场相逢并非幻觉。我们一言不发地握了手，我便上楼进了标本收藏室。此后，我们也再没谈及鬼魂的事。
来到楼上，我久久坐在敞开的窗前，喜不自胜，我从心底感受到，生命力的金线从纺锤上蜿蜒舒展。然后，高原上升起了朝阳，大地灿然生光，直至勃艮第法国中东部地区，盛产葡萄酒。的边界。荒凉的绝壁与冰川上，红白二色交相闪耀；湖面有如绿镜，倒映出水边高岸，微微颤动。
尖尖的山墙上，赭红尾鸲开始了新一天的生活，它们正喂养第二窝雏鸟。饥饿的幼鸟唧唧直叫，听来好似数刀齐磨。湖边的芦苇丛中飞起一群野鸭，果园里，燕雀与金翅

恩斯特?容格尔(又译“云格尔”“荣格尔”或“荣
格”)。历来是德语文坛最具争议的作家之一,褒之者如
海德格尔认为他“在观看真实事物的坚决性上，超越了
当今所有‘诗人’（即作家）和‘思想家’（即哲学学
者）”，堪称“尼采惟一的继承者”；贬之者如托马斯
?曼则将其斥作“野蛮主义的开路先锋和冷漠的享受者
”。容格尔1895年3月出生于海德堡，1998年2月在里德
林根去世。在跨越百年的人生中，他先后以军人身份参
加第一次和第二次世界大战，一度与德国右翼新民族主
义及保守主义革命关系密切，曾支持过国社党的部分理
念，后来又与其渐行渐远。战后，德国学界对容格尔的
评价几经起落，近年来兴趣和认同度逐渐增加，容格尔
也先后获得歌德奖、洪堡协会金奖、巴伐利亚马克西米
利安科学与艺术勋章等重要奖项。国际学界也对容格尔
颇多赞誉，尤其是法国、意大利、西班牙等国，不仅翻
译其诸多作品，还向他颁发了多个文学奖项。
1939年2月，容格尔在博登湖畔的于伯林根动笔撰
写小说《在大理石悬崖上》，同年7月底在汉诺威附近
的基尔希霍斯特完成写作。仅仅一个多月后，德军入侵
波兰，欧洲随即陷入战乱，容格尔也以一战老兵的身份
应征入伍，并于1941年至1944年间在巴黎担任占领军军
官。布鲁门伯格（Hans Blumenberg）就指出过《在大
理石悬崖上》出版年份的特殊意义，认为1939年阅读该
作品的人，都不会忘记容格尔何等精确地命中了那个“
时点”。诞生时代与作者身份两重特殊性叠加，造就了
这部小说的独特性和争
议性。
《在大理石悬崖上》常被视为充满象征色彩的寓言
小说，一方面，书中诸多元素都隐隐与现实关联；另一
方面，作者从未言明故事发生的确切时间、地点，书中
虽出现了汽车、猎枪、火药，人物却时常骑马挥剑，以
冷兵器时代的方式作战。这种有意为之的模糊和错位连
同大量神话元素的运用，使小说摆脱了具体历史情境的
束缚，获得超越时代的寓意，也因此具有多重解读可能
。关于这个问题，容格尔本人的表述也前后矛盾：在小
说出版前夕致施米特（Carl Schmitt）的信中，他表示
这部新作“隐含了我们时代的一种观点”，后来回忆当
年，他也提到此书内容因可能触怒当局而“攸关生死”
；但在另一些场合，他则多次否认该书具有现实相关性
。以读者视角，不难从小说的地点、人物、情节中看出
现实对应，例如在地理方位上，以大理石悬崖为中心，
向南依次为大湖和高原，向北则由平原过渡到密林，很
容易令人联想起博登湖南北两岸的地形，容格尔从北岸
“远眺博登湖和美因瑙岛，可以看到瑞士的山脉”，景
致与书中“我”所见的十分相似。小说中的人物身上也
常能找到现实投影，例如一般认为，“我”的弟弟奥托
的原型是容格尔之弟弗里德里希?格奥尔格（Friedrich
Georg Jünger），当时两人共同居住在于伯林根的“葡
萄园屋”；从未正面登场的最高林务官常被认为是暗指
第三帝国高层，如希特勒或戈林；而试图反抗最高林务
官的逊美拉侯爵和布拉克玛，其原型则是年轻的海因里
希?封?特罗特?祖?索尔茨（Heinrich von Trott zu
Solz），他于1938年秋拜访容格尔，试图说服后者投身
反希特勒政治活动，未获答允。1944年，索尔茨之兄亚
当因参与刺杀希特勒遭到处决。然而正如索尔茨在小说
里一人分身两角，虚构世界的人物和事件并非与真实世
界严格对应，容格尔本人也反对将这部作品单一理解为
影射小说：“尽管德国发生的事合乎它指《在大理石悬
崖上》一书。的框架，但它并非专
为那些事件量身定做。因此即便是现在，我也不把
它看作倾向文学。无论昔今日，都有人适用书中情形。
”
《在大理石悬崖上》面世后，不少评论者称之为“
抵抗小说”，更有读者将容格尔视作和平主义者及“战
争狂热”的反对者。然而从上述分析来看，对真实历史
的影射和隐喻固然构成了这部小说的一个面向，可解读
作品时如果仅仅囿于这一种视角，则未免以偏概全。正
如施纳茨所言，读者自然可以根据容格尔的自身经历，
将此书诠释为“抵抗寓言”，但小说写作过程中的虚构
化与象征化，却使其中包含的时代因素发生了质变。与
其寻找虚构世界与现实的相似性，不如在这个世界里探
求“另一种秩序的符码”。布鲁门伯格也指出，容格尔
作为柏拉图主义者，终其一生都在追寻一种“世界秩序
”，他的许多作品都关乎世间万象的恒定本质。《在大
理石悬崖上》一书中，“秩序”与“永恒”两个概念确
实频频出现，如主人公与奥托在钻研植物学的过程中发
现，“自然元素之中有秩序统御”，短暂无常的花草表
象之下，蕴藏着“不易的永恒”；而在最高林务官及其
部属的破坏下，大湖地区的古老秩序终于崩溃，“无人
得以幸免”“恐怖戴上了秩序的面具，从此横行无阻”
。灾难降临时兄弟二人寻求的“蜕化”，则是经尼格罗
蒙丹的镜与灯聚光点火，焚毁作为无常之物的肉身，以
求达到“存留于无形”“永恒不朽”的境界。故而在作
者笔下，毁灭并不意味着全然消亡，而是通向“高处的
厅堂”的钥匙，亦即通向永恒的更高存在的路径。主人
公最终领悟到“我们并不会全然湮灭，而我们心中的至
善至美，那卑下的势力无从侵染”，象征精神与智慧的
朗普洛斯神父更是直接点明，“毁灭之日，……必为生
息之时”，草木如此，著作如此，个人如此，土地亦复
如此——及至小说末尾，不仅兄弟二人的多年心血付之
一炬，连整个大湖地区都在大火中化为焦土。但在书中
，火具有双重寓意，既代表毁灭，又预示苏生； “我
”一方面将大火场景描绘得有如末日，另一方面却感到
“火光也含着喜悦”，并在满目疮痍中心生希望；事实
上，书末的确暗示了大湖地区的未来：人们在废墟上重
建教堂，并把英雄的头颅嵌入了新教堂的地基。由此可
见，秩序与文明在毁灭殆尽后重获新生，正应了那句“
人类的秩
序近似宇宙，有时需经浴火，方得重生。”
这一毁灭—新生的过程中，暴力扮演了不可或缺的
角色，因此小说美化和神化的不仅是毁灭本身，同时也
是作为毁灭手段的暴力与死亡；这也成为容格尔此书时
常为人诟病的一点。小说中的空间主要由三个区域构成
，随着情节推进，暴力不断扩张，最终渗透到全部空间
。这三个区域依次为大湖地区、平原和密林，剥离前文
所述的现实关联后，它们分别代表了三种文明发展阶段
：大湖地区富庶美丽、生活闲适，具有悠久的文化和法
制传统，体现出农耕文明成熟阶段的特征，同时也潜藏
着停滞与衰败的隐患。平原为大湖和密林之间的过渡地
带，以发展程度较低的畜牧文明为主，牧民部族凭借“
粗蛮的荣誉感”热衷族间仇杀；各方势力在平原交相混
杂，既有大湖地区的逃亡者，也有最高林务官所派的间
谍。密林则完全处于林务官的掌控之下，这片“从未响
起斧斫之声”的原始丛林作为与文明隔绝的化外之地，
与林务官本人共同象征着“暴政与恐怖统治的永恒原则
”。摧毁原有秩序的暴力正是由此地发端，通过散播恐
惧和流言，林务官逐步消解道德和社会规则，从平原到
大湖，最终“只剩下纯粹的罪恶”；这令人想起容格尔
与海德格尔就虚无主义展开的探讨。在《超越线》一文
中，容格尔提到了虚无主义对秩序体系的改造，使“那
些起承载作用的理念及它的秩序规则与伦理道德都消失
了或衰落了”，也认为在虚无主义的传播过程中，恐惧
起到至关重要的作用。无论是林务官其人，还是崇尚技
术理性、反文明反道德的“毛里塔尼亚”协会，都带有
浓重的虚无主义色彩。除空间渗透外，小说的三个时间
层面中，只有“我”回顾往事时所处的当下未受暴力侵
袭，而其余两个层面，即兄弟二人参加紫衣骑兵团和“
毛里塔尼亚”协会的岁月，及其后从卸甲归隐到进入密
林与最高林务官作战期间，无不充斥着暴力的痕迹。暴
力的使用者并非仅限林务官一方，作为其对立人物的兄
弟二人同样采取了这一手段。勋宁因此认为，小说描述
的不是和平与暴力之争，而是不同动机的暴力之争，或
者说世俗与神圣两种暴
力、死亡情结之争；这一争斗在逊美拉侯爵殉道般
的神化之死中达到高潮。
本书翻译过程中，得到恩师魏育青教授的悉心指导
，在此深表感谢。拙译得以出版，
要归功于人民文学出版社欧阳韬老师的大力帮助，
这里一并致以衷心的谢意。
容格尔在不少作品中都喜好使用旧词，本书亦不例
外。小说中还频繁出现动、植物学术语及各种西欧语言
，并杜撰了一些“典故”，给翻译工作造成了一定困难
。由于译者水
平有限，译文中肯定还存在不足之处，还望读者指
正。
秦文汶
2018年2月

在大理石悬崖上》被视为充满象征色彩的寓言小说。
1939年2月，容格尔在博登湖畔的于伯林根动笔撰写《在大理石悬崖上》，同年7月底在汉诺威附近的基尔希霍斯特完成写作。一个多月后，德军入侵波兰，第二次世界大战爆发。阅读该作品的人，都不会忘记容格尔何等精确地命中了那个“时点”。诞生时代与作者身份两重特殊性叠加，造就了这部小说的独特性和争议性。