七堇年，写作者，黄昏收集者。
成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。
如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。

在写完这些的那个晚上，和一个非常重要的朋友喝了
一顿非常重要的酒。
她说人生没有答案，它就是个研究课题。我猜她的意
思是，味道不在最终那个味道里，而在寻找那个味道的过
程里。所以要去找，而不是要“找到”。
也可以把“味道”二字替换为“快乐”或“意义”，
一样的。再往上就不说了，那牵涉一大堆被无数无数大师
、前辈追问过的命题。
张定浩老师在“我的青年时代——一代人的痛与爱”
主题演讲中发言，后来整理发表在《单读》第17期《人的
困境》中，标题为《年年来去之花》。
在此就冒昧地引用前辈老师的话，来结束我这毫无必
要的喃喃自语吧：

写作对我来讲一直都不是一种表达，而只是一种
想了解写
作对象的欲望。我对于古典诗人抑或现代诗人的了解
，完全来
自我试图要就他们写点什么的欲望，这欲望抑或可以
称之为爱
欲，在柏拉图的意义上。

而写作也只是为了被爱，被遥远的人所爱，如罗
兰·巴特
所言；写作也是为了取悦那些影子，为了求爱于无生
命者，如
布罗茨基所言。而克尔凯郭尔在《恐惧与战果》草稿
版的题记
中也有一组这样的对话：
“写作吧。”
“为谁写作?”
“为那已死去的，为那你曾经爱过的。”
“他们会读我的书吗?”
“不会!”

我觉得最后这个“不会”的回答，特别重要，对
我也一直
是非常强有力的提醒。
对，就是这样的。也只是这样的。
要特别谢谢道酿啤酒的陈洁姐姐和国内精酿前辈高大
师，后者虽从未谋面，但他们的故事给我许多启发。谢谢
我的朋友翼亭。
一切都是值得感恩的，只要你愿意这样想。
就这样吧。

序幕
第一章 爱在第三杯与第七杯之间
第二章 风眠湖
第三章 查尔斯河的月亮
第四章 火夏
第五章 刀锋与丝绒
第六章 你是我心底的青苔
尾声
后记

1
故事的结局是，你们渐渐遗忘了它的开始。通过遗忘达到某种取舍，如火山灰下，爱的庞贝，凝固在最后的瞬间。
沙夏发现他不再那么频繁而剧烈地梦见你了。如果平时足够忙，足够浑浑噩噩，很可能一整天都不会想起你来。不像刚到··这里，，的时候。
刚到“这里”那会儿，一切都叫他想起你——院子里的青苔、石阶、芭蕉和竹影，属于那个墨绿色的夜晚；而峻峭的远山、柔顺的湖泊、朗月、疏星……则像家庭教师每天到访，向他重点复习你的存在。
好在爱如四季，一切都将化为雾霭而后消散。时间的腐败在于，喜欢背后做手脚，让每个人从目如刀锋，变为心有丝绒。
“许多事儿，不是想明白之后才能无所谓，而是无所谓之
后，才能想明白。”
颜斯林这样讲是没错，但有时候，在想明白之前，他已经迷迷糊糊想不起来了——比如那次和你大吵一架，他气得摔门而出，咚咚咚冲下楼，发疯似的快跑了几十圈，最后蹲在狗尿味浓重的灌木丛边呕吐。
但那次是为什么?他全不记得了。
那些刀锋一样明晃晃的瞬间，钝了，锈了，被丢在柜子后面。他只选择性地记得一些丝绒般的时刻，你们美妙的日子中像山与湖，互为倒影的时刻。
2
从水下仰望：晨光荡漾着，纷纷断裂。
沙夏喜欢每天晨起，到湖中游泳的感觉。自然界的物理现象是浪漫的，比如清晨，湖面总是铺着一层薄雾。他扎入水中，感觉自己健康、整齐、锐利，像一艘首次下水的潜艇，对未来充满掌控感……的幻觉。不止一次，在波光荡漾中，他意识到你说得没错，“别活得像根发条，沙夏。别每天拧紧自己。你都离开了纽约、上海，来了这儿，你还是像根发条，不停地拧自己”。
刚来“这里”的时候，大不溜和小不溜都不敢下水。沙夏一游泳，它俩就焦躁不安地在岸边徘徊，狂吠不止，每每忍不住往水里探，刚湿了四条腿就赶紧逃回岸上。直到半年后的一天，大不溜偷吃了树树做的醪糟，醉到发起酒疯来，跑着跑着一脚跌进湖里，一米，两米，三米，不知不觉用狗刨式游出了好远，从此一发不可收拾，变成沙夏的泳伴。
沙夏常常故意潜在水中，听它们在岸上的叫声，感到安心。入秋后，最开始他在湖中只能待十分钟，后来是十五分钟，现在可以游半小时。这个细节时常提醒他，时间消逝的速度有多快。
近水岸边，木质平台，四角立起四柱，搭成正方体框架，挂着白色纱麻幔帐。它时而胀鼓如帆，时而瘪向一侧，展现着风的形状。这座茶寮曾经是为你搭建的，虽然他清楚你可能再也不会来了。现在它成了游泳跳台，是个不错的用途，否则它会无时无刻不提醒沙夏，你曾经站在这儿，就在这儿，就在夕阳里，说：“这儿要是有个近水平台就好了……茶寮什么的，白帐子的那种……”
他一直记着，你的头发完全被晚霞染色，是金黄的。那天已经变得很遥远。
晴朗的下午，阳光被窗棂切割成块，成片成片地搁置在客栈的门廊上，如几张金箔。如果在光线强烈的时候登上山，飞几趟滑翔伞，会看到风平浪静的湖面呈现出一层皮革般的细细纹路。在强光下，青山会变成浅蓝色。
傍晚，凉快下来后，沙夏给院子里的豆梨、金银花和光蜡树浇水。日头像个坏掉的玩具车轮，一不留神就从山坡上滚下来。夕阳是满地锈色，是时空交错的熔点。浇完水，只要稍稍蹲低，就能看到露珠在星星点点地燃烧着，每一滴都饱含晚霞。
树冠上缀满了窸窸窣窣的声音，意味着晚风总是在这个时候，不请自来。
3
风起，云裂开，满月如一枚锆石，被完整地剥露出来。
山崖上亮如白昼。风眠湖就在一箭之远，湖面如一匹墨色的丝绸，谦逊地铺在山脚下。月光在湖中央剖出一道长长的光痕，如一柄静置的银剑。
风如约而至，如此柔韧、绵缓，还有令人无法抗拒的塞壬’之邀。
他听到天空在召唤他回家。
他起伞，冲向崖边。伞衣恰正，南风二十里，天时地利、完美无缺。当脚尖离开悬崖，风一把托住他，力道这样诚恳，那种可靠与温柔，几乎叫他感到泪意。这个世界上能像这样托住自己的，毕竟不多。沙夏感觉自己完全融化在月华之中了，化成一弯伞弧下面缀着的那个小黑点，像夜色中的蒲公英，就这样飘向星海。
你走后的很多个夜晚，他就是这样度过的，戴上耳机，放一首当下喜欢的歌，起伞，去夜空滑翔。莫兰迪色系的大地，灯光缀成金线，勾勒出一幅安宁的人间美景。这是多么静好的世界，仿佛是七十亿人都不存在的星球。这个星球只有他一个人活着，此时此刻，活在空中，活在风里。
他对这一片地貌过分熟悉，几乎闭着眼睛也能知道哪里适合降落。虽然他一飞起来，就根本不想降落。截至2010年，滑翔伞的世界纪录，是随风飘了五百公里。沙夏不觉得那个距离不可思议，只要是个好风天，盘住了气流，他也是个在空中乐不知返的顽童，俯仰，摆荡；当天地近墨，耳机里的歌单列表刚好听完一轮，沙夏用一个漂亮的“大耳朵”，回到地面。
……
P1-4

《晚风枕酒》是继《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《平生欢》等百万畅销作品后，七堇年对于青年、社会、自然、时代的进一步思考与美感的探索之作，是七堇年为自己不断蜕变向前的人生交上的全新答卷。
本书有新一代青年对于未来的思考与奋斗，也融入了作者对于自然的热爱。本书将会邀请你走进作者的私人博物馆，去时间远方，看春远秋长。

这是畅销书作家七堇年的全新力作，也是集作者所爱于一身的美感探索之作。
小说讲述一名身为酿酒师的男孩与祖上酿酒的女孩偶然邂逅，男孩走近女孩的生活，认识了女孩最为重要的朋友，故事就此开始。
三个性情迥异的青年人，不断穿梭在田园、城市之间，实践着对诗歌、对酿酒、对人生的畅想。爱有时，伤有时，乐有时，泪有时；收获有时，失落有时。共同谱写出一曲跌宕起伏、丝丝入扣的青春之歌。