斯·茨威格（1881-1942），奥地利小说家、传记作家。生于维也纳一个犹太资产阶级家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·罗兰和罗丹等人。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。纳粹上台后，流亡英国、巴西。1942年与妻子自杀。其小说以细腻深入的心理分析见长。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《旧书商门德尔》《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《巴尔扎克》《异端的权利——卡斯特利奥反对加尔文史实》《约瑟夫·富歇》等。

有人倒下，但勇气长存；虽然死亡危险逼近，信
念绝不放松；即使在生命的最后一刻，仍然注视敌人
，目光坚定，充满轻蔑。
——蒙田

赛巴斯蒂安·卡斯台利奥著作的新文集现在还不存在
，除了新出版的一本《论异端分子专集》(法文：Traicte
des heretiques)是A.奥利维牧师促成的，附有肖阿西教
授(1913，日内瓦)的一篇前言。伊丽莎白·法哀斯特博士
小姐正根据存在鹿特丹的手稿为罗马科学院(Academia di
Roma)准备的《论怀疑的艺术》(De arte dubitandi)的首
发式。本书中的引文一部分取自作品的原稿，一部分是从
费迪南·布依松的《赛巴斯蒂安·卡斯台利奥》(巴黎，
1892)和哀济埃娜·琪朗的《赛巴斯蒂安·卡斯台利奥及加
尔文的改革》(巴黎，1914)这两本书摘引的。这是迄今为
止仅有的两部献给赛巴斯蒂安·卡斯台利奥的重要著作。
由于资料匮乏，材料四下分散，我必须对维色奈的利里阿
娜·罗赛小姐给予我的决定性的启发，和加尔文在日内瓦
布道的那座大教堂的牧师让·肖勒先生向我提供的帮助更
加表示感谢之忱。此外，对于欣然允许我参看卡斯台利奥
手稿的巴塞尔大学图书馆，还有苏黎世的中央图书馆、伦
敦的大英博物馆，我都要表示特别的谢意。
斯·茨威格
1936年4月

一　引言
二　加尔文攫取政权
三　《纪律》
四　卡斯台利奥出场
五　塞尔维特案件
六　谋杀塞尔维特
七　宽容宣言
八　良心奋起反抗暴力
九　暴力压倒了良心
十　两级相碰
后记

一 引言
有人倒下，但勇气长存；虽然死亡危险逼近，信念绝不放松；即使在生命的最后一刻，仍然注视敌人，目光坚定，充满轻蔑。他虽然失败，并非败给我们，而是被命运打败。他虽然死去，但未被战胜：最勇敢的人，有时也最为不幸，同样也有人笑对沉沦，仍渴望着胜利……
——蒙田
“蚊子抗大象”是赛巴斯蒂安·卡斯台利奥在他反抗加尔文的巴塞尔战斗檄文里的一段亲笔书写的铭文，乍一看令人惊愕，简直就像是人文主义者常用的夸张笔法。但是卡斯台利奥的这句话既不言过其实，也不冷嘲热讽。这位勇士用这突兀的比喻只想向他的朋友阿默尔巴赫明确表示，他自己如何悲哀地清楚认识到，他公开控告加尔文，出于狂热的刚愎自用杀害了一个人，从而也扼杀了宗教改革运动中的信仰自由。这是在向一个多么庞大的敌人挑战。
卡斯台利奥从一开始，举起手中的笔，犹如挺起长矛投入这场危险的斗争，就清楚地知道，反抗一个全身披挂、刀枪不入、拥有优势的独裁者，与之进行任何纯粹精神的战争，自己是软弱无力的，从而也就知道自己的作为毫无胜算。独自一人，手无寸铁，怎么可能向加尔文发动战争并战而胜之，支持加尔文的人成千上万，还有一个国家暴力的战斗机器！凭着无与伦比的组织技术，加尔文成功地将整座城市，整个国家连同成千上万迄今为止一直自由自在的公民都变成唯命是从的机器，任何独立自主性均被消除殆尽，为了维护他那独一无二的学说，任何思想自由均被他褫夺。城里、国内一切权力机构全都置于他的全权控制之下，全部机关、官厅、市政委员会和教会监理会，大学和法庭，财政和道德，牧师、学校、警察、监狱，所有写出的字、说出的话，甚至悄声耳语的谈话全都受他控制。他的学说变成了法律，谁胆敢对此发出丝毫异议，监狱、流放或者柴堆，这些精神专制公然用来终止一切讨论的有效论据，立即会对那人进行教育。于是在日内瓦只有一种真理得到容忍，而加尔文便是这种真理的先知。此人令人望而生畏，他可怕的权力还远远延伸到城墙之外。瑞士联邦各个城市都视他为最重要的政治盟友。新教世界选择这位最为强横暴烈的基督徒充当他们的精神统帅，君王们纷纷争夺这位教会领袖的恩宠，他在罗马天主教会之外，在欧洲建立了基督教世界最强有力的组织。当代没有一个事件的发生他不知道，更没有一个事件会在违背他意志的情况下完成。与彼耶尔教堂的这位布道师为敌就像和皇帝和教皇为敌一样的危险。
他的反对者赛巴斯蒂安·卡斯台利奥，是个孤独的理想主义者，他以人类思想自由的名义向这种和任何一种精神上的专制暴政宣战，此人究竟是谁？——和加尔文的令人晕眩的强大权力相比——真是蚊子攻大象！就公众影响而言，他是一个无名之辈，是个无足轻重、名不见经传的小人物，而且还是个不名一文、穷得像乞丐的学者，全靠翻译和给人当家教含辛茹苦地养活妻儿，身处异国的逃亡分子，既无居留权，亦无公民权，一个双重的流亡分子：每逢狂热主义统治世界之时，个人总是无能为力形单影只地置身于互相争斗的各派宗教狂之中。这位伟大谦虚的人文主义者多年来一直处于迫害和贫穷的阴影之中，过着极度艰难困苦的生活，永远受到压抑，可是也永远自由自在，既不依附任何党派，也不沾染宗教狂热。只有等到塞尔维特遭到谋杀，他的良心深受震撼，他才放弃平静的著述，拍案而起，以受到损害的人权的名义，控告加尔文。只有这时，他的孤立无援才升华为英雄气概。因为和他能征善战的对手加尔文不同，卡斯台利奥并没有团结一致、组织严密的追随者围在他的身边，为他掩护；没有一个党派，无论是天主教还是新教，会向他提供援助；没有地位显要的人物，既无皇帝，亦无国王像当年庇护路德和埃拉斯姆斯似的庇护他；甚至为数甚少的几个欣赏他的朋友，也只敢悄悄地给他壮胆打气。因为在其他国家，由于时代的疯狂，异教徒像牲口似的被人驱赶，遭人折磨，他大胆无畏地为这些权利被剥夺，遭到奴役的人仗义执言，并且通过个例，永远否定世上所有的当权派因为世界观而有权对世界上任何人进行迫害。公开站在这样一个人的身边是多么危险，多么性命攸关的危险啊！！在人的心灵阴沉昏暗的那些可怕的瞬间，当各国人民良心都遭到蒙蔽之际，他敢于保持清朗而又人性的目光，直呼其名，称那些以宗教的名义进行的杀戮为谋杀、谋杀、再谋杀，尽管这些杀戮名义上是为了荣耀上帝而进行的！此人深切地感觉到，他的人性受到了最深切的挑战，他就独自一人打破沉寂大声呼喊，表示他对这些不人道行径的绝望，呼声直达天庭，单枪匹马为捍卫众人而战，单枪匹马对抗一切敌人！因为谁若向当时的当权派和掌权者扬声抗议，就别指望会有众人追随，因为世问俗人都有永生不死的怯懦心情。因此赛巴斯蒂安·卡斯台利奥在关键时候，身后除了自己的影子，别无一人相随，除了战斗的艺术家拥有的不可转让的财产：在不畏强暴的灵魂里的那颗不屈不挠的良心之外，别无其他财物。
P1-3

自由的思想，异端的权利——在纳粹阴云笼罩欧洲时，茨威格的这部传记是对法西斯独裁统治的强有力批判。
茨威格能够凭借心理上和艺术创作上的技巧令历史上的某些时期和人物形象变得栩栩如生。
读过这本书，不会再说茨威格是不问政治的人，遁世避祸，无视哀鸿遍野，面对禽兽不如的暴君，不敢反抗。

由于纳粹的蛊惑人心的宣传，这批人民公敌被美化成
人民救星，俨然也代表“人民”的利益，“工人阶级”的
利益，也高举社会主义的大旗，又高呼民族主义的口号。
所谓的“纳粹”（NAZI）就是“国家社会主义德国工人党
”（Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei）的缩写，似乎代表了德国广大人民的利
益，是绝大多数德国人的政党。他们标榜民族纯洁，纪律
严明，实际上却背叛一切动听的口号，镇压人民，推行独
裁专制政治。一九三三年一月底，希特勒上台，三月初便
导演了国会纵火案，逮捕共产国际主席季米特洛夫和德国
共产党主席恩斯特·台尔曼，接着取消工会和民主党派。
于是康德、歌德、贝多芬的祖国竟成了一座其大无比的监
狱，集中营林立，盖世太保横行。犹太人、共产党人、进
步人士、持不同政见者都纷纷被捕，遭到严刑拷打，长期
囚禁。
一九三三年五月十日，在柏林洪堡大学门前的广场上
，纳粹大学生大举焚烧书籍，马克思、海涅、弗洛伊德、
托马斯·曼的书籍均在焚毁之列，茨威格的作品也未能幸
免。听到这个消息，茨威格立刻看出纳粹的罪恶本质。在
很多人还对纳粹抱有幻想的时候，茨威格已猛然惊醒。他
向克劳斯·曼表示，要以他擅长的武器，文学写作，投入
反法西斯的斗争。一九三五年五月二十四日，茨威格收到
日内瓦牧师让·肖尔的信件和资料，关于十六世纪宗教改
革时期人文主义者卡斯台利奥反抗新教领袖加尔文的斗争
。
十六世纪，马丁·路德、加尔文等人不满天主教的腐
败，反对天主教的宗教法庭镇压民众，把不同政见者当作
异端分子处以极刑，于是奋起反抗，展开如火如荼的宗教
改革运动。欧洲大陆的基督教一分为二，除了俄罗斯、希
腊的东正教外，派别众多的新教——耶稣教崛起，似乎代
表开明进步，思想开放，更富人性，和保守反动，缺乏人
性的旧教——罗马天主教相对峙。
不料日内瓦的新教领袖加尔文一旦大权在握，从受迫
害者转变为统治者，也居然成为迫害者，推行更加残忍的
思想迫害，政治高压。新教教规之严格，思想控制之严密
，政治迫害之凶残，竟比天主教有过之无不及。茨威格以
生动的笔触描写了日内瓦道德契卡（秘密警察）对百姓的
全面监督，致使民众动辄得咎，不断受罚，随时皆可抄家
，人人都会告密或被人揭发，终日惶惶不安，不知所终。
加尔文之所以采取这样阴险凶残的措施，归根结底是由于
蔑视人，不把人当人。人只是贱民，只配受他统治，不配
享有人权。于是他把日内瓦变成一座思想牢笼，稍有不同
意见或对他有所不满者，立即受到控告，遭受酷刑。西班
牙神学家塞尔维特由于在阐释《圣经》时和加尔文的观点
略有差异，便被逮捕，遭受酷刑，判处火刑，成为新教建
立以来第一个被当作异端分子活活烧死的牺牲品。这一案
件使日内瓦全城噤若寒蝉。
生活在这种高压之下，人们通常有三条道路可走。第
一是勇敢地奋起反抗，最后遭到镇压，以丧失性命为代价
。第二是遁入内心，表面上容忍这种政权，骨子里则是反
抗、拒绝，不直接和暴力正面冲突，思想上保持反抗暴力
主张人性的态度，人文主义者大多采取这条道路，不卖身
投靠，助纣为虐，也不引火烧身，以明哲保身，超然物外
的姿态，苟全性命于乱世。第三便是去国离家，走上流亡
的道路。这本《良心反抗暴力》的主人公，哲学家、语言
学家卡斯台利奥看到加尔文采取卑劣伎俩，施行暴力，残
杀无辜，感到忍无可忍，拍案而起，公然反抗加尔文，对
他的暴行进行无情的揭露和批判。若非英年早逝，眼看就
要遭到灭顶之灾。
茨威格之所以从尘封的故纸堆里找出十六世纪宗教改
革时期发生在日内瓦的这场惊心动魄的斗争，——一场“
蚊子抗大象”的力量悬殊的战斗，——撰写人文主义者卡
斯台利奥不顾个人安危，孤身一人反抗势力强大的教会领
袖加尔文的感人故事，固然是歌颂这位英勇无畏的人文主
义者的精神和品质，但并非仅仅是缅怀往日，抒发思古之
幽情，而是针对现实，鞭笞现实生活中的施暴者，不遗余
力地施行褐色恐怖的纳粹分子。反动血统论，纳粹种族论
把人分成高贵的雅利安族和不高贵的贱民非雅利安族，犹
太人，反法西斯分子，均属此列，算是“人民公敌”，“
国家敌人”。卡斯台利奥当年提出一个根本性的问题：“
什么人是异端分子，谁有权对他们进行迫害？”加尔文等
极端分子以是否反对上帝作为衡量的标准，实际上是以是
否反对加尔文作为标准。纳粹分子则以反对国家作为罪名
，实际上是因为反对了纳粹。纳粹第二号头目戈林直言不
讳，明目张胆地承认：“谁是国家的敌人，由我决定。”
加尔文当年把持不同政见者打成异端分子，对他们施以极
刑，都是加上离经叛道的罪名，实际上是当权者施暴者的
私利受到侵犯或仅仅只是权力受到威胁。
在十六世纪，天主教以宗教法庭剥夺人民的言论自由
。加尔文执政以后，依然沿用这条老路，剥夺人民发表意
见的自由。他和纳粹分子一样，采用的最为有效的手段乃
是“恐惧”。人人自危，整日忐忑，大家朝不保夕，不敢
犯上作乱。似乎人民噤声不语，江山就能稳定，天下才能
太平。加尔文斥巨资设立密探网络，鼓励告密，犹如纳粹
的盖世太保深入民间、军中、社会的各个方面。
可是茨威格不仅批判施暴者，也批评受害者。老百姓
的逆来顺受正好助长了敌人的凶焰，人们统统变成顺民，
犬儒主义、市侩哲学盛行，人民的素质受到毒害，人民的
性格遭到扭曲，独创性、想象力硬遭壅塞。足足两个多世
纪，日内瓦硬是没有产生出像样的艺术家和诗人。城市黯
淡无光，人民精神委顿，阻碍了社会的发展，艺术的独创
。
茨威格批评人文主义者说得多，做得少，是言语中的
巨人，行动中的矮子，面对专制暴政，不敢挺身而出，仗
义执言。这些批评似乎是冲着十六世纪日内瓦城里的知识
分子，实际是针对二十世纪三十年代为德国纳粹分子所裹
挟的那些有眼无珠，不辨是非，受过良好教育，却无抗暴
勇气的软骨头。这本书也是茨威格的自我批评。纳粹上台
后，他也曾经想退缩退让，来逃避这些暴徒们的凶焰，但
是焚书的烈焰，使他下定决心以自己擅长的方式来反击纳
粹，那就是口诛笔伐。小说《象棋的故事》和回忆录《昨
日世界》都是反法西斯的利器，而这本《良心反抗暴力》
更是最为强烈的炮火。读过这本书，不会再说茨威格是不
问政治的人，遁世避祸，无视哀鸿遍野，面对禽兽不如的
暴君，不敢反抗。
张玉书
二○一二年十月十五日
于蓝旗营

《良心反抗暴力》记述的是十六世纪宗教改革时期发生在日内瓦的一场惊心动魄的斗争，一场“蚊子抗大象”的力量悬殊的战斗，描写人文主义者卡斯台里奥不顾个人安危，孤身一人反抗势力强大教会领袖卡尔文的感人故事，歌颂这位英勇无畏的人文主义者的精神和品质。