通常在一本历史书籍的末尾要列举使用过的资料的出
处，可是在玛丽。安托瓦内特这一特殊案例，我觉得几乎
更重要的是，确认哪些出处“没有”被使用，出于什么原
因。因为平素最为可靠的文献，亲笔书信，在这里证明并
不可靠。在这本书里，多次提到，依照玛丽·安托瓦内特
缺乏耐心的性格，她在写信方面十分疏懒；若不是为真正
的压力所逼，她几乎从来也不会自觉自愿地去坐到她那绝
妙的精致的书桌旁，这张书桌今天还陈列在特丽雅依宫，
可以观赏。因此在她逝世之后十年，几乎没有什么出自她
手笔的书信为人所知，除了那难以计数的账单之外，上面
写着必不可少的“请支付，玛丽·安托瓦内特”，这就丝
毫也不令人惊讶了。她的确详细进行的两种通信，是和她
母亲以及维也纳宫廷的通信，另外一种是和封。费尔森伯
爵的私密通信，当时还深锁在档案馆里，以后还有半个世
纪也不得公之于世，少数几封已经发表的，王后致波利涅
克伯爵夫人的信函原件，也同样不可得见。因此到四十年
代，五十年代，六十年代①几乎在巴黎举办的每一次手稿
拍卖会上，都有王后手写的书信出现，就使人益发感到意
外。奇怪的是，这些书信都带有王后的亲笔签名，而实际
上王后只在极为罕见的情况下才亲自签名。于是紧接着大
量的书籍纷纷面世，一本是胡诺尔施坦因伯爵出版的书，
一本是费耶·德·贡歇男爵弄到的王后的书信集(直到今天
依然是篇幅最大的一部书信集)，第三是克林柯夫斯特雷姆
出的集子，里面——当然是删节得贞净已极的节选本——
包含着玛丽．安托瓦内特致费尔森的书信。治学严谨的历
史学家看到资料这样大幅度地丰富起来，当然欣喜异常，
可是仍有隐忧。这些书籍出版之后不过几个月，就有一大
批由胡诺尔施坦因和费耶·德·贡歇发表的书信遭到怀疑
，于是爆发了旷日持久的论战，不久一些作风正派的人士
不可能不怀疑，有某个灵巧的，甚至可说是天才的伪造者
肆无忌惮地，把真假信件混杂在一起，与此同时，甚至把
伪造的手稿投入市场进行交易。
学者们出于一种奇怪的顾忌，没有提及那位出神入化
的伪造者，大家所认识的最巧妙的伪造者之一的名字。虽
然最优秀的两位研究者弗拉默蒙和罗歇特里，早已在字里
行间明确地暗示，他们认为谁有嫌疑。今天已经不再有理
由隐瞒那个名字，从而使伪造学的历史缺少一个心理学上
殊为有趣的案例。这位过分热心地增加玛丽·安托瓦内特
书信宝藏的人，不是别人，正是她书信的出版者，费耶·
德·贡歇男爵；他是一位高级外交官，拥有不同寻常的教
养，一位杰出的、有趣的作家，杰出的法兰西文化史专家
，他花了十年或者二十年时间，在一切档案馆的私人收藏
室里，追寻玛丽．安托瓦内特的一切书信，以真正令人赞
赏的勤奋和渊博的知识，把那本著作编制出来——这一成
绩至今还值得称道。
但是这位可敬的勤勉的先生怀有一种激情，而激情总
很危险：他怀有真正的热忱收集手稿，算得上是这一领域
学术上的教皇。多亏他的《好奇者琐谈》，我们得到了有
关这本书信集的一篇出色的文章。他收集的原稿，或者，
像他自豪地所说的，他的“珍品收藏室”在法国首屈一指
。但是有哪一个收藏家觉得藏品已经够多了呢?也许正因为
他自己的钱财不足以让他像他所希望的那样，增加他存放
藏品的文件夹子，他就亲手制作了一定数量的拉封丹①、
布瓦洛②和拉辛的手稿，甚至在今天，他伪造的产品有时
还在市场上出现，并且通过巴黎和英国商人予以出售。但
是他真正的杰作，无疑是那些伪造的玛丽·安托瓦内特的
信件。在这方面没有第二个健在的人比他更熟悉题材、字
体和附带情况。所以他作为第一个查阅过王后致波利涅克
伯爵夫人的货真价实的七封信的原件之后，再凭空杜撰出
同样数量的伪造信件，或者伪造一些王后给她的那些亲戚
当中的某些人的小便条，对他而言就并不怎么过于困难，
他知道，这些亲戚和王后的关系殊为亲密。由于他对王后
的书法特点和修辞特色具有特殊的知识，他比任何人都更
能胜任这一特别的业务，可惜他也决定，伪造书信达到登
峰造极、以假乱真的程度，字体逼真，文笔也因深有体会
，模仿得惟妙惟肖，因为有丰富的历史知识，每个细节都
编造出来。因此大家尽管想尽办法——我们得老实承认—
—今天读到这些个别的信件，根本就无法区分孰真孰假，
究竟是玛丽·安托瓦内特的思想和文字，还是费耶．德．
贡歇的杜撰和伪造。不妨举个例子，存放在普鲁士国家图
书馆里的那封王后致弗拉克斯兰登男爵的信，我就不能确
有把握地说出，这是原件还是赝品。书信的本文说明自己
的真实，可是书法四平八稳，圆润丰满，尤其因为此信从
前的拥有者是从费耶·德·贡歇那里购得的，都说明这封
书信是件赝品。由于所有这种种原因，为了更高程度的历
史性的安全可靠起见，在这本书里无情地把每一个别无其
他来源，只是取自费耶．德．贡歇男爵可疑的“珍藏室”
的任何文件，全都不予考虑。这本书里采用信件的心理学
上的原则乃是：宁可少而真实，

引言
第一章 雏儿出阁
第二章 床帏中的秘密
第三章 在凡尔赛首次登场
第四章 一言之争
第五章 征服巴黎
第六章 国王驾崩，国王万岁！
第七章 一对国王夫妇的肖像
第八章 洛可可王后
第九章 特丽雅侬
第十章 崭新的社交圈子
第十一章 长兄访妹
第十二章 终为人母
第十三章 王后不复受人爱戴
第十四章 洛可可剧院遭到电殛
第十五章 项链事件
第十六章 诉讼和判决
第十七章 人民觉醒，王后觉醒
第十八章 决定一切的夏天
第十九章 朋友四下逃散
第二十章 挚友出现
第二十一章 是他吗？不是他？
第二十二章 凡尔赛的最后一夜
第二十三章 君主制的灵车
第二十四章 反思
第二十五章 米拉波
第二十六章 准备出逃
第二十七章 逃往瓦累纳
第二十八章 瓦累纳之夜
第二十九章 回京之旅
第三十章 尔虞我诈
第三十一章 挚友最后一次出现
第三十二章 遁入战争
第三十三章 最后的呼喊
第三十四章 8月10日
第三十五章 庙堂
第三十六章 王后孑然一身，形影相吊
第三十七章 最后的孤寂
第三十八章 贡西哀尔杰里监狱
第三十九章 最后一次营救
第四十章 无耻之尤
第四十一章 审讯开始
第四十二章 审判
第四十三章 最后的行程
第四十四章 哀悼
后记
玛丽·安托瓦内特年表

哈布斯堡王室和波旁王室，几百年来在德国、意大利、佛兰德斯的几十个战场，为争夺欧洲霸权而拼死搏杀；终于双方都筋疲力尽。在最后关头，两个争战不已的宿仇终于认识到，它们不知餍足的妒忌，只是给其他王室扫平了道路；从英伦三岛一个异教徒的民族已经将利爪伸向世界帝国。信奉新教的勃兰登堡边疆区侯国已发展成一个强大的王国。半是异教徒的俄罗斯打算把势力范围延伸到无限辽阔的境地；法、奥两国的统治者和外交官开始反躬自问——永远总是太迟了一点——彼此保持和平，不是比一再开启战端，进行灾难深重的战争游戏，让那些不虔信上帝的暴发户们从中渔利要好得多吗？路易十五宫廷里的舒瓦瑟尔，玛利亚·特蕾西亚女皇的顾问考尼茨，订立了一个同盟。为了让这同盟持久有效，而不仅仅存在于两次战争间的喘息时间，他们建议，哈布斯堡和波旁两个王室应该建立血亲联系。哈布斯堡王室任何时候都不缺乏年已及笄的公主；这一次也有一大批不同年龄的公主可供挑选。起先大臣们和路易十五都在考虑，尽管国王已是祖父的身份，对他的品德也颇有微辞，仍想迎娶一位哈布斯堡王室的公主。但这位笃信天主教的国王迅速逃离蓬巴杜夫人的卧榻，溜进另一位宠姬杜巴里夫人的眠床。而约瑟夫皇帝第二次丧偶，成为鳏夫，也毫无兴趣和路易十五的三位年齿已长的公主之一结为连理，——于是自然不过的结合乃是第三种，让路易十五的孙子，那位正在长大成人的王太子，法兰西王国未来王冠的继承人和玛利亚·特蕾西亚的一位公主联姻。1766年，年方十一的玛丽·安托瓦内特就已被公认为可以当真考虑的人选；奥地利大使在5月24日在上书女皇时着重指出：“国王已经以一种方式明确表示，女皇陛下尽可把此项目视为业已确认，万无差池。”但是外交官的骄傲在于把简单的事情搞得复杂，尤其使每个重要事件巧妙地百般延宕，否则他们也就不成其为外交家了。两个宫廷之间钩心斗角，阴谋迭现，一拖就是一年、两年、三年，玛利亚·特蕾西亚很有理由心生疑窦，担心她那惹人讨厌的邻居，普鲁士国王弗里德里希，就像女皇在火冒三丈时称呼他的：这个妖怪，会以他那狡猾的权术，不择手段地把这个巩固奥地利霸权至关重要的计划，加以破坏。于是她就摆出极端亲切可爱的姿态，使出全部激情，费尽心机，想方设法让法兰西宫廷半推半就地做出允诺，无法言而无信。她以职业媒婆不辞辛劳的劲头和办外交时坚韧卓绝、不屈不挠的耐心，接二连三地派人把公主的诸般优点向巴黎报告；她对公使们极尽礼贤下士之能事，加上众多礼物，以便他们最终能从凡尔赛宫取来一份具有约束性的求婚建议书；玛利亚·特蕾西亚此时更多的是作为女皇，而不是作为母亲，考虑问题时更多的是考虑“皇权”的增长，而不是她女儿的幸福。她的公使向她提出警告，向她报道，王储毫无天赋：智力极为有限，举止极为粗鲁，感觉极为迟钝。这样的警告，女皇也毫不在意。皇女何必须要幸福，她只要变成王后就够了。玛利亚·特蕾西亚越是心急火燎地催着签订协约和婚书，处世有方的路易十五国王越是感到优越，态度矜持沉稳。三年之久，国王让奥地利宫廷不断把年幼的皇女的肖像和有关她的报告送来，宣称在原则上倾向于赞同这一通婚计划。但是那解决一切问题的求婚的话语他却始终没有说出口来，他不愿被捆住手脚。
这笔国家之间买卖的浑然不觉的抵押品，十一岁、十二岁、十三岁的安托瓦内特娇嫩地日益长大，出落得举止优雅，身材窈窕，无疑是个美人坯子，在美泉宫的房间里、花园里和兄弟姐妹们游戏疯玩；很少读书学习，很少受到教育。应该管教她的女傅们、神父们，她都会用她那自然而然的爱娇神气和灵巧敏捷的欢快情绪，十分巧妙地把他们搞得服服帖帖，听她摆布。这样她就可以什么课也不上，自由自在地玩耍。玛利亚·特蕾西亚女皇忙于处理繁杂的国事，无法认真地关心她这帮孩子每个人的学业。有一天她发现，这个未来的法国王后已经芳龄十三，还不会正确地书写德文或者法文，最起码的历史知识和一般教养，也全都没有具备，着实大吃一惊。音乐成绩也好不了多少，尽管给她上钢琴课的老师不是一般人，而是格鲁克。现在已到最后关头，得把缺下的东西补上，把这玩疯了的懒惰成性的安托瓦内特培养成一个颇有教养的淑女。对于未来的法兰西王后而言，尤其重要的，是跳舞要跳得端庄高雅，法语要说得流畅纯净。为了达到这个目的，玛利亚·特蕾西亚急急忙忙地聘用了享有盛名的舞蹈大师诺韦尔和当时正在维也纳访问演出的一个法国剧团的两名演员，一个负责发音，另一个负责唱歌。可是法国公使刚把这条消息报告给波旁王室，从凡尔赛就传来一个愤怒的暗示：一位未来的法国王后不能让一帮戏子给她上课。于是又匆匆忙忙地开始进行新一轮的外交谈判。因为凡尔赛已把建议成为王储未婚妻的教育视为自己的事情。经过长时间来来回回的一番周折，终于由奥里昂主教推荐，把一位名叫维尔蒙的神父派到维也纳去充当公主的导师。多亏维尔蒙神父，我们拥有了关于这位十三岁的皇女最早的一

《玛丽·安托瓦内特传/插图本茨威格传记丛书》是奥地利小说家、传记作家茨威格的代表作。法兰西王后玛丽·安托阿内特三十八岁便在大革命的风暴中命丧断头台，生前身后争议不断，或视之如恶魔，或赞之如圣徒，作者认真研究史料，抽丝剥茧，为读者还原了这个女人的传奇一生。

撰写玛丽·安托瓦内特王后的故事，意味着接受一次
长达百余多年的诉讼，控诉人和辩护人互相攻击，言辞极
为激烈。讨论的语气激情四射，这主要是控方引起的。革
命为了击中王国，必须攻击王后。而在王后身上，主要攻
击女人。于是真实和政治罕见地同时并存。为了达到蛊惑
人心的目的而描绘一个人物，很难指望舆论的热心帮手会
态度公正。为了把玛丽·安托瓦内特送上断头台，有人无
所不用其极。不择手段，什么诬蔑全都用上。报纸上，小
册子里，书本中，把各式各样的罪恶，道德败坏的行径，
变态反常的行为全都不假思索，一股脑儿地推到这只奥地
利母狼身上；即使在秉持公正的大厦——法庭上，公诉人
也慷慨激昂地把“卡佩的寡妇”，和历史上最为臭名昭著
的妖姬淫娃梅萨丽娜梅萨丽娜，古罗马皇帝克劳迪乌斯的
王后，以色情狂闻名于世，为西方著名淫妇。和婀格里彼
娜、弗累德贡狄斯相提并论。正因为如此，1815年，又一
位波旁家族的国王登上宝座，情况便发生了更加激烈的转
变；为了给王朝涂脂抹粉，妖魔化的王后图像用浓墨重彩
涂改一遍：这个时代描绘出来的玛丽·安托瓦内特的肖像
，无不加上缭绕的乳香迷雾和耀眼的圣女光辉。赞歌一首
接着一首，玛丽·安托瓦内特纯洁无瑕的美德得到义愤填
膺的捍卫。人们用诗歌和散文赞美她的牺牲精神，她的仁
爱之心，她毫无瑕疵的英雄业绩；这位殉难王后神化的容
颜披上不计其数用泪水沾湿的轶闻旧事的纱幕，大多出于
贵族之
手。
心灵的真实情况在这里，像在大多数情况下一样，是
在两者之间的中间地带。玛丽·安托瓦内特既不是保王派
的伟大圣女，也不是革命派所说的下贱娼妇，而是一个性
格平庸之人，一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不
特别愚蠢，既非烈火，亦非寒冰，没有从善的特别力量，
也无作恶的坚强意志。一个昨天、今天、明天都会遇到的
不好不坏的女人；没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄
，显然不配成为一出悲剧的女主人公。但是历史这伟大的
造物主，为了创造一部动人心弦的戏剧，并不需要一个具
有英雄气概的人物来充当主人公。悲剧的紧张关系并不仅
仅产生于一个人物的感情过度，而总是来自一个人物和他
的命运关系不和。倘若一个无比强大的人物，一位英雄，
一位天才和他周围的环境发生冲突，事实证明环境对于他
与生俱来的使命过于狭窄，过于怀有敌意，这种紧张关系
就可以戏剧化地表现出来。——譬如拿破仑窒息在圣海伦
娜岛上小得可怜的房间里面，贝多芬拘囚在他失聪的状况
之中——每一个伟大的人物都找不到自己合适的天地，无
法宣泄自己内心的积蕴，永远是这样，到处都如此。但是
同样，一个中等资质或者甚至天性荏弱之人遭遇到极不寻
常的命运，肩负的个人职责把他压垮，击成齑粉，就会产
生悲剧。这样一种悲剧的形式，我甚至觉得在人性上，更
加激动人心。因为出类拔萃的人在不自觉地寻找一种极不
寻常的命运；英雄气概地或者像尼采所说，“危险地”生
活，这完全符合他那超乎寻常的天性；他通过寓于自己体
内的强劲要求，以暴力向世界提出挑战。所以天才的性格
归终对于自己的苦难并非完全无辜。因为他身负的使命神
秘地渴求经历这种烈火的考验，来唤起一股最终的力量；
就像风暴承载着海燕逐步飞升，他那强劲的命运也更加强
劲地承载着他扶摇直上，越飞越高。性格中庸的人则相反
，出自天性，只想太太平平地生活；不愿意也根本不渴求
更大的紧张形势，宁可安安静静地生活在阴影之中，在平
静无风的环境里，在冷暖适中的命运的气温之中生活；因
此，当一只无形的手震撼他、摇晃他的时候，他进行反抗
，惊慌失措，拔脚就逃。他不愿承担世界历史的重大责任
，相反，他望而生畏；他不去自寻苦难，而是苦难硬加在
他的身上；他是迫于外部，而非迫于内心，使自己变成一
个比他真正的状况更加伟大的人物。我并不认为，因为缺
少明显的意义，这种非英雄人物的苦难，平庸之人的苦难
，就比真正英雄的崇高庄严的苦难要略逊一筹，我看也许
更加震撼人心。因为芸芸众生必须承担自己的苦难，不像
艺术家拥有幸福的救星，可以把他的苦难化为他的作品，
变成持久长存的形式。
可是命运有时如何能把这样一个中等资质的人树立起
来，以它强求的拳头，凭暴力硬使这人脱离自身的平庸状
态，也许玛丽·安托瓦内特的一生正好为此成为历史上最
有启发的一例。这个女人一共活了三十八岁。其中三十年
她漫不经心地走着人生的道路，当然是在一个引人注目的
环境里；无所谓是好，是坏，她都没有超越平常的标准：
是个不冷不热的灵魂，一个中庸平稳的性格，从历史上看
，起先只是一个无足轻重的角色。倘若革命没有侵入她那
开朗欢快无拘无束的游戏世界，这位本身只是一个无关紧
要的哈布斯堡王室的公主，会像世世代代千千万万的妇女
一样地生活下去；跳跳舞，聊聊天，做做爱，欢笑，打扮
，做客，施舍；她会生儿育女，最终躺在床上悄然死去，
会全然不问世界精神度过一生。人们会把她当作王后庄严
隆重地安放在灵床上，举行国丧，可是接着就和其他无数
的公主们，玛丽-婀德莱德和婀德莱德-玛丽们，安娜-叶卡
捷琳娜和叶卡捷琳娜-安娜们一样，渐渐地淡出人类的记忆
，只有她们的墓碑写着冷冰冰的生气全无的字母留在哥达
年鉴里，无人阅读。没有一个活人会有这样的愿望，想询
问这位王后究竟是何许人，她那业已湮灭无闻的灵魂究竟
怎样，谁也不知道她本人究竟如何——最主要的是——她
，法国王后，玛丽·安托瓦内特，如果没有经受这番考验
，永远也不知道，也不会听说，她自己究竟是谁。因为平
庸之人从来也没感到自己会有压力，想自我测定一下，他
从来也不会感到好奇，在命运向他询问之前，先问问自己
是谁，这是中等资质者的幸运或者不幸：他总让他的各种
能力在自己心里沉睡，让他天生的禀赋日益枯萎，他那从
未一试锋芒的力气和肌肉渐渐委顿，直到困境迫使它们振
奋起来进行反抗。一个中等资质的人物必须为环境所逼，
摆脱自我，变成他可以充当的各式各样的人，也许远远超
过他自己从前所感，从前所知；而要做到这点，命运使用
的鞭子乃是不幸。就像一个艺术家有时候故意寻找一个外
来的小小指责，而不是一个慷慨激昂、包罗宇宙的责难，
来证明他独创性的力量，同样命运也时不时地寻找一个无
关紧要的主人公，为了显示它能用脆弱易碎的材料创造出
高度紧张的情节，从一个荏弱无力不情不愿的灵魂演化出
一出波澜壮阔的悲剧。这样一出悲剧，表现这种并不心甘
情愿的
英雄业绩的最美丽的悲剧之一，就叫作玛丽·安托瓦
内特。
因为在这里，命运以什么样的艺术，什么样的独创能
力，以多么宏大的历史紧张的规模，把这个平庸的人安排
到它的戏剧中去；以多么娴熟的手法把各式各样的矛盾，
精心布置在这个原本不是那么内容丰富的主要人物的周围
。命运先以妖魔般的诡计多端来宠爱这个女人。她还是个
孩子，命运就馈赠给她一座皇家宫廷作为她的家；她还是
个半大不小的女孩，就赠送给她一顶王冠；当她成为少妇
，命运就极为挥霍地把优雅和财富的各种赠品，加在她身
上，另外还赋予她一颗轻浮的心，从不询问这些礼物的价
钱和价值。多年来命运一直娇惯宠爱这颗不假思索的心，
直到它丧失理智，越来越无忧无虑。但是命运这样迅速而
又轻易地把这个女人拽上幸运的巅峰，却诡计多端地让她
越来越残忍，越来越迟缓地往下坠落。这出戏剧以激情戏
的粗暴让极端的矛盾互相对抗，把这个女人从一幢拥有几
百个房间的宫殿，推到寒伧已极的囚室之中；从王后的宝
座推到断头台上；从镶嵌玻璃、黄金打造的豪华马车，推
上一辆刑车；从无比奢华推向极度匮乏；从深受万民爱戴
推向遭到民众痛恨；从凯旋推向备受污蔑，使她无情地越
来越低地一直跌落到最后的深渊之中。这个身材娇小，中
等资质的女人，在备受娇宠之际遭到袭击，这颗不谙世事
的心灵，根本不理解这陌生的势力究竟想把它怎么办，它
只感到一只无情的拳头在强压着它，一只火热的利爪紧紧
抓住她备受折磨的肉体；这个浑然不觉的女人不甘心也不
习惯身受的一切苦难，她进行反抗，不愿逆来顺受。她发
出呻吟，四下躲藏，设法逃脱。但是那只通晓一切的灾难
之手，以艺术家坚毅果决的精神，不从他的素材中逼出最
高的张力，逼出最后的可能性绝不罢休。那只灾难之手也
总要锤炼这颗柔嫩、孱弱的灵魂，使之坚毅卓绝、镇定自
若，只要掩埋在她灵魂深处的她父母亲和列祖列宗的宏伟
庄严的气概，还没有从她身上形象生动地逼出来之前，绝
不放过玛丽·安托瓦内特。这个经受考验的女人从未反躬
自问，终于在痛苦中蓦然惊醒，认识到这巨大的变化；正
当她外在的力量趋于穷尽之时，她感觉到在她内心深处，
萌发出一些崭新的、宏伟的东西，这些东西如果没有经受
那种考验，不可能产生。“只有在不幸之中，才真正知道
自己是谁。”这句一半傲气凛然，一半震撼人心的话，突
然从她惊愕不止的嘴里直跳出来：她产生预感，只有通过
这场苦难，她那渺小平庸的人生才会成为后世的榜样而长
存。意识到更加崇高的责任，她的性格才超越自己。在那
尘世的躯体破灭之前不久，那得以永世长存的艺术品才终
于成功。因为玛丽·安托瓦内特这个平庸之人在生命的最
后时刻，
终于达到了悲剧的尺度，变得像命运一样的壮丽辉煌
。

玛丽·安托瓦内特（1755-1793),法国王后，路易十六之妻，奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女。1793年10月16日在法国大革命中被处死。茨威格在深入研究分析史料的基础上，以缜密的心理洞察力，从人性的角度描写了她的一生。在茨威格笔下，她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女，也不是革命派攻击的下贱娼妇。而是“一个性格平庸的人……一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人，没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄。”