![]()
作者简介 大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace,1962-2008),美国最好的当代作家之一,与乔纳森·弗兰茨并称为美国当代文学“双璧”。 24岁时华莱士的过人天赋即得以展现,英语文学专业毕业论文也是他的第一部小说——《系统的笤帚》(The Broom of the System),让华莱士初现文坛即大放光彩。1993年凭借《无尽的玩笑》(Infinite Jest)获得麦克阿瑟基金(Mac Arthur Foundation)奖励,2005年《无尽的玩笑》被《时代杂志》评选为“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”,与詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承认》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》等相提并论。 在作品广受赞誉的同时,华莱士也饱受抑郁症折磨。2008年,华莱士在加州的家中上吊自杀,年仅46岁。 死后留下未完成的小说手稿《苍白帝王》,经编辑整理出版后,荣获2012年普利策奖小说奖提名。 生前唯一一次公开演讲的录音也在朋友圈和互联网广泛流传,出版后引起更大关注,被《时代杂志》评为“对知识分子的最后演讲”,与乔布斯一起入选“美国最具影响力的十大毕业典礼演讲”。 书评(媒体评论) 日常总是将人的想象力、语言和自主思考吞噬耗 尽……在这种文化下,华莱士的复杂性无疑是天赐之 礼。 ——扎迪·史密斯
目录 “真正的美国昧” 采访者劳拉·米勒 沙龙网,1996年3月9日 “没有代言人” 采访者汤姆·斯科卡 《波士顿凤凰报》,1998年2月20日 与一个“五稿”作家的简短访谈 采访者斯黛茜·施迈德 《艾姆赫斯特》,1999年春季刊 “加倍努力培养耐心、礼貌和想象力” 采访者戴夫·艾格斯 《信徒》,2003年11月 “某种可怕的负担” 采访者史蒂夫·保尔森 “尽我们所知”广播节目,2004年6月17日 最后的访谈 采访者克里斯托弗·法利 《华尔街日报》,2008年5月
精彩页 大卫·福斯特·华莱士低调、书生气的外表与他宣传照上胡子拉碴、头戴印花方巾的形象截然相反。但即使是一位以新潮著称的小说家也必须化身为训练有素的严肃作家,才能在三年内完成一部厚达一千零七十九页的作品。华菜士的第二部小说《无尽的玩笑》堪称鸿篇巨制。故事发生在不久的将来,美国、加拿大和墨西哥已实现合并,新英格兰北部则成为一个巨大的有毒垃圾排放场。小说讲述了发生在精英网球学院的故事以及附近感化院居民的困境与挣扎,在这里,广告已渗透到生活的方方面面,连私家车都不放过。《无尽的玩笑》雄心勃勃,充斥着大量俚语,读者不时会被作者惊人的创造力所倾倒。尽管如此,小说仍然拥有坚实的情感内涵以防止其被眼花缭乱的语言游戏所淹没。对于一个旨在捕捉时代精神的当代作家而言,小说中时而闪现出的某种智慧令人振奋。 现年三十四岁的华莱士任教于布卢明顿一诺默尔镇的伊利诺伊州立大学,为大一新生教授文学课程。此时的他收起原本的聪明善辩,表现出一个学者应有的谦虚谨慎。他在采访中谈论了千禧年来临之际美国人的生活,流行文化的普遍影响,在一个娱乐至上的社会中小说家的角色,以及他在最近一次小说巡展中所展 当你开始写这本书的时候打算做什么? 我想写点伤心的东西。我已经写过一些有趣的、沉重的、理性的东西,但我从来没有尝试过悲伤的题材。我希望小说中有不止一位主角。我想做的另外一件事就是老生常谈了:我想写一点真正美国的东西,记录千禧年前后在美国生活的真实感受。 那么这是一种什么样的生活呢? 这种生活中有一些特别令人难过的东西,与物质环境、经济制度或新闻中谈论的东西都没有太大关系。这种悲伤更加深入直觉。我在自己和朋友身上都以不同的方式看见过。它表现为一种迷失感。这种感觉是否为我们这代人所独有,我真的不知道。关于《无尽的玩笑》的报道中并没有过多提及“匿名戒毒会”在故事中所扮演的角色。这一角色与你的整体主题有何关联? 这本书里所讲述的以及我亲身经历的悲伤,是一种真正的美国式的悲伤。我是白人,中上层阶级,受过良好的教育,事业上获得比预期更大的成功,生活中有点随波逐流。我的朋友大多如此。他们中的一些人吸毒成瘾,一些人是可怕的工作狂,还有一些每晚都泡在单身酒吧。你可以发现二十种表达悲伤的不同方式,但其实都是一回事。 我的一些朋友加入了匿名戒毒会。我一开始并没有想写太多关于匿名戒毒会的内容,但我知道我想写瘾君子,我知道我想写感化院。我和朋友去过几次戒毒会,发现它的作用真的非常强大。书中有关戒毒会的内容应该足以反映现实,但我还希望它能回应那种当事情并不能如你所愿时而带来的失落感。对毒瘾问题的彻底揭露以及对匿名戒毒会治愈作用的记录,是我能想到的反映主题的最直接的方式。我的感觉是,当我们这些怀有优越感的美国人步人三十岁时,我们中的很多人不得不寻求某种方法来抛开那些孩子气的东西,去直接面对精神和价值观的问题。匿名戒毒会的模式也许不是唯一的方法,但在我看来它不失为一条相对有效的途径。 小说中的人物必须挣扎着面对一个事实,那就是匿名戒毒会试图通过那些看似简单的陈词滥调,向他们灌输一些相当深刻的道理。 这对那些受过教育的人来说尤其难以接受,而这类人恰恰是本书的目标读者。我的意思是,这本书对于普通的文学爱好者来说也许就像一份鱼子酱。对我来说,小说一开始就要呈现出一种厌恶感。 P3-5 导语 本书收录的六篇访谈,这些对话展现了华莱士多年来受人喜爱的诸多特质:他无以伦比的谦逊、庞大的博学,他的智慧、敏感以及人文关怀。每篇访谈,都是最后一次对世界的告白,关于生命的意义、创作、爱与死亡,生命智慧的凝结与爆发,贡献六部至真至诚的文学箴言。 内容推荐 本书收录的六篇访谈,包括他自杀前所做的最后一次对谈,私密而内涵丰富。他谈到了当代美国的状况,娱乐、自律、成年人的生活、文学,以及他自己无法模仿的写作风格。 除此之外,书中还收录了他与戴夫·艾格斯、与母校的学生杂志所作的披露性问答,以及他在《无尽的玩笑》出版前,与著名的劳拉·米勒所进行的访谈。 这些对话展现了华莱士多年来受人喜爱的诸多特质:他无以伦比的谦逊、庞大的博学,他的智慧、敏感以及人文关怀。他生动描述了他的创作过程和动力,在访谈推进中展现他的好奇,并最终反转占据主动。他带来了在文学、政治以及当代美国现状等方面的热烈思考,观点深刻而独特,展现了这一优异大脑的全景图。 |