爱，孤独，温情，迷惘，时空，寻找，婚姻，家
庭，生存，抵抗，战争，异化……所有人类的普遍主
题，在这本小说集中，你都能发见。当许多作家在解
构意义时，罗马尼亚一些作家却在努力地建构意义，
建构诗意，建构文学本身的魅力。这是个动人的姿态
。文学是能为一个国家、一个民族增添魅力的。它本
身就是一个国家、一个民族魅力的一部分。
从《裸浴场上的交响音乐会——罗马尼亚20世纪
小说精选》中，我们听出了各种语调，感到了各种气
息，看到了各种风格。反讽，神秘，幽默，魔幻，沉
重，哲理。现实主义，浪漫主义，现代派，等等等等
，正是这些写作上的差异，让他们发出了自己的声音
。对于文学而言，发出自己的声音，是多么的重要。
而不同的声音的交融，便让文学有了交响乐般的丰厚
，以及马赛克似的绚丽多彩。
——高兴（著名翻译家、《世界文学》主编）

记忆，阅读，另一种目光(总序)／高兴
来自多瑙河畔的小说之声(中译本前言)／高兴
瓦西列·伏伊库列斯库／野牛头
安东·霍尔班／祖母准备死去
欧金·巴尔布／新娘
斯特凡·勃努内斯库／从前的暴风雪
特奥道尔·马兹鲁／黄昏的逻辑
诺曼·马内阿／毛衣
／普鲁斯特的茶
尼古拉·马诺内斯库／中选者
安娜·布兰迪亚娜／不可能完成的使命
杜米特鲁·迪努莱斯库／我、丽扎和那耶
玛丽娅-卢伊扎·克利斯戴斯库／克洛丽丝
贝德罗斯·霍拉桑捷安／精美食品四道
格奥尔基·施瓦茨／小小说选
阿德里安娜·彼特尔／松节油
欧金·乌力卡罗／爱情故事
米尔恰·内德尔丘／节奏
斯特凡·阿果彼安／兵法
索林·普雷达／正方恋
卡尔门·弗兰切斯卡·班丘／闪亮的犹太人区
勒兹万·彼得雷斯库／黑眼睛
哥德林·米胡列亚克／裸浴场上的交响音乐会
伊安娜·帕伏列斯库／在巴黎打赌
阿莱克桑德鲁·乌尤尤／劫持宫殿图

野牛头
入冬时节，可怕的风暴总要迫使我卧床数日。浑身剧烈的疼痛使我无法自持，直至完全把我摧垮。
我懂得自己这种可悲处境的科学解释，可这并不能给我任何安慰。我知道，这是因为空中激烈运动的气团在地球的两极冻成了冰，而在赤道附近又热得快要开锅，双方猛烈地冲撞，把天空变成一个神奇的能量工厂。这里，我们所承受的强大的电磁压力便撕裂着我们的肌肉，摧残着我们的神经。
在这种时候，我只好静卧床上，既不能写作，又无法看书，就连思考问题都做不到。电话线从插座里拔掉了，门铃接到了佣人的房里，任何人、任何事都不允许惊扰我。只有在我偶尔翻检一下散乱的诗稿和过去的信札时，房间里才出现轻微的响动。
就在这样一个倒霉的日子，由于某种诱惑力作祟，我打开了那个装着母亲给我的纪念品的小匣子，从匣底抖搂出一大沓已经被忘却的邮票。它们是我小时候一次病后复原时，母亲送给我的。那场病险些夺走了我幼小的生命。
邮票中，有几张印的是蓄着漂亮小胡子的库札的头像，另一些的图案是国王卡罗尔与宠臣们在一起。大多数则是我没有见过的外国邮票。我端详着这些邮票，越来越受感动，一股不祥的感情浪涛在我心里翻滚起来。我觉得已经无法控制自己了，眼看着我如此惧怕的心理危机正在爆发并且蔓延开来，不知道如何才能将它摆脱。
悲苦的回忆像腐蚀剂一样渗进了我的心田。我痛苦地饮泣着，身不由己地把邮票贴在不平静的胸口和滚烫的面颊上。
可怜的母亲！想到她，一阵剧烈的心酸向我袭来。凄凉的回忆同内心的自责、悔恨和失望融汇在一起，紧紧地攫住了我。不安的情绪钻进了我难以把握的内心深处。我的理智尚清醒，我满怀恐惧，不知道这种情绪究竟会扩展到怎样的规模，迫使我做出什么样的决定……
尽管我曾下过种种禁令，可是突然间，随着一阵愤怒的说话声，我的房门被推开了。我的朋友G工程师嘴里咒骂着，怒冲冲地闯了进来。
“总有一天，我要把你的仆人毙了！”他吼叫着，快步向我走来，以便摆脱身后的跟踪者。
我总算得救了。犹如落水者抓住一根救命稻草似的，我一把抓住了他。他原以为自己的冒昧行动会遭到我的反对或者至少一顿责备，见我如此热切地欢迎他，反而觉得十分惊异，甚至感动了。
当然，有关那简直把我的心搅得天翻地覆的不安情绪，我对他只字未提。我们俩进行了一番老生常谈却又最能慰人心田的寒暄，说到外面可恶的天气，气压给我造成的腰疼，和眼下流行的“蜂窝组织炎”。然后，朋友的目光落到了那些给我带来心理危机的小玩意儿——散乱在床上的纪念邮票上。我立即想起来了，G工程师不仅是个出色的收藏家，而且还是个无与伦比的鉴赏家和集邮方面的权威。
“毫无疑问，这是心有灵犀一点通哇！”他高兴地感叹道，“你准是很想要我来给你的邮票估个价吧，你的强烈愿望促使我冒着这样的风暴跑来了。”说着他俯下身去，把邮票一一捡到手心里。然后，他就全神贯注、一声不晌地研究起来。
“没有什么珍品。”过了一会儿，他有些失望地说，“谁给你的？”
“我也记不清了。”我撒谎说，“是我小时候收到的一份礼物。”
“真遗憾！我还以为是一份遗产呢。要是那样的话，说不定就给你留下了一些珍贵的邮票，比方说一张野牛头邮票。不过，”他为了安慰我，又补充道：“就这些，也能值几万法郎。”
接着，我的朋友便议论开了集邮的好处，兴致勃勃地说到这种高雅的爱好在精神上、物质上乃至学问上给我们带来的益处。它除了能够教给我们历史、地理、政治经济学和其他方面的知识之外，还可以给我们积攒一笔安全可靠的资本。这资本随着时间的推移而不断增值，成为一笔巨额财富。
我心不在焉地听着他的议论。不过我仍然觉得，他这番并没有引起我注意的话，却也多少使我的不安心境平静了些。
“啊，对了，”他打断我乱无头绪的思路，问道，“你知道一枚面值二十七列伊的野牛头图案的邮票如今能值多少钱吗？”
“一枚野牛头邮票？面值二十七列伊的？我不知道。”我回答说，“我猜想，大概能值一百万列伊吧？”
P3-5

本书是“蓝色东欧”译丛第5辑中的一本，也是国内首次翻译出版的罗马尼亚小说集。
本书收录了22位罗马尼亚作家的作品，可以说是罗马尼亚建国百年文学史上优秀短篇小说的一次巡礼。
书中所选作家的写作风格多样，包含了现实主义、魔幻现实主义、意识流等，从中可以领略到20世纪罗马尼亚文学的多样风采。

来自多瑙河畔的小说之声（中译本前言）
高兴
罗马尼亚人，巴尔干半岛的一个异类。它实际上是达
契亚人与罗马殖民者后裔混合而成的一个民族，属于拉丁
民族。历史上，长期被分为罗马尼亚、摩尔多瓦和特兰西
尔瓦尼亚三个公国。作为弱小民族，长期饱受异族侵略、
统治和凌辱。十九世纪起，借助于几次有利的发展机遇，
罗马尼亚文学出现了几位经典作家：诗人爱明内斯库、剧
作家卡拉迦列和童话作家克莱昂格。真正意义上的罗马尼
亚文学始于那个时期。一九一八年，罗马尼亚实现统一，
进入现代发展时期。
由于民族和语言的亲近，罗马尼亚社会和文化生活一
直深受法国的影响。一到布加勒斯特，你就能明显地感觉
到法国文化的影子。在二十世纪二三十年代，布加勒斯特
甚至有“小巴黎”之美称。那时，罗马尼亚所谓的上流社
会都讲法语。作家们基本上都到巴黎学习和生活过，有些
干脆留在了那里。要知道，达达主义创始人查拉是罗马尼
亚人，后来才到了巴黎。诗人策兰，剧作家尤内斯库，音
乐家埃内斯库，雕塑家布伦库西．文学家和哲学家齐奥朗
，也都曾在罗马尼亚留下过自己的人生印迹。
统一给国家和文化的发展注入了异常的活力。两次世
界大战之间，罗马尼亚文化，包括哲学、文学和艺术，曾
出现过空前的繁荣。一九四七年年底，罗马尼亚走上社会
主义道路，并在相当一段时间里紧随苏联，全面推行苏联
模式。极“左”路线在二十世纪五十年代达到登峰造极的
地步，给整个国家带来了灾难。文学自然也无法幸免。文
学评论家阿莱克斯·斯特弗内斯库在其专著《罗马尼亚当
代文学史：1941—2000年》中形象地说道：“文学仿佛遭
受了一场用斧头做的外科手术。”罗马尼亚文学因而出现
了严重的断裂。这一阶段，黑暗又荒诞，被罗马尼亚文学
界称为“苦难的十年”。
六十年代中期，罗马尼亚文化生活开始出现相对宽松
、活泼和自由的可喜景象。享有世界声誉的罗马尼亚小说
家诺曼·马内阿曾在随笔集《论小丑》中比较客观地描绘
了这一时期的情形：
在一九六五年到一九七五年这相对“自由”的十年里
，罗马尼亚并不繁荣，也不能说人们在日常生活里毫无拘
束。但是关于那个时期的记忆里有一种振奋人心的东西：
用轻快的拉丁语哼唱．动听而有趣；你可以更自由地四处
走动，更自由地谈论别人和书。仿佛就在一夜之间，人们
和书籍一起死而复生了——和谐的交谈、快乐的聚会、忧
郁的漫步、令人兴奋的探险，一切都回到了生活中。这种
变化，并不像在其他社会主义国家那样，是回应领导阶层
政策的变化而重新出现的政治热情，而是把政府的政治日
程抛在一边短暂地回到简单的生活乐趣中。在这个国家里
，人们一直喜欢的是歌声，而不是祈祷和庄严的宣誓。这
个时期对经济发展的促进微乎其微，但它对艺术和文学的
影响却延伸到了之后的十多年里。我们利用一切机会接触
西方的艺术和思想运动，在一些社会和政治问题上，我们
可以保持比较独立的立场，可以用个人的方式表达观点。
这一时期已被史学家公认为罗马尼亚的政治解冻期，
有罗马尼亚评论家称之为“布加勒斯特之春”。可惜，始
于六十年代初的开明时期没有一直延续下去。进入七十年
代，文化再次面临严峻的时刻。
极富意味的是，八十年代的罗马尼亚文学竟始于一起
重要的文学事件。一九八〇年春，马林·普雷达的三卷本
长篇小说《世上最亲爱的人》出版，轰动了整个罗马尼亚
文坛。人们争相购买传阅，报刊纷纷介绍评论，一时间，
几乎所有阶层人的目光都投向了《世上最亲爱的人》。然
而，残酷的命运未能容许作者充分地享受成功的喜悦。小
说出版仅仅几个月后，作者竟出乎意料地去世了，年仅五
十八岁。于是，这部“罗马尼亚二次大战后最受欢迎，最
为流行的长篇鸿作”便成了作者的“临别之言”。
……
我向来对“大国文学”和“小国文学”这一概念保持
警惕甚至怀疑的态度。大国，并不一定就意味着文学的优
越；而小国，也并不见得就意味着文学的贫乏。事实上，
在读了太多的法国文学、美国文学、英国文学之后，我一
直十分地期盼能读到一些小国的文学，比如非洲文学，比
如北欧文学，比如中东欧文学，其中当然包括罗马尼亚文
学。在全球化背景下，这些文学中，或许还有一种清新的
气息，一种质朴却又独特的气息，一种真正属于生命和心
灵的气息。而全球化背景，恰恰极容易抹杀文学的个性、
特色和生命力。
然而，语言的障碍却明显存在着。因此，我不得不承
认大语种文学和小语种文学这一现实。这一现实，更多地
体现的，是文学在流通上的尴尬。这也就让小语种文学显
得格外难得和珍贵。而罗马尼亚文学无疑属于小语种文学
，或者，更严谨地说，非通用语种文学。
爱，孤独，温情，迷惘，时空，寻找，婚姻，家庭，
生存，抵抗，战争，异化……所有人类的普遍主题，在这
些小说中，你都能发见。当许多作家在解构意义时，罗马
尼亚一些作家却在努力地建构意义，建构诗意，建构文学
本身的魅力。这是个动人的姿态。文学是能为一个国家、
一个民族增添魅力的。它本身就是一个国家、一个民族魅
力的一部分。
《裸浴场上的交响音乐会——罗马尼亚20世纪小说精
选》中，有几篇作品创作于二十世纪三四十年代，也有几
篇创作于二十世纪六七十年代，大多数作品都创作于近三
四十年。由于版权、资料、篇幅等因素限制，不少重要作
家的代表性小说没能收入。因此，需要说明的是，这部选
集显然无法全面反映罗马尼亚二十世纪小说的面貌。它只
是个相对的、带有遗憾的、敞开的选本。但通过它，我们
多多少少能听到一些来自多瑙河畔的小说之声，多多少少
能对罗马尼亚二十世纪小说有一些真切的了解。
二〇一八年十一月二十八日写于北京

《裸浴场上的交响音乐会——罗马尼亚20世纪小说精选》精选了罗马尼亚20世纪各个时期著名作家的作品，基本代表了20世纪罗马尼亚文坛的成就。书中所选作家的风格多样，例如安东·霍尔班的《祖母准备死去》，是一篇描写小人物生活的现实题材短篇小说，通过对祖母言行的描写，栩栩如生地塑造了一个勤劳、简朴、善良、正直、胸怀宽广的祖母形象，同时也描绘出祖孙两代之间深厚的亲情，以及存在的代沟。斯特凡·勃努内斯库的《从前的暴风雪》则是一篇充满寓言和神话色彩，被罗马尼亚评论界称为“神话现实主义”的作品，作者通过一个关于暴风雪的小故事，进行了一系列形而上的思索，挖掘出一个个对于时间和认知的深刻哲理。例如格奥尔基·施瓦茨的《小小说选》，通过一系列以古赫和芬克为主人公的幽默小品文，描写了在超越了界限的绝对化的理性下，人会走向怎样的扭曲和荒诞，其对场景刻画的明快犀利，颇为耐人寻味。