玛丽?安托瓦内特（1755-1793),法国王后，路易十六之妻，奥地利女皇玛利亚?特蕾西亚之女。1793年10月16日在法国大革命中被处死。茨威格在深入研究分析史料的基础上，以缜密的心理洞察力，从人性的角度描写了她的一生。在茨威格笔下，她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女，也不是革命派攻击的下贱娼妇。而是“一个性格平庸的人……一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人，没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄。”

引言
第一章雏儿出阁
第二章床帏中的秘密
第三章在凡尔赛首次登场
第四章一言之争
第五章征服巴黎
第六章国王驾崩，国王万岁！
第七章一对国王夫妇的肖像
第八章洛可可王后
第九章特丽雅侬
第十章崭新的社交圈子
第十一章长兄访妹
第十二章终为人母
第十三章王后不复受人爱戴
第十四章洛可可剧院遭到电殛
第十五章项链事件
第十六章诉讼和判决
第十七章人民觉醒，王后觉醒
第十八章决定一切的夏天
第十九章朋友四下逃散
第二十章挚友出现
第二十一章是他吗？不是他？
第二十二章凡尔赛的最后一夜
第二十三章君主制的灵车
第二十四章反思
第二十五章米拉波
第二十六章准备出逃
第二十七章逃往瓦累纳
第二十八章瓦累纳之夜
第二十九章回京之旅
第 三 十 章尔虞我诈
第三十一章挚友最后一次出现
第三十二章遁入战争
第三十三章最后的呼喊
第三十四章8月10日
第三十五章庙堂
第三十六章王后孑然一身，形影相吊
第三十七章最后的孤寂
第三十八章贡西哀尔杰里监狱
第三十九章最后一次营救
第 四 十 章无耻之尤
第四十一章审讯开始
第四十二章审判
第四十三章最后的行程
第四十四章哀悼
后记
玛丽?安托瓦内特年表

撰写玛丽?安托瓦内特王后的故事，意味着接受一
次长达百余多年的诉讼，控诉人和辩护人互相攻击，言
辞极为激烈。讨论的语气激情四射，这主要是控方引起
的。革命为了击中王国，必须攻击王后。而在王后身上
，主要攻击女人。于是真实和政治罕见地同时并存。为
了达到蛊惑人心的目的而描绘一个人物，很难指望舆论
的热心帮手会态度公正。为了把玛丽?安托瓦内特送上
断头台，有人无所不用其极。不择手段，什么诬蔑全都
用上。报纸上，小册子里，书本中，把各式各样的罪恶
，道德败坏的行径，变态反常的行为全都不假思索，一
股脑儿地推到这只奥地利母狼身上；即使在秉持公正的
大厦——法庭上，公诉人也慷慨激昂地把“卡佩的寡妇
”，和历史上最为臭名昭著的妖姬淫娃梅萨丽娜梅萨丽
娜，古罗马皇帝克劳迪乌斯的王后，以色情狂闻名于世
，为西方著名淫妇。和婀格里彼娜、弗累德贡狄斯相提
并论。正因为如此，1815年，又一位波旁家族的国王登
上宝座，情况便发生了更加激烈的转变；为了给王朝涂
脂抹粉，妖魔化的王后图像用浓墨重彩涂改一遍：这个
时代描绘出来的玛丽?安托瓦内特的肖像，无不加上缭
绕的乳香迷雾和耀眼的圣女光辉。赞歌一首接着一首，
玛丽?安托瓦内特纯洁无瑕的美德得到义愤填膺的捍卫
。人们用诗歌和散文赞美她的牺牲精神，她的仁爱之心
，她毫无瑕疵的英雄业绩；这位殉难王后神化的容颜披
上不计其数用泪水沾湿的轶闻旧事的纱幕，大多出于贵
族之
手。
心灵的真实情况在这里，像在大多数情况下一样，
是在两者之间的中间地带。玛丽?安托瓦内特既不是保
王派的伟大圣女，也不是革命派所说的下贱娼妇，而是
一个性格平庸之人，一个普普通通的女人，并不特别聪
明，也不特别愚蠢，既非烈火，亦非寒冰，没有从善的
特别力量，也无作恶的坚强意志。一个昨天、今天、明
天都会遇到的不好不坏的女人；没有心思去做恶魔，也
没志向去当英雄，显然不配成为一出悲剧的女主人公。
但是历史这伟大的造物主，为了创造一部动人心弦的戏
剧，并不需要一个具有英雄气概的人物来充当主人公。
悲剧的紧张关系并不仅仅产生于一个人物的感情过度，
而总是来自一个人物和他的命运关系不和。倘若一个无
比强大的人物，一位英雄，一位天才和他周围的环境发
生冲突，事实证明环境对于他与生俱来的使命过于狭窄
，过于怀有敌意，这种紧张关系就可以戏剧化地表现出
来。——譬如拿破仑窒息在圣海伦娜岛上小得可怜的房
间里面，贝多芬拘囚在他失聪的状况之中——每一个伟
大的人物都找不到自己合适的天地，无法宣泄自己内心
的积蕴，永远是这样，到处都如此。但是同样，一个中
等资质或者甚至天性荏弱之人遭遇到极不寻常的命运，
肩负的个人职责把他压垮，击成齑粉，就会产生悲剧。
这样一种悲剧的形式，我甚至觉得在人性上，更加激动
人心。因为出类拔萃的人在不自觉地寻找一种极不寻常
的命运；英雄气概地或者像尼采所说，“危险地”生活
，这完全符合他那超乎寻常的天性；他通过寓于自己体
内的强劲要求，以暴力向世界提出挑战。所以天才的性
格归终对于自己的苦难并非完全无辜。因为他身负的使
命神秘地渴求经历这种烈火的考验，来唤起一股最终的
力量；就像风暴承载着海燕逐步飞升，他那强劲的命运
也更加强劲地承载着他扶摇直上，越飞越高。性格中庸
的人则相反，出自天性，只想太太平平地生活；不愿意
也根本不渴求更大的紧张形势，宁可安安静静地生活在
阴影之中，在平静无风的环境里，在冷暖适中的命运的
气温之中生活；因此，当一只无形的手震撼他、摇晃他
的时候，他进行反抗，惊慌失措，拔脚就逃。他不愿承
担世界历史的重大责任，相反，他望而生畏；他不去自
寻苦难，而是苦难硬加在他的身上；他是迫于外部，而
非迫于内心，使自己变成一个比他真正的状况更加伟大
的人物。我并不认为，因为缺少明显的意义，这种非英
雄人物的苦难，平庸之人的苦难，就比真正英雄的崇高
庄严的苦难要略逊一筹，我看也许更加震撼人心。因为
芸芸众生必须承担自己的苦难，不像艺术家拥有幸福的
救星，可以把他的苦难化为他的作品，
变成持久长存的形式。
可是命运有时如何能把这样一个中等资质的人树立
起来，以它强求的拳头，凭暴力硬使这人脱离自身的平
庸状态，也许玛丽?安托瓦内特的一生正好为此成为历
史上最有启发的一例。这个女人一共活了三十八岁。其
中三十年她漫不经心地走着人生的道路，当然是在一个
引人注目的环境里；无所谓是好，是坏，她都没有超越
平常的标准：是个不冷不热的灵魂，一个中庸平稳的性
格，从历史上看，起先只是一个无足轻重的角色。倘若
革命没有侵入她那开朗欢快无拘无束的游戏世界，这位
本身只是一个无关紧要的哈布斯堡王室的公主，会像世
世代代千千万万的妇女一样地生活下去；跳跳舞，聊聊
天，做做爱，欢笑，打扮，做客，施舍；她会生儿育女
，最终躺在床上悄然死去，会全然不问世界精神度过一
生。人们会把她当作王后庄严隆重地安放在灵床上，举
行国丧，可是接着就和其他无数的公主们，玛丽-婀德
莱德和婀德莱德-玛丽们，安娜-叶卡捷琳娜和叶卡捷琳
娜-安娜们一样，渐渐地淡出人类的记忆，只有她们的
墓碑写着冷冰冰的生气全无的字母留在哥达年鉴里，无
人阅读。没有一个活人会有这样的愿望，想询问这位王
后究竟是何许人，她那业已湮灭无闻的灵魂究竟怎样，
谁也不知道她本人究竟如何——最主要的是——她，法
国王后，玛丽?安托瓦内特，如果没有经受这番考验，
永远也不知道，也不会听说，她自己究竟是谁。因为平
庸之人从来也没感到自己会有压力，想自我测定一下，
他从来也不会感到好奇，在命运向他询问之前，先问问
自己是谁，这是中等资质者的幸运或者不幸：他总让他
的各种能力在自己心里沉睡，让他天生的禀赋日益枯萎
，他那从未一试锋芒的力气和肌肉渐渐委顿，直到困境
迫使它们振奋起来进行反抗。一个中等资质的人物必须
为环境所逼，摆脱自我，变成他可以充当的各式各样的
人，也许远远超过他自己从前所感，从前所知；而要做
到这点，命运使用的鞭子乃是不幸。就像一个艺术家有
时候故意寻找一个外来的小小指责，而不是一个慷慨激
昂、包罗宇宙的责难，来证明他独创性的力量，同样命
运也时不时地寻找一个无关紧要的主人公，为了显示它
能用脆弱易碎的材料创造出高度紧张的情节，从一个荏
弱无力不情不愿的灵魂演化出一出波澜壮阔的悲剧。这
样一出悲剧，表现这种并不心甘情愿的
英雄业绩的最美丽的悲剧之一，就叫作玛丽?安托
瓦内特。
因为在这里，命运以什么样的艺术，什么样的独创
能力，以多么宏大的历史紧张的规模，把这个平庸的人
安排到它的戏剧中去；以多么娴熟的手法把各式各样的
矛盾，精心布置在这个原本不是那么内容丰富的主要人
物的周围。命运先以妖魔般的诡计多端来宠爱这个女人
。她还是个孩子，命运就馈赠给她一座皇家宫廷作为她
的家；她还是个半大不小的女孩，就赠送给她一顶王冠
；当她成为少妇，命运就极为挥霍地把优雅和财富的各
种赠品，加在她身上，另外还赋予她一颗轻浮的心，从
不询问这些礼物的价钱和价值。多年来命运一直娇惯宠
爱这颗不假思索的心，直到它丧失理智，越来越无忧无
虑。但是命运这样迅速而又轻易地把这个女人拽上幸运
的巅峰，却诡计多端地让她越来越残忍，越来越迟缓地
往下坠落。这出戏剧以激情戏的粗暴让极端的矛盾互相
对抗，把这个女人从一幢拥有几百个房间的宫殿，推到
寒伧已极的囚室之中；从王后的宝座推到断头台上；从
镶嵌玻璃、黄金打造的豪华马车，推上一辆刑车；从无
比奢华推向极度匮乏；从深受万民爱戴推向遭到民众痛
恨；从凯旋推向备受污蔑，使她无情地越来越低地一直
跌落到最后的深渊之中。这个身材娇小，中等资质的女
人，在备受娇宠之际遭到袭击，这颗不谙世事的心灵，
根本不理解这陌生的势力究竟想把它怎么办，它只感到
一只无情的拳头在强压着它，一只火热的利爪紧紧抓住
她备受折磨的肉体；这个浑然不觉的女人不甘心也不习
惯身受的一切苦难，她进行反抗，不愿逆来顺受。她发
出呻吟，四下躲藏，设法逃脱。但是那只通晓一切的灾
难之手，以艺术家坚毅果决的精神，不从他的素材中逼
出最高的张力，逼出最后的可能性绝不罢休。那只灾难
之手也总要锤炼这颗柔嫩、孱弱的灵魂，使之坚毅卓绝
、镇定自若，只要掩埋在她灵魂深处的她父母亲和列祖
列宗的宏伟庄严的气概，还没有从她身上形象生动地逼
出来之前，绝不放过玛丽?安托瓦内特。这个经受考验
的女人从未反躬自问，终于在痛苦中蓦然惊醒，认识到
这巨大的变化；正当她外在的力量趋于穷尽之时，她感
觉到在她内心深处，萌发出一些崭新的、宏伟的东西，
这些东西如果没有经受那种考验，不可能产生。“只有
在不幸之中，才真正知道自己是谁。”这句一半傲气凛
然，一半震撼人心的话，突然从她惊愕不止的嘴里直跳
出来：她产生预感，只有通过这场苦难，她那渺小平庸
的人生才会成为后世的榜样而长存。意识到更加崇高的
责任，她的性格才超越自己。在那尘世的躯体破灭之前
不久，那得以永世长存的艺术品才终于成功。因为玛丽
?安托瓦内特这个平庸之人在生命的最后时刻，
终于达到了悲剧的尺度，变得像命运一样的壮丽辉
煌。

第一章 雏儿出阁
哈布斯堡王室和波旁王室，几百年来在德国、意大利、佛兰德斯的几十个战场，为争夺欧洲霸权而拼死搏杀；终于双方都筋疲力尽。在最后关头，两个争战不已的宿仇终于认识到，它们不知餍足的妒忌，只是给其他王室扫平了道路；从英伦三岛一个异教徒的民族已经将利爪伸向世界帝国。信奉新教的勃兰登堡边疆区侯国已发展成一个强大的王国。半是异教徒的俄罗斯打算把势力范围延伸到无限辽阔的境地；法、奥两国的统治者和外交官开始反躬自问——永远总是太迟了一点——彼此保持和平，不是比一再开启战端，进行灾难深重的战争游戏，让那些不虔信上帝的暴发户们从中渔利要好得多吗？路易十五宫廷里的舒瓦瑟尔，玛利亚?特蕾西亚女皇的顾问考尼茨，订立了一个同盟。为了让这同盟持久有效，而不仅仅存在于两次战争间的喘息时间，他们建议，哈布斯堡和波旁两个王室应该建立血亲联系。哈布斯堡王室任何时候都不缺乏年已及笄的公主；这一次也有一大批不同年龄的公主可供挑选。起先大臣们和路易十五都在考虑，尽管国王已是祖父的身份，对他的品德也颇有微辞，仍想迎娶一位哈布斯堡王室的公主。但这位笃信天主教的国王迅速逃离蓬巴杜夫人的卧榻，溜进另一位宠姬杜巴里夫人的眠床。而约瑟夫皇帝第二次丧偶，成为鳏夫，也毫无兴趣和路易十五的三位年齿已长的公主之一结为连理，——于是自然不过的结合乃是第三种，让路易十五的孙子，那位正在长大成人的王太子，法兰西王国未来王冠的继承人和玛利亚?特蕾西亚的一位公主联姻。1766年，年方十一的玛丽?安托瓦内特就已被公认为可以当真考虑的人选；奥地利大使在5月24日在上书女皇时着重指出：“国王已经以一种方式明确表示，女皇陛下尽可把此项目视为业已确认，万无差池。”但是外交官的骄傲在于把简单的事情搞得复杂，尤其使每个重要事件巧妙地百般延宕，否则他们也就不成其为外交家了。两个宫廷之间钩心斗角，阴谋迭现，一拖就是一年、两年、三年，玛利亚?特蕾西亚很有理由心生疑窦，担心她那惹人讨厌的邻居，普鲁士国王弗里德里希，就像女皇在火冒三丈时称呼他的：这个妖怪，会以他那狡猾的权术，不择手段地把这个巩固奥地利霸权至关重要的计划，加以破坏。于是她就摆出极端亲切可爱的姿态，使出全部激情，费尽心机，想方设法让法兰西宫廷半推半就地做出允诺，无法言而无信。她以职业媒婆不辞辛劳的劲头和办外交时坚韧卓绝、不屈不挠的耐心，接二连三地派人把公主的诸般优点向巴黎报告；她对公使们极尽礼贤下士之能事，加上众多礼物，以便他们最终能从凡尔赛宫取来一份具有约束性的求婚建议书；玛利亚?特蕾西亚此时更多的是作为女皇，而不是作为母亲，考虑问题时更多的是考虑“皇权”的增长，而不是她女儿的幸福。她的公使向她提出警告，向她报道，王储毫无天赋：智力极为有限，举止极为粗鲁，感觉极为迟钝。这样的警告，女皇也毫不在意。皇女何必须要幸福，她只要变成王后就够了。玛利亚?特蕾西亚越是心急火燎地催着签订协约和婚书，处世有方的路易十五国王越是感到优越，态度矜持沉稳。三年之久，国王让奥地利宫廷不断把年幼的皇女的肖像和有关她的报告送来，宣称在原则上倾向于赞同这一通婚计划。但是那解决一切问题的求婚的话语他却始终没有说出口来，他不愿被捆住手脚。
这笔国家之间买卖的浑然不觉的抵押品，十一岁、十二岁、十三岁的安托瓦内特娇嫩地日益长大，出落得举止优雅，身材窈窕，无疑是个美人坯子，在美泉宫的房间里、花园里和兄弟姐妹们游戏疯玩；很少读书学习，很少受到教育。应该管教她的女傅们、神父们，她都会用她那自然而然的爱娇神气和灵巧敏捷的欢快情绪，十分巧妙地把他们搞得服服帖帖，听她摆布。这样她就可以什么课也不上，自由自在地玩耍。玛利亚?特蕾西亚女皇忙于处理繁杂的国事，无法认真地关心她这帮孩子每个人的学业。有一天她发现，这个未来的法国王后已经芳龄十三，还不会正确地书写德文或者法文，最起码的历史知识和一般教养，也全都没有具备，着实大吃一惊。音乐成绩也好不了多少，尽管给她上钢琴课的老师不是一般人，而是格鲁克。现在已到最后关头，得把缺下的东西补上，把这玩疯了的懒惰成性的安托瓦内特培养成一个颇有教养的淑女。对于未来的法兰西王后而言，尤其重要的，是跳舞要跳得端庄高雅，法语要说得流畅纯净。为了达到这个目的，玛利亚?特蕾西亚急急忙忙地聘用了享有盛名的舞蹈大师诺韦尔和当时正在维也纳访问演出的一个法国剧团的两名演员，一个负责发音，另一个负责唱歌。可是法国公使刚把这条消息报告给波旁王室，从凡尔赛就传来一个愤怒的暗示：一位未来的法国王后不能让一帮戏子给她上课。于是又匆匆忙忙地开始进行新一轮的外交谈判。因为凡尔赛已把建议成为王储未婚妻的教育视为自己的事情。经过长时间来来回回的一番周折，终于由奥里昂主教推荐，把一位名叫维尔蒙的神父派到维也纳去充当公主的导师。多亏维尔蒙神父，我们拥有了关于这位十三岁