这是宋涵的第四部作品，第一部分文章从读者比较能引起共鸣的普遍现象，来剖析父母与子女的关系（人在世上最基本也最重要的关系），其中的爱恨纠葛与救赎重生；第二部分是作者为人母的私人体验，以及对育儿日常的观察和思考；第三部分则不局限于亲子关系，跨度更广，既有男人与女人的关系，也有内心与现实的关系。

第1辑
一个优秀却不快乐的母亲，对张爱玲的影响
“爱”就是做了“爱”的行为
用摧毁自己的方式，完成对父母的报复
谅解父母的关键
女儿要富养吗？
身体分雌雄，而灵魂不分
让林奕含自杀的性
《嘉年华》所展示的女性命运
神奇女侠懵掉的那一刻
第2辑
我对自己做母亲的几点要求
是什么在偷走做母亲的快乐？
写给孩子的第一封信
学习是人的天性
关于家务
孩子，当你的依赖不再是我的甜蜜
生第二个孩子的决定
生活的碎片：小儿生病
感受国人对生男孩的“迷之执念
高塔上孩子的哭声
我会永远永远爱你
当我们“逃离”孩子的时候，是谁还在对他们保持耐心？
父母的心愿
跟着孩子重温唐诗
假如有人造子宫
爱是一场壮丽的冒险
第3辑
变心之苦
为什么我们对“出轨”那么容易愤怒？
心理治疗大师的魔法
我们最后能拥有的
我们都不是为爱情而来
一个女人的爱、性、婚姻和自我
所有的“相信”都有“幻想”的成分
暗恋的神性，语言的留白之地
从《青蛇》看四个“人”的情欲与修行
你不是第一次来到这人间

这本书里收集的，是我近三年来写下的关于“爱”的
文字。
我不是一个想象型的作者，也很少写虚构的故事，我
的文字，都是从我的生活里长出来的感受和思考。这些感
受和思考，跨越了不同的时间和经历，也因此表达了不同
的话题与心境。
书中第一部分，是我对亲子关系和社会问题的旁观思
考 ；第二部分，是我作为一个新手妈妈，在育儿过程中的
亲身体验 ；第三部分，是更为深幽的内心探索，包括男女
情爱和生命意义。这些内容，看起来主题各异，但核心只
有一个——亲密关系与爱。爱，是我一直感兴趣的，也是
我愿意用余生去了解的。回顾这些年的写作，我并不是一
个单纯的相信爱的人，我总是在怀疑“爱”，批判“爱”
，反问“爱”。同时，又会在对“爱”的质问和解剖中，
望见“爱”的神秘性的延绵不绝。因此，在我眼里，“爱
”是一个“危险”的词，没有一个词比“爱”更容易引起
误读和歧义。
“爱”里藏着无数人性的秘密，其中有黑暗，有光明
，有枯萎，有新生，有动荡，有安宁，有酷烈，有缱绻，
有久别，有重逢……人心气象万千，上演着永不停歇的融
合与交战，最终化为人间剪不断，理还乱的缘与劫。
在这个无止境的谜团面前，我所做的一些思考和探索
，就像是一个孩子的初涉，但我始终兴致勃勃。我会怀着
儿童一样的好奇心，继续问下去，写下去，并一直爱下去
。这，就是我的生活。
《我们最后能拥有的》是我出版的第四本书。我要感
谢所有的读者，以及生活书店的编辑李娟 ：没有你们的阅
读和鼓励，就不会有这本书。我要感谢我的一双儿女 ：你
们的诞生，丰富了我对生命与爱的领悟。
一本书也是一个独立的生命体，我祝福它有不错的命
运，去遇见那些冥冥中会与它相遇的人。
宋涵记于广州
2019年1月25日

“爱”里藏着无数人性的秘密，其中有黑暗，有光明，有枯萎，有新生，有动荡，有安宁，有酷烈，有缱绻，有久别，有重逢……人心气象万千，上演着永不停歇的融合与交战，最终化为人间剪不断，理还乱的缘与劫。
这本书，写给为爱心碎的人，也写给那些为爱勇敢的人。

朝颜——我从宋涵的字里行间感受到了深深的悲
悯，谢谢她一直品味真实，用细腻的笔触描述生活的
讳莫如深，却又给我们以爱，鼓励我们更勇敢地去面
对凌厉的现实。
茶香昭儿——勇敢的文字有一个好处是：让我们
知道，原来自己不孤独。
Hedy——宋涵的文字与我产生的共鸣竟然超乎与
爱人和所有亲朋好友之间的对话。
关军·《无后为大》作者——近些年通过神交而
结识的朋友接近于无，其中的例外就是宋涵。读她的
书，有太多的心有戚戚焉。
耷拉绒——看宋涵第一本书的时候我的女儿刚出
生，现在孩子快五岁了。孩子识字量不大，喜欢一遍
遍地翻阅她喜欢的绘本并恰然自得，我也从来不限制
和强迫地，因为慢慢她会明白，和自己喜欢的书籍对
话，是一种多好的体验。
Grace——谢谢你懂得并深刻描绘出这种并非人人
能理解的痛。
刘未鹏·《暗时间》作者——从《“批判”弗洛
伊德》知道宋涵的，后来陆续又读了她的《生育对话
录》，和她写的书评，篇篇用心、真诚，一向没有什
么文学细胞的我居然安安静静不知不觉地读完了。
羊羊羊——有时候觉得宋涵就像这个世界的另一
个我。
倪吉——看完后，有种想哭的冲动，不是戳中泪
点，是一种内心的共鸣，感谢你写出我们心中或有笔
下皆无的体验与感悟。
MayLyu——曾在寂寞徜徉时，于书店的一角邂逅
《不可慢待的孤独》，本以为是只可浅尝的鸡汤，没
想到一字一句直摄灵魂，于是一口气读完，然后将其
纳入kindle，迷茫时反复品读。最深刻的阅读，也是
最赤裸的自我暴露。
小轩——谢谢你分享自己关于女性和生育的困惑
，女性在自我救赎的路上还有很长的路要走。
章红·《放慢脚步去长大》作者——和宋涵是以
文会友，喜欢她的文字。
颜语——深入浅出，不哗众取宠，文字里静静地
流淌着丰富的感情。
苏生——真是喜欢宋涵的文字呀，又温柔又深刻
。

1女神张爱玲也有她自己挚爱的女神，对这位女神。她从满心的爱慕与崇拜，到后来的怨恨与报复，这些最浓烈的情感贯穿了她的一生。 这位女神就是她的妈妈黄逸梵。 能得到张爱玲崇拜的，必然不是普通人，黄逸梵身上的一切，几乎都是“普通人”的反面。
她十分貌美，即使以现在的眼光来看，也属惊艳，有人说她像高冷版的蒙娜丽莎。
她出身名门，是清末首任长江水师提督(掌管江南五省军权)黄翼升的孙女。
她具有艺术家的气质，审美极好，穿衣打扮、日常起居十分考究，处处都跟别人不一样。 她反抗传统，离婚留学，是中国第一代“出走的娜拉”，家族里的老辈虽有微词，也敬她为女英雄。
她不信命运，缠着一双小脚，在瑞士阿尔卑斯山上滑雪，滑得比那些男人还要漂亮。
她追求自由、知识和爱情，走遍千山万水，在欧洲学习英文、法文、油画和雕塑，她谈了很多次恋爱，尝试过许多工作，做过生意，在马来西亚教过书，也做过尼赫鲁姐姐的秘书。
她是一个非同一般的女人。
2她的卓越见识，还体现在对张爱玲的教育上。
她有一对儿女，因为切身体会和痛恨中国重男轻女的传统，她竭尽全力地维护女儿张爱玲的权益。
她随时提醒佣人不准在儿女面前流露出“男尊女卑”的言辞。在离婚时，她心心念念要在离婚协议上注明一条：女儿的教育问题，包括要进什么学校，都需先征得她的同意。
她没提儿子上学的事，因为儿子是“张家的人”，料想张家不会不给他学上。
没想到，张爱玲的父亲还真的没给儿子学上，只是在家里请了私塾老师；因为黄逸梵的坚持，张爱玲进了美国教会小学，得到了比她弟弟更多的受现代教育的机会。
她的女性意识，她的不妥协，保护了张爱玲的天才，也让张爱玲看到了“另一个光明的世界”。
3张爱玲自己说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁时她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子眼里她是遥远而神秘的。
“母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。……另一方面，我父亲的家，那里我什么也看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。
“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的。”
对儿时的张爱玲来说，遥远的母亲，就是属于光明、善、神的这一半。
张爱玲中学毕业那年，黄逸梵为了女儿出国留学的事，回国和前夫谈判。张爱玲的父亲不仅不同意，还把张爱玲打了一顿，软禁起来，最终张爱玲逃出父亲家，与父亲彻底决裂。
4张爱玲逃到母亲的住处后，剧情却有了反转。那个存在于张爱玲憧憬中的女神般的妈妈，在她们的朝夕相处中，逐渐显露出了严苛、急躁、冷酷、自私的模样。她对母亲的爱，一点一点被毁掉了。
P3-5