太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

我与写下这本手记的疯子，其实并非直接认识。但我
认识一个人，她有可能就是手记中出现的京桥那家酒吧的
老板娘，她小个头，脸色苍白，眼睛细细地向两边上挑，
鼻梁高挺，与其说是一个美人，不如说更像一个标致的小
伙子。这三篇手记好像记载的是昭和五、六、七年间的东
京风情。我在朋友的带领下顺道去京桥的酒吧喝过三次海
宝儿，那时正是日本的“军部”渐渐地暴露出真面目的昭
和十年前后，因此没有见到写下这手记的男子。
然而今年二月，我去拜访了一位疏散在千叶县船桥的
朋友。说起来他还是我大学时代的学友，现在是某女子大
学的讲师。事实上我曾经拜托这个朋友给我的一个亲戚说
媒，再加上我打算顺道买点新鲜的海产品带回去给家里人
吃，于是就背上大背囊出发到船桥。
船桥是一个濒临泥海的大城镇。即使我告诉当地人那
个朋友的门牌号，因为刚搬过去，也没人知道。天气又冷
，背着大背囊的肩膀又痛，这时我被唱片里的提琴声吸引
住了，我推开了一家咖啡馆的大门。
那儿的老板娘似曾相识，一问，果然她就是十年前京
桥那家酒吧的老板娘。她似乎也马上想起了我。我们彼此
都很吃惊，相视一笑。我们没有像当时的习惯那样，彼此
询问遭到空袭的经历，而是像骄傲一般，相互寒暄道：
“你呀，可真是一点也没变哪。”
“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你还
年轻呢。”
“哪里哪里。孩子都有三个了。今天就是为了他们才
出来买东西的。”
我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人之间常说的
话，然后相互打听着共同的熟人的消息。过了一会儿，老
板娘突然改变了语调问我道：“你认识阿叶吗？”我说“
不认识”。老板娘走到里面，拿来三本笔记本和三张照片
，交给我说道：
“或许可以成为小说的素材呢。”
我的天性如此，对于别人硬塞给我的材料是无法加工
写成小说的，所以，我当场就打算还给她，但被那些照片
吸引住了(关于那三张照片的怪异，我在前言中已经提及)
，以至于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来
时还会顺道来的，不过，你认识××街××号的××吗？
他在女子大学当老师。”因为她也是新近搬来的，所以她
认识。她还说，我的那个朋友也常常光顾这家咖啡馆，他
的家就在附近。
那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒，借宿在他那
里。直到早晨我都没能入眠，一直入迷地读着那三篇手记
。
手记上所记述的都是些过去的事了，但即使现在的人
读来，想必也会兴致勃勃的。我想，与其狗尾续貂，还不
如原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。
给孩子买的海产品，尽是一些干货。背上大背囊，告
别了朋友，我又折回那家酒吧。
“昨天真是太感谢你了。不过……”我开门见山地说
道，“能不能把那些笔记本借给我一段时间？”
“行啊，你就拿去吧。”
“这个人还活着吗？”
“哎呀，这可就不知道了。大约十年前，一个装着笔
记本和照片的邮包寄到了京桥的店里。寄件人肯定是阿叶
，不过，邮包上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间
，这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫
难，这阵子我才把它全部读完……”
“你哭了？”
“不，与其说是哭，……没救啊，人一旦变成那个样
子，就已经没救了。”
“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个
世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧，尽管有些
地方夸大其词，但好像的确是蒙受了相当大的苦难哪。倘
若这些全部都是事实，而且我也是他的朋友的话，那么，
说不定我也会带他去精神病医院的。”
“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们
所认识的阿叶，是个非常纯朴，善于体谅别人的人，如果
不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩
子哪。”

人间失格
前言
第一手记
第二手记
第三手记
后记
女生徒

第一手记
我的一生充满了耻辱。
对我来说，所谓人的生活是难以揣度的。我出生在东北的乡下，初次见到火车，是在已经长到很大的时候了。我在火车站的天桥爬上爬下，完全没有察觉到天桥的架设乃是为了人们跨越铁轨，反而认为这仅仅是为了把车站建成像外国的游乐场那样复杂又充满乐趣的设施，是为了赶时髦。很长一段时间我一直都这么想。沿着天桥上上下下，在我看来，不如说是俏皮的游戏，我甚至认为，它是铁路的种种服务中最解人意的一种。后来，等我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的实用的阶梯时，顿时就觉得扫兴至极。
另外，在幼年时，我在绘本上看到地铁时，也不知道它的设计是出于实用性需要，而一心认为比起在地面上乘坐车辆，在地下乘坐更有趣，就像是在玩游戏。
从孩提时代起，我就体弱多病，常常卧病在床。我总是一边躺着，一边思忖道：这些床单、枕套、被套，全都是无聊的装饰品。直到快二十岁才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。我对人的节俭不禁感到黯然神伤，悲从心来。
此外，我也不知道饥饿是怎么回事。这倒不是故意炫耀自己生长在衣食无忧的富贵人家。不是那意思，我没那么无聊。只是我真的不知道饥饿是怎样的感觉。我这样说有点奇怪，可是即使我饥肠辘辘，也觉察不到。上小学和中学时，我放学一回到家，周围的人就会七嘴八舌地问道：“肚子饿了吧？我们都有过这样的经历啊，放学回到家那真是饿得够呛。要不要吃点甜纳豆？家里还有蛋糕和面包哟。”我发挥自己与生俱来的那种讨好人的脾性，一边唯唯诺诺地附和着“真的饿了”一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。实际上，我根本不晓得所谓的“饥饿感”是什么滋味。
当然，我也吃很多东西，但我从不记得哪一次是因为有饥饿感才吃的。我吃那些看起来珍奇的东西，也吃那些看起来奢华的东西。去别人家时，主人端上来的食物，我就是勉强自己也会硬着头皮咽下去。对于孩提时代的我而言，最痛苦难过的时候其实就是在家用膳。
在我乡下的家中，就餐时，全家一共有十来个人，每人的饭菜面对面地排成两列。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的位置上。用餐的房间有些昏暗，午餐时只见十来个人全都一声不响地埋头吃饭，那情形总让我不寒而栗。再加上这是一个古板的旧式家族，菜肴几乎都是一成不变的，不能奢望出现什么稀奇的或奢华的，以致我对用餐时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，仿佛不胜寒地打着哆嗦。我撮起一点饭菜送到嘴边塞入嘴里，漫无边际地想着：“人为什么要一日食三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间昏暗的屋子里，井然有序地排列好饭食，即使毫无食欲，也得默默无语地埋头咀嚼，就像是对着在家中游荡的神灵祈祷一样。”
“不吃饭就会饿死”，这句话在我听来，不过是一种讨厌的恐吓。然而这种迷信(直到如今，我仍旧觉得这是一种迷信)却始终带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭”——在我看来，没有比这更晦涩难懂，更让人感觉被胁迫的话了。
总之，我对人的营生仍然迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每晚辗转难眠，呻吟不止，近乎发狂。我究竟是否幸福？从小到大，总有人说我是幸福的人，而我自己却仿佛生活在地狱中，在我看来，那些说我幸福的人才是幸福无比的，我无法与他们相提并论。
我甚至想，我身上有十个灾祸，哪怕邻人背负起其中的一个，仅此一个也足以置他于死地。
总之，我一无所知。邻人痛苦的性质、程度，我浑然不解。那种实实在在的苦恼，那种只要有饭吃即可迎刃而解的痛苦，或许这才是最为强烈的痛苦，是凄惨无比的阿鼻地狱，相比之下我的十大灾祸都微不足道，甚至可以化为乌有了。但我对此却一无所知。尽管如此居然不自杀，不疯狂，还谈论政治，竟不绝望，还不屈不挠地与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗？他们不是变成彻底的利己主义者，并坚信这一切天经地义，从来不曾怀疑过自己吗？这样一来，不是很快活吗？人这东西，不是个个都这样，并且认为如此最好吗？我也不清楚。或许夜里酣然入睡，早晨就会神清气爽吧？都梦见了什么呢？他们走在路上时都在想些什么呢？是金钱吗？不可能仅仅如此吧？尽管我听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说“人是为了金钱而活着的”。不，或许不，就连这一点我也不得而知。越是思考，我就越茫然。我与邻人几乎无法对话，我不知道要从何谈起。
于是乎我想到了假扮小丑。
这是我讨人欢心的最后一招。我极其畏惧人，可无论如何我都无法与人彻底隔绝。于是乎我借着假扮小丑这条纤细的线与人连接起来。表面上始终如一地强作欢笑，内心却是如履薄冰，冷汗淋漓，这拼命地扮小丑真是苦差事。（P6-9）

《人间失格》被誉为日本“私小说”的金字塔。书中运用告白的方式，将人内心深处的懦弱展示出来，对人的资格进行探讨，深触灵魂，让人反思。《人间失格》主要讲述的是主人公叶藏内心懦弱，不了解人类的复杂思想，惧怕情感，从而用搞笑的方式来与人相处，隐藏自我。后来发现饮酒作乐可以逃避这个世界，于是整日饮酒，混沌度日，终走向灭亡。他因为身为人而痛苦，终其一生都在自我厌倦中度过，逃避爱却寻求爱，后只能自我毁灭。

我看过那个男人的三张照片。
第一张应该是他幼年时代的相片，推测是在十岁左右
拍的。只见照片上的这个男孩被众多女人环绕着(可以想象
，这些女人是他的姐姐、妹妹，或是堂表姐、堂表妹)，站
在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，脑袋向左倾斜了近
三十度，丑陋地笑着。丑陋？即便是感觉迟钝的人也会(即
对美和丑漠不关心的人)不痛不痒地来一句奉承：“好可爱
的孩子哟。”也不会让人觉得这奉承纯粹是睁着眼睛说瞎
话。可以说在那孩子的笑脸上并非没有通常所说的“可爱
”的影子。但哪怕是个只受过一丁点儿审美训练的人，只
看一眼都会很不快地嘟囔道：“哎呀，多讨厌的孩子啊。
”就像掸掉一只毛毛虫，一下子把照片丢在一边也未必没
有可能。
的确，不知何故，那孩子的笑脸越看越觉得阴森森的
，令人讨厌。其实那根本就不是笑脸。那男孩一点儿也没
笑。其证据是，他是握紧了拳头站在那里。人是不可能一
边攥紧拳头一边微笑的。猴子，那是猴子的笑脸。只是在
脸上堆积了丑陋的皱纹而已。照片上的他，神情如此怪异
，莫名地让人感觉“是个满脸皱纹的孩子”而令人作呕。
我从来没有见过有这样不可思议的表情的孩子。
在第二张照片上，这孩子相貌的变化之大令人吃惊。
他一副学生的打扮，虽然难以断定到底是高中时代还是大
学时代，但看起来相当英俊。然而让人诧异的是，这照片
让人感觉毫无生气不像活人。他穿着学生服，白色的手绢
从胸前的口袋露出来，交叉着双腿坐在藤椅上，确实这回
也是笑着。然而，这一次的笑容。不再是那种皱巴巴的猴
子的笑，而是颇为巧妙的笑，与人的笑容，又有些不同。
也不知是少了一份血气，还是缺乏生命的厚重感，总之就
没有充实感，那笑容不像鸟儿一样轻快，而是像羽毛一样
轻飘飘的，就像一张白纸那样苍白而空洞。总之像是彻头
彻尾地故作笑容。说是轻薄或是娘娘腔都不为过，神奇的
是，说他英俊也并非言过其实。仔细看来，这英俊的学生
身上却有着鬼怪小说一般令人毛骨悚然的气质。迄今为止
我从没见过英俊又如此诡异的青年。
第三张照片是最为古怪的，简直让人无法判定他的年
龄。头上似乎已有些许白发。那是在一个肮脏无比的房间
的角落里(照片上清晰可见，房间的墙壁上有三处已经剥落
)，他把双手伸到小火盆上烤着。这一次他没有笑，脸上没
有任何表情。他就那样端坐着，把双手伸向小火盆，如同
已经自然死去一般，真是一张弥漫着不祥气息的照片。奇
怪的还不止这一点。这照片把他的脸拍的很大，使得我可
以仔细观察这张脸的构造。额头长得很平凡，还有眉毛、
眼睛、鼻子、嘴巴和下颌都很平凡。啊，这张脸不但没表
情，甚至不能给人留下任何印象，毫无特征。比方说我，
看了这张照片，眼睛一闭即刻就会忘了这张面孔。我能回
忆起那房间的墙壁，还有小小的火盆，可对于那房间里主
人公的脸，却一下子烟消云散，无论如何也想不起来。那
是一张无法入画，甚至不能画成漫画的脸。我睁开眼睛，
也不会有着“啊，就是这张脸，终于想起来”的欣喜。说
极端点，就是睁开眼再看一遍照片也想不起来。只会觉得
不愉快，心烦意乱地想把眼睛挪开。
即便是所谓的“死相”，也应该会多点表情或者给人
多点印象吧？要是把驽马的脑袋安装在人的身体上，或许
就会给人这样的感觉吧。总而言之，就是不知不觉地令人
毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我从未看过面容如此怪
异的男子。

《人间失格》讲述了主人公叶藏内心懦弱，惧怕情感，从而用搞笑的方式与人相处，隐藏自我。后来发现饮酒作乐可以逃避现实世界，于是整日饮酒，混沌度日，最终走向灭亡。书中运用告白的方式，将人类内心深处的懦弱展示出来，深触灵魂，令人反思。