雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof），1935年出生于匈牙利的奇克万德（Csikvand）。1956年因匈牙利发生暴动，随夫婿避难至瑞士，后于纳沙泰尔市（Neuchatel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75岁。
饱经战火与思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，这也确立了她在文坛的地位。《第三谎言》于1992年获得法国国内广播电台图书奖。
“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。历年得奖记录包括瑞士戈特弗里德·凯勒奖（2011）、瑞士席勒文学奖（2005）、奥地利国家欧洲文学奖（2008）。2011年，她还获得了代表匈牙利文学艺术领域最高荣誉的科苏特奖。
雅歌塔的作品别具一格，充满讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。有评论认为雅歌塔的作品拥有托马斯·伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论提出她作品中的荒诞性可比于贝克特与尤内斯库。

雅歌塔的故事关乎身份与归属，更关乎某种热切
的渴望。
——英国《独立报》
在雅歌塔建造起的荒凉景观中，即使是那种最苍
白的安慰也从我们身上被夺走了。
——英国《泰晤士报》
她的小说语言非常冷峻，她好像尽量没有什么形
容词，没有太多华丽的修饰辞藻，尽量都是名词、动词
。但是就算只是这么简单，甚至荒唐的一种语言，都让
人读得毛骨悚然，完全能够抓住人。
——梁文道

译者序
噩梦
昨日
你在哪儿，马蒂亚斯？
不识字的人

斧头
“请进，医生。对的，是这里。是的，是我叫您来的。我的丈夫出了点意外，我认为很严重，甚至可以说非常严重。他在楼上，我们的卧室里。从这儿上去。请见谅床还没整理，您明白的，当看到那摊血的时候我差点要疯了。我怎么可能有勇气去收拾。我觉得我之后最好还是搬到别处去住。”
“这里是卧室，请进。他在那儿，床边，毯子上。有把斧头深陷在他头颅里。您要检查看看吗？是的，请检查吧。这实在是个很蠢的意外，不是吗？他睡觉的时候从床上掉了下去，然后正好落到了斧头上。”
“是，这是我们家的斧头。平常它都在客厅，壁炉的旁边，用来砍一些细木。”
“为什么它会在床边！我一点也不知道。应该是我丈夫自己把它靠在床头柜上的，他可能是怕盗贼闯入，我们住得很偏僻。”
“您说他死了？我当时第一反应也觉得他是死了，但是我想应该让医生来确定一下。”
“您想打个电话？啊，是的！是叫救护车吗，还是警察？为什么是警察？这仅仅是个意外。只是他从床上掉了下来，插到了一把斧头上。是的，这很少见，但这种蠢事总会发生。”
“哦！您可能认为是我把斧头放到那儿的，好让我丈夫碰巧掉到上面？但我怎么会知道他能从床上掉下去！”
“您甚至可能会认为是我推了他一把，然后我终于可以一个人在我们的床上安静地睡去，再也不用听到他的呼噜声和闻到他身上的味道！”
“瞧瞧您，医生，您不能做出这样的假设，您不能这样……”
“是的，我睡得挺熟的，已经有些年我没睡得这么好了。我到早上八点才醒来。我向窗外望了望，外面起了风，那些或白或灰的、圆圆的云彩在太阳面前显得十分调皮。我感到很幸福。我觉得我们永远不会知道云彩在干什么，它们可能是想逃散而去，因为它们跑得如此之快，它们也可能是想聚集成雨然后落在我们的肩上。这对我而言是一样的，我也很喜欢雨。此外，我觉得今天早上的一切对于我来说都很美好。我感到自己像是解脱了一样，甩掉了压在我身上很久的重负。”
“正是我转头看向屋内的时候，我发现我丈夫出事了，然后我就立即给您打了电话。”
“您和我一样，您现在也想打个电话。电话就在那儿，您是要叫来救护车好抬走尸体，不是吗？”
“您说是给我叫的救护车？我不明白。我没有受伤，我很正常，感觉很好。我睡裙上的血只是当时从我丈夫身上喷溅出来的，当……”
一辆开往北方的列车
一个荒废的火车站旁，一座雕像竖立在公园里。
雕的是一只狗和一个男人。
狗是站着的，男人跪在那儿，微微歪着头，双臂拥着狗的脖子。 狗的目光望向火车站左边无尽的旷野，男子的目光飘过狗的背部，落在他面前杂草丛生的轨道上，那里已经很久没有列车开过了。火车站的荒废也造成了附近小村庄的没落。虽仍会有几个热爱自然和幽静的城里人在怡人的季节来这儿住住，但他们都是自己开车来的。
公园里，总会有一位老人在那儿闲晃，他说是他雕了那只狗，他很爱这只狗，在拥抱它的同时，自己也被石化了。
当问起他为什么还是像这样，以血肉之躯存在着的时候，他只回答说自己在等一辆开往北方的列车。
人们不忍心告诉他已经不会再有一辆开往北方的列车了，确切地说，开往任何方向的都没有了。有人建议他开车去北方，可他却摇了摇头。
“不，不能开车去，有人在火车站等我。”
有人说可以把他带去火车站，无论是北方的哪个火车站。
他再次摇了摇头。
P7-9

《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响，冷峻精简的语言质感，道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感。
28个虚构故事和1部自传体小说。虚构故事让不堪承受、不能说出的情感得以安放；真实人生的碎片是比故事更残酷的现实，是一切谜题的答案。
艺术家等待着归乡的列车，在最后一次拥抱他的爱犬时化成了雕像；孤儿终于收到亲生父亲的来信，但这封等了三十年的信让他只想逃到父亲找不到的地方：弑父弑母出走他乡的小孩，终究还是要依靠昨日混杂的记忆与想象才能活下去……

雅歌塔·克里斯多夫是一位很有天赋的作家，四岁便
开始读书，十四岁开始写作诗歌。然而命运总是喜欢考验
天资聪颖的人，随丈夫以难民身份流亡瑞士后，每天伴随
她的只有千篇一律的工厂工作和无穷尽的家务。没有经历
过流亡的人也许永远无法理解这样的悲痛，从此祖国只能
在梦中，到晚年她仍然说自己是匈牙利人，也从未将自己
的作品归为瑞士文学的范畴。雅歌塔·克里斯多夫总说是
法语选择了她，然而又何尝不是她选择了法语。虽然在刚
抵达瑞士的时候，她仍然继续用匈牙利语写作，作品也有
部分发表在了匈牙利的文学评论期刊上，但在孩子上学之
后，她就会去附近的法语学习班，像她的孩子们在学校里
学习一样，再次接受一门语言，她用字典执着地“对抗”
法语，对抗她的命运，用另一种语言写下了她的作家梦。
此次出版的合集包括雅歌塔的四部作品。《噩梦》是
许多小短篇的合集，雅歌塔曾说她的许多创作和灵感都是
在面对工厂机器和家务的时候产生的，那些故事和句子就
很自然地浮现在她的脑海中，之后她仅仅是把它们记录下
来而已。《噩梦》就是这样诞生的，看似一个个没有来由
的故事，也许正是雅歌塔长久的内心体悟。《昨日》也是
一部短篇小说，里面的男主人公是一个钟表厂的工人，他
寂寞、苦闷又悲伤，只有写作能够在每一个夜晚安抚他，
他的快乐好像只有在昨日，而昨日却又十分遥远。《你在
哪儿，马蒂亚斯？》也许是一个梦境，一个凌乱的梦境，
抑或是《二人证据》中将自己吊死的小男孩的再次回归。
这部作品里还收录一个剧本《琳娜，时间》，这是一个关
于时间与变化的故事。《不识字的人》是一篇自传性质的
小说，可以让喜欢雅歌塔的读者更加了解她的命运和经历
，更加读懂她文字里细腻的感伤。
虽然雅歌塔·克里斯多夫是以《恶童日记》以及之后
的“恶童三部曲”被全球读者知晓，但她创作的许多戏剧
和舞台剧其实也同样十分优秀和受人欢迎。她在中学时候
就开始创作剧本并自己演出赚钱，在瑞士早期也创作了不
少剧本并被当地的剧团搬上舞台，她也为当地孩子们的演
出义务编排过戏剧，这对她来说，都是苟且生活中难得的
快乐。
也许直到现在，很多人都难以相信，一个快三十岁才
开始学习法语的人，竟然可以在之后的一生中用法语写作
，并且获得成功。在开始翻译之前，我也曾有过深深的疑
惑，然而搁下译笔之时，我已被雅歌塔·;克里斯多夫赤诚
灵魂的倾诉、富有创造力的遐想、细腻感伤的笔触深深打
动。并不能简单地将她归为特定的一类作家，因为她的每
篇作品都会给读者完全不一样的阅读体验。
希望读者朋友无论是否认识雅歌塔·克里斯多夫，是
否喜欢她之前的故事和文字，都可以在本书中找到共鸣，
找到令自己倾心的字句。若译文有不完美或者表达欠妥的
地方，还请广大读者不吝赐教。真诚希望我们可以一起，
因雅歌塔·克里斯多夫而感动和着迷。
张荪婧
2017年8月于南京

本书为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。
《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。
《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。
《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。
《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。