“残萼不离枝上老，怜他红死红生”“数武高杨吹作海，半规春月淡于星”“玉阑今夕冷于冰．不堪玉手凭”……能写出如此凄艳动人词句的，不是古人，而是《长相思（与唐宋词人的十三场约会）》这本书的作者徐晋如，一位仿佛从唐宋穿越而来的“都教授”。这一次，他携手人气女神林语尘，言情画梦，与读者共同品味唐宋词人的别样人生，领略唐宋词的荡气回肠。

序 与那些爱欲纠缠的灵魂相遇在唐宋
词客有灵应识我——说温飞卿
洛阳才子他乡老——说韦端己
翻是波斯有逸民——说李德润
问君能有几多愁——说南唐二主
戚氏凄凉一曲终——说柳三变
欲将沉醉换悲凉——说晏小山
起舞弄清影，何似在人间——说苏东坡
一生怀抱百忧中——说秦少游
莫道不销魂——说李易安
可惜流年，忧愁风雨——说辛稼轩
此地宜有词仙——说姜白石
人间万感幽单——说吴梦窗
载取白云归去——说张玉田

与那些爱欲纠缠的灵魂相遇在唐宋
词初名曲子词，发源于隋唐，起初是配合燕乐演唱的
文辞，故又名曲子。到宋代乃极流行，近人焦循、王国维
至以“一代之文学”尊之。但在传统文学史的概念中，词
在较长时期内，一直被称作“诗馀”，不能有很高的地位
。对于这一境遇的形成，必须于中国文化精神有一真确之
体认，然后始能有同情之了解。
原来，中国文学的主流，乃是一种政治性上层文学，
个人之出处穷通，莫不与家国兴亡相关，那些徒然以文辞
绮丽相饰，只表现个人情感的作品，从来就被目为轻薄，
不能有很高的文学地位，更不用说那些代人立言的形象代
表体曲艺文体了。而词之得名诗馀，正因词在一开始是不
合于此种主流的。据孙光宪《北梦琐言》记载，和凝本是
著名的词人，但后来做了后晋的宰相，“专托人收拾焚毁
不暇”。从此则故事，可见一般人心目中，始终认为词体
卑下，无当于中国文学之根本传统。
曲子词之初兴，原仅盛行于社会下层。故其文辞近于
俗语，不及诗语之下字雅驯。诗家语老杜、韩愈特重锤炼
，宋黄庭坚至谓其“无一字无来处”。但词的文辞从一开
始是较通俗的。今传王重民先生所辑《敦煌曲子词集》，
所收录的作品，都是在二十世纪初才在敦煌石室中发现，
此前一千多年，始终湮没不彰，然而那本是历史的必然，
它们本就属于该被文学史所删汰的作品，因为它们完全不
合中国文学尚雅、重人文主义的传统。我们来看两首《敦
煌曲子词集》中的作品便可知道：
凤归云
儿家本是，累代簪缨。父兄皆是，佐国良臣。幼年生
于闺阁，洞房深。训习礼仪足，三从四德，针指分明。娉
得良人，为国远长征。争名定难，未有归程。徒劳公子肝
肠断，谩生心。妾身如松柏，守志强过，鲁女坚贞。
洞仙歌
悲雁随阳，解引秋光，寒蛩响夜夜堪伤。泪珠串滴，
旋流枕上。无计恨征人，争向金风漂荡。捣衣嘹亮。懒寄
回文先往，战袍待？絮，重更薰香。殷勤凭驿使追访。愿
四塞来朝明帝，令戍客休施流浪。
一方面，敦煌词文辞伧俗，殊无诗人一唱三叹之致，
故不能突破时空上的限制，成为可以流传久远、四海广被
的作品；另一方面，敦煌曲子辞多是形象代表之体，非就
作者自身生活取材，不是“有感而发”，故不能见出作者
的生命、作者的歌哭。这些，都是中国文学所鄙薄的。
至五代风气攸变。时有蜀人赵承祚编《花间集》，欧
阳炯为作集序，中有“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花
笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍案香檀。不无清绝之辞
，用助娇娆之态”之语。可知词发展到五代，文辞固已渐
趋雅丽，但就表达场合而言，则既非宗庙朝廷，又非邦国
盟会，乃在花间尊前、豪门家宴、秦楼楚馆，是对私人生
活的写照，用作寻欢作乐时的助兴，词之体格所以卑下，
此亦不可忽视之一因。
亦惟词之功用，最早是供“绮筵公子，绣幌佳人，递
叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍案香檀。”是
用“清绝之辞”，“助娇娆之态”，则以囿于欣赏者的水
平，词作的感慨不能深刻，多写众情众相，而没有作家个
人之生命体验，词之格调，不及于诗，此亦重大消息。
宋初欧阳修以一代名臣，而颇经意词作。欧词如《临
江仙》：
柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。
栏干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌
。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。
此词据宋钱愐《钱氏私志》云：
欧阳文忠任河南推官，亲一妓。时先文僖（钱愐父钱
惟演）罢政为西京留守，梅圣俞、谢希深、尹师鲁同在幕
下。一日宴于后园，客集，欧与此妓不至，移时方来。在
坐相视以目，公责妓云：“末至何也？”妓云：“中暑往
凉堂睡着，失金钗，犹未见。”公曰：“若得欧推官一词
，当为偿汝。”欧即席云：“柳外轻雷池上雨……”坐皆
称善。遂命妓满酌赏欧，而令公库偿钗，戒欧公当少戢。
是知欧诗文追随韩愈载道之旌，而所为小词，则仅为
座上侑酒，与中国文学之大传统无涉。又有《长相思》二
首：
蘋满溪。柳绕堤。相送行人溪水西。回时陇月低。烟
霏霏。风凄凄。重倚朱门听马嘶。寒鸥相对飞。
花似伊。柳似伊。花柳青春人别离。低头双泪垂。长
江东，长江西。两岸鸳鸯两处飞。相逢知几时。
两词均是形象代表之体，“一就送行女子着笔，一就
远行男子落想”［陈新、杜维沫选注。欧阳修选集。上海
：上海古籍出版社，1986，234］，皆不曾自个人生活借材
，更无涉于治国平天下之志。又有《生查子》一首：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后
。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。
或以为南宋女词人朱淑真作，又有人认为欧词中凡涉
绮艳者，皆是政敌托名所作，用以诋毁之。适见就词的表
达动机而言，因其无关人格道德，故在当时人心目中，为
一卑下之文体也。
近时学者钱穆先生指出，中国文学家喜言有感而发，
最重有寄托，而最戒无病呻吟。故后世之词论家，必为欧
阳修曲护，认为他下面这首《蝶恋花》是一首有政治寓意
的有寄托的作品：
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍
游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，
无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
清代常州词派的开山张惠言说：“庭院深深，闺中既
以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也。章台游冶，小人之
径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而
已，殆为韩（琦）、范（仲淹）作乎？”可见，只有联系
上重寄托、重政治抒情的中国文学大传统，词的地位始尊
，才得与诗方驾并驱。
读古人诗，最宜依编年读之。则其人一生之行谊，社
会时代之风云，尽收眼底。但古人词作往往不编年，即因
古人诗虽则东云露一鳞，西云露一爪，然而每一首诗，都
是时代的一个侧面，都可以就一滴水而见大海，但古人作
词时，其内心往往与社会人生、家国天下毫无关涉，故编
年与否，漠不相干。自中国文学之大传统观之，宜乎词之
地位，不及诗也。
词体初起时其格甚卑，已如上述。然早期词家，亦有
能别开新面，复归于诗学大传统者。兹举李白词二首：
忆秦娥
箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，霸陵
伤别［《忆秦娥》中“霸陵伤别”一句，另有版本作“灞
陵伤别”，霸陵是汉文帝陵，但唐诗中常以汉皇指代唐帝
；又唐代长安送行，皆至灞桥而别，不闻灞陵，故“霸陵
伤别”当为太白原稿，“灞桥伤别”恐系传写之误。“霸
陵伤别”，实则是昭陵（唐太宗陵）伤别。诗词要蕴藉，
便须用古代今，不能太着实了。］。乐游原上清秋节。咸
阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。
菩萨蛮
平林漠漠烟如织。寒山一带伤心碧。暝色入高楼。有
人楼上愁。玉阶空伫立。宿鸟归飞急。何处是归程。长亭
更短亭。
清代文艺批评家刘熙载评价说，这两首词，抵得上杜
甫的《秋兴》八首，并认为，“想其情境，殆作于明皇西
幸之后”，这一观点，可谓直抉词心。我以为《忆秦娥》
词是纪明皇挥泪别宗庙，仓皇西狩，而《菩萨蛮》则是寓
盼官军恢复之意。因为符合了中国文学重寄托、重有感而
发的大传统，二词才成为千古传诵的名篇。
中唐刘禹锡仕途失意，遂就自身经历取材，如《忆江
南》之志谪宦之情，《潇湘神》之寓屈骚之意，都不是当
时那些流行于下层民众中间、但千年后只能凭藉敦煌文献
苟延残喘的形象代表体词作所可望其项背。《潇湘神》一
首：
湘水流。湘水流。九疑云物至今愁。若问二妃何处所
，零陵芳草露中秋。
有学者揣测，“词中是否以舜暗指永贞之政的后台顺
宗李诵，以二妃暗指顺宗的左右手王叔文、王伾呢？”我
以为，就知人论世的角度来看，这种揣测是立得住脚的。
中晚唐作者，尚有张志和《渔歌子》五首，表其隐逸
之志，而词中物我融凝，天人合一，遂不胫而走，流传异
邦，乃有日本国嵯峨天皇和词。可见能流传久远的，终究
还是雅的、表达了士大夫情怀的作品。
上引数家，并不专力为词，故于当时词学大风气并无
较大纠转。第一位拓大词的境界的大人物是南唐后主李煜
。钱穆先生说：“诗馀为词，亦专咏作者私人生活，与政
治无关。李后主以亡国之君为词，其私人生活中，乃全不
忘以往之政治生活。故其词虽不涉政治，其心则纯在政治
上，斯所以为其他词人所莫及也。”正可以作为王国维“
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士
大夫之词”（《人间词话》）一语很好的解释。
从李后主开始，历代词人逐渐自觉地向中国文学的主
流靠拢，词的境界也愈转愈深，词人的精神面貌、生命意
识，也逐渐与诗人趋同。然而，词终究不是诗，词之佳处
，又不仅以附丽诗学，政治性抒情为高。除了那些重寄托
的作品，词中凡脱离了形象代表体的低级趣味，取材自作
者自身生活，能表现作者真切的生命意志者，也都是可传
之作。这一传统，从花间词人韦庄开始，经由北宋的晏几
道、秦观，而到南宋姜夔、吴文英，一脉相承，不绝如缕
。恰亦正因词不必如诗一样，有言志载道的要求，词中体
现出的作者的性情，往往比诗更加能够摇荡人心。即如韦
庄词云：
春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟
将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。（《思帝乡》
）
显违礼教，语似狂颠，而千载以下，谁会不为词中女
主人公的挚情感动呢？
又如北宋柳永词《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂
风云，便争不、恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白
衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访
。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名
，换了浅斟低唱。
纵情狂放，居当时士大夫所不屑居之境、为当日大人
君子所不屑为之事，却是从头到脚的一个真人，直令人觉
得惊心动魄，回视世俗功名，仿佛白云苍狗，转瞬即逝，
又何如做得个词坛的卿相，名垂千古？
至若小山晚年的名作《阮郎归》：
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人
情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲
凉。清歌莫断肠。
这是小山对他狷介自任，到处碰壁的一生的总结，认
得真，看得切，比由旁人评说，尤觉悲凉哀怨。以小山的
智力、学识、身世，何尝便不知婉孌处世，才得幸进，但
他却是个天生的狷者，但凡卑贱取容的事，是一毫也做不
得。这样的性情，这样的词作，怎能不慑人心魄？
读唐宋词，总是读出显违儒家中行标准的不一样的人
格。儒家所谓的人性，本有情、志、意、欲四端，四端皆
有所节，便被认为是性情完善的人。然而，唐宋名家的词
，动人的不是他们性情的完善，却正是性情中这样那样的
缺憾，那些带有病征的性情，才是真正打动我们的地方。
内典有云：“因爱故生忧，因爱故生怖。若离于爱者，无
忧亦无怖。”唐宋名词人，无一不执念于爱欲，也无一能
做到无忧无怖。他们的文字，是苦难人生的自我救赎，但
他们却从未试图放弃爱欲本身，所以，他们永远不可能超
然脱解，离尘去俗。然而，这正是他们的作品具有永恒的
、撼动灵魂的力量的原因所在。
我从1993年起自学填词，先依龙榆生先生《唐宋词格
律》一书，奉谱填词，不过勉强成篇而已。初喜长调，以
其易于敷衍成篇，两三年间，积有数百首，但因笔力稚拙
，语辞芜弱，后皆焚去。1995年因随侍先师大丰王公林书
，得窥诗旨，胸中块磊，忽然吐为古近体诗，居然大是如
意，遂弃长短句而不为。偶有所作，也不过是著腔子之诗
，不得以词视之。犹记1999年自北大毕业，有词赠同学上
海谢华育，调寄《水龙吟》：“古今第一伤心，都因浊酒
销清志。云来海上，风从仇国，醉予如此。大野鸿哀，庙
堂柘舞，不争何世。对新蒲细柳，蛾眉惨绿，还独洒、新
亭泪。惯见成名竖子，遍乾坤、炫其文字。茫茫八极，沉
沉酣睡，似生犹死。江汉难方，香荃谁托，两间憔悴。向
人前应悔，倾城品貌，被无情弃。”读者明鉴，自可知我
学词宗尚所在。2003年谋食鹏城，住小梅沙以东之溪涌，
日夕与海雨山岚为伴，仅以《饮水词》（纳兰性德）、《
衍波词》（王士禛）相随，不觉勾动词思（sì），二月中
得令词数十首。至此，才算理解了如何便是幽微隐约的词
心，也终于对历代词人多了一层同情之了解。次年，则应
我师汩罗周晓川先生命，助他选评历代婉约词。唐五代两
宋词，师自为之，元以后以迄民国，则由我补苴。晓川师
教我将来可专力治词学，我的志趣，本在治经，故未遽从
师命，但此后亦稍稍留心词学。窃尝谓古来词学，皆是词
人自道甘苦，今之词学，则是考据家评论家扣盘扪烛之谈
，故此殊不愿作学院派论文，与今之学者一争雄长。嗣以
执教深圳大学，开设《唐宋词与人生》课程，以词人的人
生出处（chǔ），反溯其性情，而又因其性情，更去赏会其
作品，深感唐宋诸贤，之所以人生牢骚失意，其性情实以
肇始之，其词作之芳馨悱恻，亦何莫由其性情造就之。无
狂狷之性情，无爱欲纠缠之执念，便无绝艳沉丽之文学，
性情为人生之大本，更有何疑？至如拘于时代背景之陈说
，以文人为时代之附庸，文学为政治之奴仆，恐皆是不会
填词的外行之论，词人论词，必不为此说也。
本书不是博士式的“为智识而智识”，不是学究们的
“为研究而研究”，而是一位词人，在感知唐五代两宋那
些执着人世，拒绝脱解的生命之时，所记录下来的一点感
悟，也希望读者能从本书之外，感受到唐宋诸贤千古不磨
的词心。

徐晋如首先是著名的诗人、词人，其次才是著名的古典文学研究学者。《长相思（与唐宋词人的十三场约会）》这部当代唯一的词人说词人的著作，不止充满了对唐宋词人的同情之了解，不止是满目琳琅的学术新见，更是文情并茂的美文。如果说别人的诗词赏析之作，曾经打动你的情感，徐晋如评人论词，打动的则是你的灵魂。作者是倾尽自己的全心，向那些被爱欲纠缠的灵魂致敬，也因此将带给读者更深的人生感悟。

他比别人更懂古典诗词，因为他有血性，有才情
，更有诗心。他把至简的诗句、至深的词心用情怀与
智慧化解开来。
在喧嚣的尘世，徐晋如给了我一方清泠的天地，
让我的心可以休息。
——章诒和（中国艺术研究院研究员、作家）
我们无法想像一个对小说艺术一窍不通、毫无写
作经验的批评家，能真正懂得小说家的匠心巧思，同
样我们无法想像一个不会填词的学者，可以领会古人
幽曲的词心。晋如首先是诗人、词人，然后才是古代
文学研究学者，他是用词人之眼观照词人，用词人之
心感触词人，这是他的这本书最可贵也最可爱的地方
。
——曹文轩（北京大学中文系教授、作家）
“与唐宋词人的十三场约会”——这么诱人的邀
请，谁能不动心？词人、作者、读者的心灵在此交融
，一场大型的文学派对，谁又能拒绝？约了！
——赵文瑄（国际巨星）
晋如兄的书看似探古，实则解今，解的是今人精
神的空乏和困闷。也捎带舒展了潜藏于国人内心的本
真欲望，这是他才华之外的入世慈悲。
——庄婧（主持人、制片人、乡村儿童图书募捐
计划发起人）

词客有灵应识我
——说温飞卿
南宋陈振孙《直斋书录解题》是中国古代一部极为重要的文献学著作。其著录《花间集》则曰：
花间集十卷，蜀欧阳炯作序称卫尉少卿字宏基者所集，未详何人。其词自温飞卿而下十八人凡五百首，此近世倚声填词之祖也。诗至晚唐五季，气格卑陋，千人一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及，此事之不可晓者。放翁陆务观之言云尔。
今天我们知道，《花间集》的撰集者卫尉少卿字宏基，他的名字叫作赵崇祚。放翁陆务观就是南宋大诗人陆游，他评价晚唐五代的词作，“精巧高丽，后世莫及”，与我的感觉一致。
花间词的风格，我用两个字概括：沉艳。读花间词，总能感觉到一股沉着浓挚之气，流行其中，词的外在色貌如花，内里却骨重神寒。
花间词中的第一位作者温庭筠，是晚唐时期的人．他的绮艳秾丽的词风，仿佛一位明艳无匹的贵妇人，凝妆端坐，她不会有对宇宙人生的深刻思索，她不会去关心全人类的命运，然而她的眉宇间，总透露出一种真挚之情，仿佛在诉说着内心的寂寞。
温庭筠，本名岐，字飞卿，他的祖上温彦博，曾经做到尚书右仆射的大官，是唐太宗贞观初年的名宰相之一。飞卿生于太原，《唐才子传》说他“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。善鼓琴吹笛，云：‘有弦即弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也。”’爨桐与柯亭，都是关于东汉蔡邕的典故。《后汉书·蔡邕列传》里说：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音。”柯亭本是绍兴（古称会稽）的一座驿亭．一名千秋亭，又名高迁亭。《后汉书·蔡邕列传》注：“蔡邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭．见屋椽竹东间第十六根可以为笛。’取用，果有异声。”后世因即以柯亭为良笛之美称。《唐才子传》记载飞卿的话，是说他天生乐感敏锐，随便什么乐器，上手即能奏出曼妙的乐章。《御定佩文斋书画谱》引《容台集》评价他的书法，说是“似平原书而遒媚有态，米元章从此入门”。飞卿的骈文在当时负有盛名。与李商隐、段成式一样，都追求辞藻上的秾丽华美，当时人把他们的文风称作“三十六体”，因为这三个人，依照行第来说，都排行十六。（唐人行第，是在同一曾祖父所出的兄弟辈之间排长幼，这些兄弟互相称从祖兄、从祖弟。）飞卿的诗，多侧艳之作，与李商隐并称温李。他非常精于属对，像“红妆万户镜中春，碧树一声天下晓”（《鸡鸣埭曲》）、“湘君宝马上神云，碎佩丛铃满烟雨”（《郭处士击瓯歌》），都深得对仗的阴开阳阖，相济相生之妙。这种功夫，正是从他善于写骈文而来。而像下面的这些诗作，正是他诗风的代表：
莲浦谣
鸣桡轧轧溪溶溶。废绿平烟吴苑东。水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红。白马金鞭大堤上。西江日夕多风浪。荷心有露似骊珠，不是真圆亦摇荡。 锦城曲
蜀山攒黛留晴雪。簝笋蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛。夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死。江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝荒城五千里。
不过，平心而论，这些诗都有一定的代言体的意味。大概都受到齐梁间乐府诗风的影响，文辞裱丽，而内容浅薄。
P3－5