张炜，当代著名作家，山东省作家协会主席。1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等。其中《古船》入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”、“百年百种优秀中国文学图书”。《你在高原》荣获茅盾文学奖等十余种奖项。
专为少年朋友们创作的《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》获全国“五个一”奖、中国好书奖、畅销书奖等各种奖项。

张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作家之一
。《古船》开始创作时年仅28岁，无论在内容、风格
还是历史视角方面，都称得上突破之作。张炜创造了
中国小说的一座里程碑、一部对一切人类进行言说的
作品。在西方，张炜一直是个谜一样的人物。
――葛浩文（美国著名汉学家Howard Goldblatt
）
张炜无疑是最具有影响力、巨大创作实力的作家
，在当代世界文学中属于最优秀的那种。他的引起反
响最大的，在上世纪八十年代中期是《古船》，而后
来的《丑行或浪漫》则在语言艺术上取得了空前的成
就。至于脍炙人口的《九月寓言》，可以毫不夸张地
成为中国当代文学的顶峰之作。
――坂井洋史（日本著名学者、一桥大学文学系
主任）
我喜欢张炜的作品，他的世界就像一座迷宫无边
浩瀚神奇。我在多年时间的研究中深深被吸引。他的
长篇巨著《古船》《九月寓言》等已获得了广泛影响
，但是他的短篇小说艺术上更为精致，可以说玲珑剔
透别具心裁。我还喜欢他的散文如《融入野地》等，
这也是他的代表作品之一。
――伊拉莉·辛芳蒂（意大利学者、张炜研究者
）
这些诗是以著名小说家著称的张炜的新作。它们
同样是令人着迷的、值得珍惜的文字。在这特别而雅
致的吟咏中，我们可以体会音乐的节奏、奇异的意境
。语言和地域造成的晦涩并不能抵消和影响其另一种
美丽与深刻。我们可以同意，张炜尤其是一位优秀的
诗人。
――尚德兰（法国著名学者、翻译家）

经验和记忆
鲁博安先生(作家，学者，罗马尼亚北京文化中心主任
)对即将出访布加勒斯特的张炜先生进行了采访。201 8年6
月，小说《九月寓言》和诗集《归旅记》在罗马尼亚欧洲
思想出版社出版。
鲁博安：您写了大量鼓舞人心的诗歌、小说、散文和
随笔，甚至您出版的之前进行过整理的访谈，也有它们自
己的风格美，它们不是通常意义上的简单的对话……
张炜：很高兴与鲁博安先生有这次对话，这使我有可
能与更多的罗马尼亚读者朋友交流思想。
我比较早开始写诗，诗的表达形式一直是我的最爱，
直到现在，常常要把最好的心情留给诗的写作。说到文学
生涯，就不得不提到自己的出生地。那个自然环境是极有
特点的，是胶莱河以东的半岛地区，三面环海，以前有大
片沼泽和丛林。我们的居所在林子深处，再没有其他人家
了，看似孤独的生活，也有了另一些乐趣，能够与大自然
亲密接触。这样的生活也许可以培养我独自想象的性格，
独处的习惯，增加对自然万物的敏锐感受。这对我的文学
写作发生了很大的影响。
鲁博安：您属于一个井然有序的美好空间，我可以说
，您为它增光添彩，您定义了它，描绘了它。将来会有一
天，古老的齐鲁大地将会被认为属于您。您不是用剑征服
了它，而是用您的笔征服了它。
张炜：在长达四十多年的写作生涯中，我用文字记录
了半岛上的自然风貌，更有这个空间里滋生的一切、它们
的多种运动和演变的可能性。关于半岛的故事，应该构成
一个生机勃勃的世界。这个世界大致是记忆中的，与今天
有极大的区别。用过去对比现在，是心底的一种欲望：人
对绵绵无尽的历史延续怀有极强的好奇心，对与自己关系
密切的那段历史尤其如此。当年我曾经幼稚地假设：将来
的某一天，当人们对现实环境产生了极大的不满足，一定
会参考很久以前的样子来恢复它，那时候我的文字就会派
上用场，发挥重要作用。我一直认为，文字的记录是特别
重要的，它是源于心史的佐证，声像图片之类皆不能取代
。
鲁博安：北京罗马尼亚文化学院赠给了您几本近年来
出版的罗马尼亚书籍的中文译本。我也跟您介绍过罗马尼
亚人民的几千年的文明史，他们跟中华民族一样，是最古
老、最坚定的民族之一。您怎么看待罗马尼亚，以及它的
文化?
张炜：感谢罗马尼亚文化学院的赠书，尤其感谢鲁博
安先生的亲自签赠。在我眼中，欧洲是上帝撒在地球上的
一把蓝宝石，罗马尼亚即是其中的一块。中国的部分读者
对埃米内斯库和萨多维亚努并不陌生，后者有大量译文，
当然不乏推崇者和阅读者。我读过瓦列留·布特勒斯库和
乌力卡罗的书。埃米内斯库的诗句新亮逼人，像《金星》
这首长诗，简直美极了，有神奇的魅力抓住人心。布特勒
斯库的戏剧我没看过，但他的格言书精彩之极，那是智慧
的结晶，是最为宝贵的不可多得之物。罗马尼亚的文化与
中国胶东半岛地区的齐文化，可以产生深刻的相互映照的
关系，这两片土地都是神奇的。我在阅读罗马尼亚民族史
的时候，时常会想到古老的东方大国齐国，齐国的腹地即
是今天的胶东半岛地区。
我有时会把自己想象为一个老齐国人，穿越了时空，
正在一页页翻动着罗马尼亚的诗章。
2018年2月27日

序言
诗
我与沉默的橡树
寻找
草顸泥屋
这一餐
思念
辟谷
垦与播
落叶和花
四分之一的定居
信函
似曾相识
渠水
逸方诗友
五个兄弟
仁川至青松郡
从维也纳到尼斯
总理府座谈
穿过维也纳
茜茜公主
尼斯和小公国
从托雷多到罗卡角
托雷多古城记
阿尔卡拉的白鹳
罗卡角的风
东欧诗记
玛格丽特岛
渔人堡
多瑙河之舞
皇宫广场
布如勒斯特——夏宫
肖邦的园林
波兰夏宫
飞翔和徘徊
七擒孟获
信悉
阴雨修书
鼓奈鼓奈
至爱至仇之声
我已酣然人睡
阳台看马
半岛草木篇
野椿树
无花果
橡树
银杏树
核桃
马兰
打破碗花
律草
苍耳
威灵仙
威海印象
天尽头
出海仪式
你可否与我同行
这是海菜
海草房
鱼拓画
烈酒和镇长
风车阵
海与时光
忆远河——桤明的诗笔记
一 航船远去
二 在路上
三 雪孩
四 爱情
五 父亲
六 重回故地
七 对纸的迷恋
去瀛洲的船队
一 大王嘱
二 三千娇娃
三 巨鲛
四 思故园
文
等待一个“窗口
文学的—个开关一在鲁迅文学院的对话
保护思维的锋刃
代后记：经验和记忆

等待一个“窗口”
童话
童话在文学作品里是比较纯粹的一种文体，它往往与纯文学的理想十分接近。一个人随着年纪的增长，会更加喜欢孩子，如果写作，就会不自觉地多写一些关于儿童的文字。童话不光是给孩子看的，各个年龄段的人都比较喜欢。真正意义上的“儿童文学”，应该是成年人手里经常捧读的，他们会对这些文字着迷，像儿童一样恋恋不舍。吸引不住成人的“儿童文学”不可能是真正的文学。当然孩子们取得一些“量身定制”的文字，也许阅读障碍更少，更有亲近感。
随着网络数字时代的信息复杂化，泥沙俱下的声像制成品对视听造成扰乱，写作者经常进入单纯明了的少年情怀，是一种难得的生存滋养。清纯的想象和思维是一道屏障，一种喘息，一次缓冲，一个绿岛。
窗口期
写作是一种劳作和生活方式。劳动总是有魅力的，可持续的，任何工作都有辛苦有快乐，但有足够的充实感和兴趣，才能保证几十年做下来。写作是一种劳动，更是一种极富创造意义的劳动。亲手创造出一个世界、一个人、一些生活，这当然会兴致勃勃。付出心力的创造令人疲劳，那就需要休息。一般来说，业余心态的创作会少一些疲劳，因为说到底写作属于心灵的支出，不能总是按部就班地去交付它们，而常常要等待一个“窗口”期。有人说创作需要激情，需要冲动，这其实是在说“窗口”。任何劳动的坚持都需要兴味，需要热情，但仅仅依靠这些还不行，这还不是“窗口”的意思。每个人对待事物的热情是不同的，持续的时间也是不一样的。持久的热情，一定有较大的热爱在内部支撑，这种热爱既源于某种偏好，也源于对一种意义的理解和追寻。写作者应该是极有理想和责任心的人。
一只小鸟
出生于五十年代，也不会总是写五十年代以来的故事。写作需要想象力，而想象力是没有边界的。《独药师》写了1819年至1921年的事情，那肯定不是作者的亲历。这样的创作需要想象力，要借助于许多历史资料的消化。但这些都要与个人的生活经验、关于人性的知识结合起来。一个人完全可以写一只鸟的生活，比如童话的创作就是这样。作者凭什么去描述这只鸟?凭知识?知识那么重要?有没有比知识更重要的东西在帮助他?肯定有。这种东西不是别的，仍然是关于人性和生命的经验。作者不是一只兔子，也不是一只猫，却能够细致而逼真地理解它们，再现它们的生活。这的确依赖于一个人对人性深度的理解，依赖其丰富的人生经验。这好像有点奇怪，但一切真的是这样。作为一只鸟或一只猫，人与这二者的生命性质差距多么巨大。这些差异我们都很容易明白，比如鸟吃虫兔吃草之类。不过生命之间的共同性、某些相通的质地，要搞明白就不那么容易了。生命中更深处的一些差别要弄懂实在不易。研究生命之间的微妙差别和相似性，必然是很深的一门学问，是最有魅力的探索。我们可以问一下，人和一只小鸟在哪些方面是一样的?哪些方面又极不一样?我们和它们的高兴有什么不同?其原因是什么?食物有差别，但吃到愿意吃的东西都会高兴。都畏惧伤害，都有痛感，都有敌人，都有快乐和惧怕。生命与生命的情感模型在多大程度上是一致的，这需要写作者去用心揣摸。
没有经历过复杂事物的年轻人，要写出深刻的作品也不是没有可能，因为深刻是表现在许多方面的。生命在每一种状态每一个时段中，都有其深刻的一面。人的想象力是奇妙的，这是一种天生的能力，但要随着后天的经验而生长。先天和后天是生命的两大空间，这两个空间的连接方式就是生命本身。人活着，空间就在加大和延展。所以说一个经历了无数事物的阅历深广的人，想象力应该是强大的。从这个意义上讲，如果脑子没有发生退化的话，老年人应该是更有想象力的。而想象力，我们知道，是写作中最可信赖的好东西。P133-137

张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作家之一。《古船》开始创作时年仅28岁，无论在内容、风格还是历史视角方面，都称得上突破之作。张炜创造了中国小说的一座里程碑、一部对一切人类进行言说的作品。在西方，张炜一直是个谜一样的人物。张炜无疑是最具有影响力、巨大创作实力的作家，在当代世界文学中属于最优秀的那种。他的引起反响最大的，在上世纪八十年代中期是《古船》，而后来的《丑行或浪漫》则在语言艺术上取得了空前的成就。至于脍炙人口的《九月寓言》，可以毫不夸张地成为中国当代文学的顶峰之作。

这本书中全是第一次收进集子的作品，属于近年新作
。全书分为诗与文两个部分，也是第一次这样做一本书。
我一直认为诗是文学的核心，甚至认为它是叙述的最高形
式。没有什么能够比诗行更有力更深入、更曲折更微妙地
表达人的内心了，这方面小说与散文或要逊色许多。这也
是诗之崇高地位形成的根据与原因。
一些最难以叙说的情境与理念，还有内在而精微的心
绪、最小的故事单元和某些语意的节点，也只能求助于诗
了。
需要比诗的表达更直接更明了的部分，则选择散文和
文论。这就是此次编著的考虑。这样，也就有了从内部到
外部、从微细到简略、从悟想到直言的全面呈现了。
置身于行色匆匆的数字时代，也许要多出一份坚毅才
能挺住。奥地利诗人里尔克有一句名言：“哪有什么胜利
可言，挺住便意味着一切。”
那就“挺住”，并记下一些“挺住”的故事。
2018年10月4日

这本书中全是第一次收进集子的作品，属于近年新作。全书分为诗与文两个部分。诗是文学的核心，一些最难以叙说的情境与理念，还有内在而精微的心绪、最小的故事单元和某些语意的节点，只能求助于诗；需要比诗的表达更直接更明了的部分，则选择散文和文论。