杰西·布拉凯德 （Jesse Blackadder），澳大利亚屡获殊荣的小说家、编剧、自由撰稿人。共出版过四本小说。人生初次出版小说《聚会之后》一出版，就被评选为2010年澳大利亚受欢迎小说。接着第二本小说《渡鸦的心》（The Raven's Heart）荣获2013年美国本杰明·富兰克林历史小说奖、金皇冠小说奖、独立出版商图书奖。杰西也曾罕见地两次获得南极艺术奖学金（2011/12、2018/19）。《悠长的告别》是她书写了四十多年的首发作品，灵感来自十二岁那年家中发生的真实事件。

这是一本关于在创伤性经历后，从中学会它们是
生活的一部分的书。我并不是告诉别人该如何度过悲
痛，或是悲痛有益处。从我四十年来的经历看，这个
故事中，芬恩、布丽姬特和贾拉，在他们的生活中迈
出了理解这一悲剧的第一步。
——本书作者
我喜欢作者充满细腻与同情地展示这个故事，而
不是对抗它。《悠长的告别》赋予了小说应有的全部
力度。它令人心碎、明智又充满希望。因为读过它，
我成为更好的人。
——咿莱扎·亨利-琼斯 作家
一个美丽的作品。这是很长时间以来我读过的最
令人感动和最令人满意的结局之一。
——苏珊·约翰逊 作家他们都被托比的死绊住
了。每个角色都写得非常好看，如此真实，你不得不
被吸引到他们各自的挣扎中，感受他们不同却同样强
烈的痛苦。最终，这是一个关于原谅与宽恕的故事。
——Goodreads读者

写这本书花了我四十多年的时间。我用了四十多年来
理解我亲妹妹的死亡，以及它如何塑造了我的生活。我曾
两度尝试写这本小说，讲述一个家庭面对在某种程度上和
我亲身经历相似的一场悲剧。
在我十二岁的时候，我两岁的妹妹溜进一扇没有关好
的泳池门，然后掉进了我们后院的游泳池里溺亡。
自1976以来，这一事件就在我的生活中掀起了波澜，
透过显而易见和不为人所知的方式影响着我。在我二十八
岁，我第一次尝试写小说的时候，我写过这件事一那是一
本勉强掩饰的自传，并没能出版。
直到2014年，在我逝去的妹妹四十岁生日来临的时候
，这本书跃入我的脑海，它认为是时候了，它要求被写出
来。作为一个作家和成人，我终于能成熟地对我妹妹的死
亡做出真正富有创造性的回应。
在她生目的那天，在她被埋葬的墓园内的婴儿区，我
和我的父亲、我的哥哥、我的姐妹聚集在小小的墓碑周围
。我们之间仍然有太多的悲伤，但也有着难以置信的爱意
。我们分享了那一刻，承认这场不幸在我们生活中的分量
，承认这份悲伤和痛苦，承认这件事帮助我们成为如今的
自己。
在这些可怕的事件发生的过程中，你很难去了解它们
、理解它们，或者相信你会再次感受到幸福。它们是如此
残忍且随机，不讲情由。大量的自我折磨源于造成意外发
生的走神的那几秒，它们会导致一生的内疚。
我渐渐明白，这件突如其来的事以悲剧性的方式极大
地改变了我的生活和我家人的生活。我也渐渐能看到其中
的一些意义及吸引人之处。
这是一本关于在创伤性经历后，从中学会它们是生活
的一部分的书。这不是我的故事，也不是我家人的故事。
我并不是告诉别人他们应该如何度过悲痛，或是悲痛对他
们有益处。从我这四十年来的经历来看，在我写的这个故
事中，这三个人一芬恩、布丽姬特和贾拉——他们的生活
中迈出了理解这一悲剧的第一步。

序言
第一部分
芬恩
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
芬恩
贾拉
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
贾拉
芬恩
布丽姬特
第二部分
贾拉
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
贾拉
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
芬恩
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
芬恩
布丽姬特
芬恩
贾拉
第三部分
芬恩
贾拉
布丽姬特
贾拉
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
贾拉
芬恩
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
芬恩
贾拉
布丽姬特
后记
作者的话
致谢

序言
男孩踏人白昼，正如白昼归他所有，就好像他是上帝，在早餐前随手一挥，幻化出这一切：极其蔚蓝的天空，喜鹊在走廊柱子上发出一阵鸣叫，澳洲水龙在温暖的岩石上晒着太阳，散开鳞片，立着头，朝着他的方向眨动着黄色的眼睛。
他呼吸着，急促地吞吐着，将白昼如养分一般吸进肺里，仔细考虑着他的王国。今天，该去哪里，做些什么？他光着脚，脚下的地面潮湿而充满活力。虫子顺着这份湿润蠕动到地表，到处都是泥土的气息，青草向下延伸着它的根茎，青蛙从迷人的睡眠中醒来，它们干涸的皮肤就此裂开。他闻到在洪水中幸存下来的蚁群发出的一小撮释然的蚁酸味，还有白色花朵散发的黏稠的甜香。
另一只脚落了下来，地面反作用力将其向上弹起，像是欣喜于他带来的压力。
这一刻的无限可能性将他的注意力转移到泛起涟漪、舞动着的某物上，映射的强光刺痛了他的眼睛，引诱着他。他平静而自信地走了出来。当他走近时，他渴求的目标物填满了他的视野，呼唤着他。
栅栏竖立在他面前，挡住了去路。他将手指绕在栏杆上，晃动着它。栏杆摇晃着，但没有屈服于他。他把脸压进缝隙里，试图挤过去。栅栏的另一边，水面分裂成耀眼的棱镜。它渴望他。他的内心对此确定无疑，这感觉令他牵肠挂肚，池水承诺会给他所渴望的一切。他记得那份失重的感觉，那份飘浮在宇宙中的喜悦。池水承诺会将这一切都再次给他，把他放在中心，成为漂浮着的造物之主，耳朵里是流水有节奏的拍打声。
泳池那边传来嘶嘶的声响和刺鼻的臭气。他知道那股味道，也想要那股味道。
“爹地，”他呼唤着，伸出手来，“爹地！”
芬恩
后来，芬恩再回忆起那次变故，时光都能追溯到那个下午，他站在暮色中，用细砂纸沿着侯恩松的曲线打磨。随着粗糙的表面被打磨得平整光滑，木头渐渐露出了它隐藏的螺纹状的纹理。他掀开砂纸，吹散细细的灰尘，将手覆盖在木材表面。木材在他指下起伏，仿如活物。
随着几乎消失的光线，空气中终于稍微带上一丝凉意。芬恩身上的汗水已经干了，在皮肤上凝结威一层混合着盐和锯末的硬壳。那些看不见的小动物＿青蛙、蟋蟀，他从不曾知道它们是什么一突然在他窗外爆发出一片鸣响，迎接夜晚的到来。
他拿起一块油布放在木头上弄平，回报他的，是在最后一丝光线中发着光的成品。他把它放到地上，怀着一阵刺痛的内疚感将那堆乱七八糟的废金属抛到一边一那些本应该是他的工作对象。他的经纪人确信发条装置能带来突破。但那并不是真正的雕塑，不像是他的雕刻品。
事情的起因是：芬恩从厨房走到工作室实在太不方便了＿＿得双手并用，笨拙地拉开门闩，推开泳池门，再通过游泳池和工作室之间的一扇推拉门，他想解决这个问题。考虑到泳池栅栏涉及的安全原则，又要添加一些机械特性来逗托比高兴，他制作了一套机械装置一埃德蒙德在视频通话里看到的作品：第一部分是壁挂式的滑轮和齿轮装置，外形被设计成猫头鹰，当芬恩拉动黄铜杆时，装置会优雅地打开并自动关闭走廊和游泳池之间的门；第二部分装置被芬恩设计成龙的样子＿＿带有龙头和展开的双翼，用来控制连接工作室和游泳池的滑动门。对，他把它们建得很好——由超大号齿轮、抛光的金属和锁链组成的看似笨拙，却又令人充满兴趣的生物。当它们被装好并投入使用后，完全吸引住了托比。但是，在埃德蒙德宣称它们为艺术品，并命名它们为“猫头鹰哨兵和龙侍卫”之前，芬恩只考虑了它们的实用性。
埃德蒙德要求制作一件特殊的作品，他坚信他能卖出去一件，就像“猫头鹰哨兵”，或者“龙侍卫”那样的，他催促着。但迄今为止，芬恩只收集到一些废金属、老旧的机器部件和齿轮，全都堆在工作台上。
房子里传来了谈话声，他望向窗外，夕阳映着天空似靛似橙，这是个属于亚热带的傍晚，布丽姬特一定已经到家了。当他专注于木雕时，外界于他，恍若无声。他从不将钟表放在工作室，以免它短小的指针让他脱离雕刻的状态。所以，无一例外地，他迟到了。他留下孩子们自己玩玩具，现在，她回家了。今天是星期五，这就意味着在晚餐时会来上一瓶酒，也许她会想要借做爱来将这一周的琐碎抛之脑后，而他的欲望，则来自一整天里手中木料带来的愉悦感。他们会庆祝从工作日过渡到周末的时光，也庆幸他们的婚姻仍然是完整的。至少，他们的性生活没有受到影响。谢天谢地，原来他们仍然渴望对方的身体，不会介意他凸起的肚腩、正在谢顶的脑袋和她的拇指囊肿。
他本应该去吃晚饭，但他需要先游个泳。不用开灯，他快速地纵入水中，冲洗掉身上的灰尘和汗水，这比洗澡更惬意。他拉动“龙侍卫”沉重的拉杆，伴随着齿轮发出的“叮当”声，工作室的滑动门被推开了，他进入了游泳池区域。
十个月过去了，他仍然难以相信布丽姬特会同意买下这座紫色的檐板屋。它镶着红边，歪歪斜斜的门没有上锁，四周角落曲折蜿蜒，花园里长满了色彩鲜艳的热带植物：淡紫色的蓝花楹、红色的凤凰木、粉色的鸡蛋花、黄

澳大利亚国宝级作家杰西·布拉凯德用生命书写四十年的代表作！
澳洲HarperCollins法兰克福年度大书，美国圣马丁出版社近六位数美金抢标，美国版豆瓣Goodreads4.3分好评！
一个如《海边的曼彻斯特》般美丽又让人心碎的故事，关于一个家庭的悲剧，那让人无可奈何的遗憾以及原谅与希望。
美丽而深刻地道出这个不完美的家庭在悲剧过后要如何拾起生命的碎片，重新找到前行的勇气，让人读之落泪，先是因为哀伤、继而为主角喝采。

布伦南一家刚刚从澳大利亚南部的塔斯马尼亚搬到北部的莫维伦巴。
不同于常年干冷的南方，北方的这个小镇炎热多雨、湿气重重，遍地长着丰盛、高大的植物。一切看起来都生机勃勃，像是他们一家：父亲芬恩和母亲布丽姬特都有自己喜欢的工作，虽已年近中年（结婚十八年），有了两个儿子，却仍旧渴望着对方。全新的生活正要开始，小儿子托比却在自家后院意外溺亡。残酷的悲剧从此笼罩着全家，如影随形。每个人都像是被托比的死绊住了，陷在各自悲痛、内疚、怀疑和责备的孤塔中，难以自拔。
根据作者亲身经历所写。这本书，她写了整整四十年。一部会深深陷入你骨髓里的小说：美丽，迷人又令人心碎。关于人生中那些让人无可奈何的缺憾所做的一次勇敢又温柔的探索。它打碎了你的心，又一点点用爱把它拼凑了完整。