本书收入巴尔扎克优秀的中短篇小说七部，分别是《刽子手》《家族复仇》《长寿药水》《柯内留斯老板》《不为人知的杰作》《费拉居斯》《大布勒泰什》。这些作品是巴尔扎克创作理念和写作手法的精华体现，其中很多句子成为现实主义流派的圭臬。他写作时重视反映现实，致力于探讨事件发生的根由，所描写的众多社会现象及问题，放在当下仍然具有参考价值。

译者序
刽子手
家族复仇
长寿药水
柯内留斯老板
不为人知的杰作
费拉居斯
大布勒泰什

这部集子所收的七篇小说，无一例外都属于巴尔扎克
的优秀中短篇。
在杰出的法国小说家的行列里，既善写长篇小说，又
擅长中短篇的作家并不很多。梅里美以中短篇闻名于世，
但没有写过篇幅浩大的长篇；司汤达更善于写作长篇小说
；乔治·桑也很少写作短篇；罗曼·罗兰的鸿篇巨制闻名
遐迩，但他没有什么短篇；当代作家萨特的中短篇写得紧
凑简练，而他唯一的一部长篇却写得松散冗长，终于没有
完成就辍笔了；左拉的《卢贡一马卡尔家族》是师承《人
间喜剧》的巨著，可是左拉的中短篇出色之作并不多。从
这方面看，巴尔扎克的才能十分突出，他既能写出优秀的
长篇，又能写出优秀的中篇和短篇。诚然，《人间喜剧》
以长篇为主体，但中短篇数量更多，它们是这部伟大作品
不可或缺的组成部分。如果说，长篇在其中起着骨架的作
用，那么，中短篇就如同筋肉一样，起着连接活动的作用
。
巴尔扎克懂得中短篇小说的形式不同于长篇小说。长
篇小说往往从一整个生活阶段去反映广阔的社会生活画面
。中短篇则不同。短篇小说往往只截取生活的一个横断面
；中篇小说的反映面虽然宽一些，但这种形式更接近短篇
小说集中某一点以小见大的绘写方法，而不同于长篇那样
从多方面去反映社会生活。正因为巴尔扎克以当法国社会
的书记为己任，即以描绘当时的社会为自己的神圣职责，
所以他需要运用中短篇的形式去撷取社会生活中某些细小
的，却具有本质意义的现象，而这是他的长篇不可能巨细
无遗地统统描绘出来的，这样，《人间喜剧》才能构成一
个完全的整体。
《刽子手》就是这样一篇小说。这是巴尔扎克短篇小
说中的佳作。小说写的是西班牙人反抗拿破仑军队入侵祖
国的英勇牺牲精神，它令人想起约半个世纪后都德、左拉
和莫泊桑所写的普法战争中的爱国故事，但《刽子手》的
不同之处在于它具有强烈的悲剧气氛。试想，一个儿子要
亲手铡死父母和四个弟弟妹妹，这个场面是多么惨绝人寰
呀!他这样做虽然是为了保存自己，让家族能传宗接代，但
也是为了不让当地居民受到连累杀戮，而且法军的行动只
能衬托出他们的残暴。小说写得很紧凑，一步步烘托出恐
怖的氛围：从黑夜里海面上突然出现的意外情况开始，到
枪杀起义的人质，再到绞死侯爵家的仆人，最后以绞刑架
上的一幕达到高潮，环环相扣，一气呵成。小说没有细致
的环境描写，也没有人物的心理刻画，但是艺术感染力是
强烈的，用的是严格的现实主义叙事方法。它再现了一个
惊心动魄的历史场面：事情虽然发生在西班牙，却反映了
拿破仑帝国外政的一个侧面。巴尔扎克对拿破仑军队的侵
略行径采取了鲜明的谴责态度，他的立场无疑是正确的。
……
以上这七个中短篇虽然不能完全包括巴尔扎克中短篇
小说的精华，但有很大的代表性，在艺术技巧上也足以反
映巴尔扎克的主要特点。巴尔扎克善于在典型环境中刻画
典型人物。他往往极其精确地描写一个教堂、一个墓地、
一个内室、一个花园、一条街道，目的是为了塑造活动在
这些环境中的典型人物。在描写人物的时候，他又很注意
外貌、特征、衣服等细节，通过外表描绘人物的阶级地位
和身份，并作为刻画人物的内心世界的依据。这是现实主
义塑造典型的一种重要方法。通过这几篇小说，可以看到
巴尔扎克笔下的人物仿佛像浮雕一般突现出来，给人留下
难以忘怀的印象，这种印象总是能把人物同他生活的场景
联结在一起，形成一幅长卷的社会风俗画。
另外，这七篇小说有各种各样的写法。有先从环境入
手，再展开叙述的写法，有从人物的一个特写镜头开始再
引出故事的写法，有用第三者的所见所闻叙述故事的写法
，也有用第一人称叙述故事的写法，还有用故事套故事的
写法，不一而足。从这形形色色的写法中可以看到巴尔扎
克殚精竭虑，要在艺术上另创一格，独辟蹊径的努力。一
个大作家是不会满足于一种写法和已获得的艺术成就的，
他也只有不断探索，摆脱成规，才能持续地焕发出新的艺
术光辉。巴尔扎克的范例能给我们以深刻的启示。
一九八〇年十一月十日于北京

巴尔扎克——永不过时的人间书写；现实主义文学丰碑，写出了最阴沉和最悲壮的理想。
巴尔扎克的写作基础扎根于19世纪的法国社会，其小说重视对现实的反映，且致力于探讨事件发生的根因。其中很多小说所描写的社会问题，以现今的眼光来看仍然不过时。

刽子手
献给玛蒂奈·德·拉罗萨①
门达小镇的钟楼刚敲过午夜十二点。这当儿，在门达官堡花园四周的一长溜平台上，有一个年轻的法国军官斜倚着胸墙，仿佛坠入沉思冥想之中；军旅生活的无忧无虑一般是与这种深思不相容的。但话说回来，再没比眼下的时间、位置和夜晚更有利于凝思默想的了。西班牙美丽的夜空在他头顶张开湛蓝的穹顶。闪烁的星光和柔和的月色照亮了幽雅地伸展在他脚下的迷人山谷。这个营长靠着一棵繁花满枝的橘子树，可以看到百尺底下的门达镇；宫堡建筑在巉岩上，而城镇坐落在巉岩脚下，似乎是为了躲避北风。扭过头，他望见大海，闪烁的海水泛出一大片银光，装点着这景色。官堡灯火通明。舞会欢乐的喧闹声，乐队的音乐声，军官们与他们的舞伴的嬉笑声，夹杂着远方的波涛声，一直传到他耳朵里。夜晚的凉爽给他被白天的溽热弄乏了的身子注入一股活力。再说，花园里种满了芬芳扑鼻的树木和清香阵阵的花朵，年轻人仿佛觉得自己沐浴在香汤之中。
门达宫堡属于一个西班牙最煊赫的贵族，这时他同全家一起住在里面。整个晚上，他的大女儿神情忧郁而又十分关切地凝望着这个军官，西班牙女子流露出来的同情不免引起那个法国人的沉思。克拉拉长得俏丽动人，虽然她有三个兄弟和一个妹妹，但莱加奈斯侯爵的财产十分可观，维克多·马尔尚有理由相信，这个姑娘将来会有一笔丰厚的嫁妆。可是，又怎么敢相信，这个最看重自己爵位的西班牙老人，会把女儿下嫁给巴黎杂货商的儿子呢！再说，人人都恨法国人。管辖全省的戈蒂埃将军怀疑侯爵策动一次拥戴斐迪南七世的叛乱，由维克多·马尔尚指挥的一个营便驻扎在门达小镇，以控制附近一带听命于莱加奈斯侯爵的村落。奈伊元帅最近的一次急报令人担心英国人不久要在海岸登陆，急报还指出侯爵这个人同英国政府暗中有勾结。因此，这个西班牙人虽然热烈欢迎维克多·马尔尚和他的部下，年轻军官还是时刻保持戒备。他走到这个平台上，观察归他镇守的这个市镇和附近乡村的形势，心里纳闷，侯爵不断对他表示友谊该怎么解释，当地的平静与将军的不安又怎能协调一致。但一刹那，年轻营长产生一种谨慎情绪和合情合理的好奇心，上述的思绪便烟消云散了。他看到市镇里灯光星星点点。尽管今天是圣雅克节①，他一早就发布命令，灯火一律在他规定的时间内熄灭，只有宫堡不在此例。他在固定的岗哨处，这儿那儿看到他的士兵的刺刀闪闪发亮；但寂静显得庄严肃穆，没有任何迹象表明西班牙人沉浸在节日的狂欢中。他琢磨了一会儿居民为什么要违犯他的命令，觉得这明知故犯中有个秘密，尤其是他已留下一批军官值夜和巡逻，这秘密就愈加不可思议。他带着青年人的好冲动劲儿，正要越过一个缺口，飞快地从巉岩跑下去，可以比走正道更快地到达通往宫堡的镇口的那个小岗哨，这时有个轻微的响声止住了他往前走。他仿佛听到一个女人轻盈的脚步落在小径上的沙沙声。他扭过头去，什么也没有看到；可是他的目光被大海上异乎寻常的闪光吸引住了。猛然地他瞥见一幅令人沮丧的景象，他惊得目瞪口呆，还以为自己看花了眼。皎洁的月光使他依稀看到远方有几点帆影。他战栗起来，竭力要自己相信，他所看到的只是月光波影给视觉造成的幻象。这当儿，有一个沙哑的声音喊着这军官的名字，他向缺口望去，看到那个陪伴自己到宫堡来的士兵慢慢探出头来。
“是您吗，营长？”
“是的。怎么样？”年轻军官低声说，有种预感警告他一举一动要隐蔽。
“这些坏蛋像虫子一样蠢蠢欲动，我赶紧跑来，如果您允许的话，就把我看到的一点零碎情况报告给您。”
“说吧。”维克多·马尔尚回答。
“我刚才在跟踪宫堡里的一个人，他手提灯笼朝这边走来。这盏灯笼叫人大起疑心！我不信这个教徒在这个时候需要点什么蜡烛。我心里嘀咕着：‘他们想吃掉我们！’于是我就紧追着他。营长，结果我发现，离这儿不远的地方，在一块岩石上，有一大堆柴火。”
P3－6