《沙乡年鉴》是奥尔多·利奥波德的代表作，也是他一生观察、经历和思考自然的结果。它以自然随笔的形式，栩栩如生地描述了沙乡不同季节的自然生态之美，歌颂了人与土地、河湖、动植物之间“平等相待、和谐共生”的关系之美，呼吁人们关注生态的伦理，认为人类只有“保持生态共同体总体的和谐、稳定和美丽”时，才能增进人类自身的福利。利奥波德的土地伦理观念已经成为美国环保组织和政府机构行动的思想基础，他本人也被公认为生态环保主义最著名的先行者。

中文版序
英文版序
第一编 一个沙乡的年鉴
一月
冰融
二月
好橡树
三月
大雁归来
四月
春潮来临
葶苈
大果橡树
空中舞蹈
五月
从阿根廷归来
六月
桤树岔——钓鱼叙事曲
七月
巨大的领地
大草原的生日
八月
绿色的牧场
九月
丛林里的合唱
十月
烟样的金色
特别早
红灯笼
十一月
如果我是风
斧在手中
巨大的堡垒
十二月
家园
雪上的松树
65290
第二编 随笔——这儿和那儿
威斯康星
沼泽地的哀歌
沙乡
漂流
关于一个鸽子的纪念碑
弗兰博河
伊利诺伊和衣阿华
伊利诺伊的公共汽车旅行
红色的腿在踢蹬
亚利桑那和新墨西哥
在云霄
像山那样思考
埃斯库迪拉
奇瓦瓦和索诺拉
瓜喀玛亚
绿色的泻湖
伽维兰的歌
俄勒冈和犹他
雀麦的替换
马尼托巴
克兰德波埃
第三编 结论
保护主义美学
美国文化中的野生动物
荒野
残迹
为休闲而用的荒野
为科学而用的荒野
为野生动物而用的荒野
荒野的卫护者们
土地伦理
伦理的演变次序
共同体的概念
生态学意识
土地伦理的代用语
土地金字塔
土地健康和A—B分歧
结论
附录一
附录二
附录三
译者后记

最近四十年，从唤起环境意识的角度上说，在美国，
有一本书显然是最为突出的，它对人和土地之间的生态和
伦理关系，作了最能经得起检验的表达。奥尔多·利奥波
德的《沙乡年鉴》——一本薄薄的，最早在一九四九年出
版的自然随笔和哲学论文集，是堪与十九世纪最著名的美
国自然文学的经典——亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》
比肩的作品。
和梭罗一样，利奥波德是一个热心的观察家，一个敏
锐的思想家和一个造诣极深的文学巨匠。不仅如此，他还
是一个具有国际威望的科学家和环境保护主义者，在国策
制定上，以及奠定林学、野生动物管理、水域管理以及土
壤管理等领域的生态学基础方面，也卓有建树。他一生
（1887-1948）共出版和发表了三本书和五百多篇文章。自
他去世之后，其著作对一些新学科，如资源保护生物学和
修复生态学，以及公共和私人政策、可持续农业和环境、
经济学、教育、美学和文学，都具有日渐增长的影响。比
之他的其他著作，《沙乡年鉴》则更是他一生观察、经历
和思考的结晶。它们蕴含着他的土地健康和土地伦理的基
本概念，不仅吸引着专业人士，而且也吸引着那些热爱自
然和欣赏美文的普通人。
这本书看似简单。一开始是对一个荒弃了的农场上一
年四季不同景象的追述，利奥波德和其家人曾在这里亲手
进行着恢复生态完整性的探索；接下来，进一步就资源保
护主义方面的问题陈述了利奥波德在北美的其他地方的某
些经历；最后则以几篇有关人与环境的关系和伦理学思考
的文章结束全书。他的最具代表性的文章“土地伦理”，
通过把土地——土壤、水、植物和动物，包括人类——想
象成一个由相互依赖的各个部分组成的共同体，而我们每
个成员都只是其中的一个“普通成员和公民”，将前面文
章中提到的各种问题串到了一起。
文章的寓意是极其深刻的。今天，在全球气候变暖的
阴影之下，在这个星球的生命支撑系统正发生着世界性衰
退的时代，利奥波德对我们说．，普通老百姓是能够起到
举足轻重的作用的。他的文章不是祈求强有力的政府干预
的答辩书，也不是通过渲染人们对生存危机的恐惧而宣扬
世界末日的小册子。他力图在阐释土地功能的基础上去强
化人们对土地的了解，以激发人们对土地共同体的热爱和
尊敬。他相信，通过了解和热爱，就会产生一种在行为上
的道德责任感，从而有助于维护或恢复这个共同体健全的
功能。
利奥波德的寓意，通过对他本人和土地关系的描述，
在那些从未到过威斯康星的沙乡及那些他所描写的地方的
人中，找到了越来越多的乐于接受它的读者。这本书在世
界上的销售量已超过两百万册；利奥波德的土地健康和土
地伦理观已经成为众多的美国组织和政府机构确定环境项
目的基础。更重要的是，他的思想进一步鼓舞了美国甚至
世界各地普通人不断高涨的环境保护主义热情，他们努力
在自己的社区里为改善其共同体的健康和持续性工作着。
《沙乡年鉴》已有了俄文、日文、韩文、西班牙文、葡萄
牙文、意大利文、法文、德文和波兰文的版本，现在，侯
文蕙的富有感染力的译文又将再次出现在中国。
侯文蕙在她的译文中注入了一种对自然的爱和一种对
利奥波德所描述过的许多地方和环境的亲切感，同时还融
入了她毕生在中国文化、语言和文学上的鉴赏力。令我高
兴的是，当她在夏日和冬季漫步在利奥波德的沙乡农场的
树林、草地和沼泽边，或与利奥波德的子女讨论他的理论
，并向其他从事利奥波德研究的学者请教时，我都与她在
一起。她极有资格向她的中国同胞们介绍这样一位作家，
一位向土地共同体的所有公民——无论他们住在哪里——
发表预言的作家。
侯文蕙翻译的前几版已经在中国引起了深刻反响，其
中有多篇文章被收入到选集、杂志，甚至中学和大学的语
文和人文通识教材中。如“大雁归来”和“像山那样思考
”，就已分别出现在初中和高中的语文课本中，这意味着
中国的每个中学生都可以读到它们。每年，都有许多中国
的访问者来到美国寻访威斯康星河畔的利奥波德的沙乡农
场。一旦到了那儿，他们也会参观新的利奥波德中心——
利奥波德基金会的教育和活动场所，它是利奥波德的思想
和他耕耘成果的具体体现。这个中心在二〇〇七年启用时
，因其节能和环保的设计受到了来自世界各地的高度评价
。
在这个新版本中，收入了最早的英文版中由查理·施
瓦茨绘制的富有召唤力的插图。我相信，利奥波德文采飞
扬的散文同那些简朴的插图，将会在遥远的中国读者那里
得到强烈的共鸣。
美国利奥波德基金会主席 苏珊·福菜德
2009年10月29日

《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父奥尔多·利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书，被誉为土地伦理学开山之作。全书涵盖众多学科知识，语言清新优美，内容严肃深邃，字里行间体现了作者细致入微的观察，洋溢着作者对那些飞禽走兽、奇花异草等生灵们的挚爱情愫，是值得读者反复品味的传世经典，更是让孩子走向野外、培养环保及生态意识的入门读物，曾被美国纽约公共图书馆评为“20世纪自然写作领域十大好书之一”。

1988年，我将《沙乡年鉴》（以下简称《沙乡》）的
译稿交与人民出版社的邓蜀生先生，他曾编辑过我的第一
部译作《现代美国妇女》，帮助颇大。邓先生看了书稿后
将它推荐给了三联书店，因为他认为此书的风格与三联更
为相宜。在三联，先因编辑出国而无故地被压了一年，接
着又逢出版低谷，终因资助未能落实而被迫抽回。随后我
又将此书交给了商务的一位资深编辑，希望能得到他的帮
助。他觉得此书似乎更接近科学读物，因此将它推荐给了
科学出版社。不想在审稿中，某位专家断言，本书原著出
版年代过早（1949年），因此不宜出版！译稿被退了回来
。我被这荒唐的结论弄得哭笑不得，却又无计可施。1990
年冬，在中国美国史研究会的年会上，我认识了经济科学
出版社的范国鹰先生，说起本书稿的遭遇，他当即答应协
助，但同时又言，孔方兄亦不可缺。最终，在美国密苏里
大学教授，利奥波德研究专家苏珊·福莱德（Susan
Flader）母亲的赞助下，此书才于1992年问世。
此书的难产甚至使我对它出世后的前途也充满了疑虑
。在初版的后记中，我曾写道：“利奥波德的这本饮誉四
域的名著终于要和我国读者见面了。奇怪的是，我却失掉
了那应有的喜悦和激动。……好似一个难产后的母亲，我
现在所感到的只是在听到婴儿啼声时的那种疲惫的欣慰，
还有微带颤抖的忧虑。”谁能预测它未来的命运？我只得
安慰自己，原著等了八年才得以出版（1941～1949），比
我等的时间还长！而且，它的价值是在十多年后——在美
国环境保护运动兴起之后才被认识到的。我暗自希望，我
的译著也会碰到原著那样的机遇——有朝一日，中国也将
掀起一个波澜壮阔的环境保护运动。
我没有等到这样的时刻。不过，随着1992年联合国环
境与发展大会在里约的召开以及我国政府对环境问题的日
益重视，我国国民的环境意识也在发生变化，尽管没有像
美国二十世纪六七十年代那样轰轰烈烈。1994年，中国的
第一个非政府环保组织“自然之友”的成立，即是我国普
通公民主动参与和关注环境事务的标志。在此期间，我还
收到了一些读者来信，都是谈他们读了《沙乡》之后的感
想的。一位来自科学院自然史所的年轻人写道：“侯老师
，你相信吗，正是在《沙乡》的感召下，我才变成了环境
保护的‘发烧友’，并且加入了‘自然之友’。”他告诉
我，《沙乡》已成为他的枕边书，如果几天不读它，就觉
得自己变庸俗了。很快，我又听说，原来出版社担心积压
的库存竟也告罄。于是，原在怅惘中的我，此时又窃生了
某种期望。
1997年，《沙乡年鉴》被收入吴国盛主编的绿色经典
文库，由吉林人民出版社出版。直到这时，“我才真正有
了那种在初版时未曾有过的‘喜悦和激动’”（见吉林版
后记）。这一版的社会影响显然大大超过了初版。尤其令
人兴奋的是，本书的多篇文章都被选人了大学人文读本和
中学语文教材。“这意味着有更多的中国青少年会接触到
一位伟大的环境先哲的思想，同时激励他们去思考我们本
国的事情，并重新检验我们的文化。”（《沙乡》第三版
后记）由此可见，在中国，利奥波德的名字已不再是“鲜
为人知”了（见本书附录2：利奥波德和《沙乡年鉴》）！
2009年，在九九读书公司的策划下，由新世界出版社
出版了《沙乡》的插图本；现在，商务印书馆又将它列入
到了汉译名著系列。它说明，利奥波德的这本书已在中国
出版界得到了普遍认可。而商务印书馆将《沙乡》列入汉
译学术名著系列的举措，又具有另种特殊的意义。
《沙乡》自出版以来，不论是原著或是译著，在很长
时期里都只被看作是一部自然文学著作（nature
writting）。据美国著名的利奥波德研究专家苏珊·福莱
德教授讲，她初次闻听利奥波德，是在大学本科的英文阅
读课上。在中国，《沙乡》也多被置于美文之列，很多读
者都是首先因其文采而受到吸引。实际上，就利奥波德本
人而言，似乎也没有否认过自己作品的自然文学属性。但
是，我们一定不要忽略，从一开始，利奥波德就希望自己
的作品能在前人和当代人已经开创的事业中“增添某种东
西”（见本书附录1：《未发表的序》（1947））。这“某
种东西”，实际上就是他曾暗示过的那种蕴含在自然文学
形式下的“哲学内涵”（同上）。利奥波德的这一追求，
在《沙乡》之中得到了真正体现。他将三个概念——土地
是一个共同体的生态学概念，土地应该被热爱和尊敬的伦
理观念，和土地产生了文化结果的事实，通过生动的文学
描述和敏锐深邃的审美眼光，有机地联系在一起，并从理
论的角度进行了概括，进而对人和土地（自然）的关系提
出了新的伦理标准。利奥波德关于土地伦理的论述，奠定
了他在学术上的地位，并由此获得了生态伦理学之父的美
誉。因此，《沙乡》被纳人汉译学术名著系列，更明确了
它在中国的学术经典地位，可谓实至名归。
实际上，从频频被拒到普遍接受，《沙乡》的经历也
折射了一种意识的转变。曾几何时，直到二十世纪九十年
代，当1992年

冰融
每年，在仲冬的暴风雪之后，接踵而来的便是一个冰融的夜晚。这时，会听到水滴轻轻落地的声音。这个声音不仅给在静夜中甜睡的生物带来奇异的骚动，而且也唤醒了某些在冬眠的动物。正在冬眠的臭鼬，本来正蛰伏在深深的洞穴中，这时则伸展它的身体，在雪中拖着那松弛的肚皮，大着胆子去探索潮湿的世界。在我们称之为一年的自始至终的周期中，它是那些可以推定日期的最早一些现象的标志之一。
对于在其他季节里发生的尘世间不同凡响的现象来说，这个踪迹可能是无足轻重的；它一直越过了田野，就好像它的创造者把他的马车套到了一颗星星之上；同时还洒下来雨点。我跟随着这个踪迹，对它的思想活动、欲念及其目的——如果它有的话——感到好奇。
一年当中有几个月，从一月到六月，有趣现象之多是呈几何级数的。在一月份，人们可以去跟踪臭鼬，或者搜寻山雀的合唱，或者看看鹿啃了什么样的小松树，水貂掘出来的麝鼠的家是什么样子。尽管只要有一个偶然的和细微的偏离，就会成为另外的情况，一月的观察仍然几乎是和雪一样单纯和平静，而且几乎能和寒冷一样持久。不仅有机会看到谁在做什么，而且还能去思索为什么。
一只田鼠由于我走近它而吓得惊跳起来，猛地越过了臭鼬留下的印记。它为什么在大白天跑到外边来？大概是因为冰融而感到悲伤吧。今天它那秘密的地下迷宫——曾经是在它苦心经营下穿过了雪下草丛的地道，已经不再是地道了，那里只有完全暴露在公众面前的小路，寒碜而又可笑。是啊，这冰融时的太阳毁了这个小小经济体系的基本建设。
老鼠是很精明的子民。它懂得，青草生长是为了让自己把它们造成地下草垛而贮存起来，下雪是为了可以让自己建立起一个又一个地道：给养、必需品以及运输，都安排得井井有条。对老鼠来说，雪意味着它们不会有贫困和恐惧。
一只毛脚鸳在前面草地的上空飞翔着。现在，它停住了，像一只鱼鹰一样盘旋着，然后像一只插着羽翼的炸弹一样落到了灌木丛中。它没有再飞起来，我断定它已经逮到了一只忧心忡忡的老鼠工程师，而且现在正在大嚼着。这只可怜的老鼠没有耐心等到天黑，就去巡视它那本来是井然有序的世界而遭遇厄运。
毛脚鸳并不知道青草为什么生长，却很明白，雪的融化是为了它可以再逮到老鼠。它满怀着冰会消融的希望而降落在北极以外。对它来说，冰融则意味着没有匮乏和恐惧。
臭鼬的足迹伸人到树林，穿过了一片空地。在这片空地上，兔子已经在雪上清楚地留下了足迹，现在臭鼬用它粉红色的尿使其斑驳陆离。新冒出来的橡树苗因冰融而从树皮中露出了新茎。一簇簇兔毛证明一年一度的雄性发情期的首次战斗已经开始。接着，我又发现了血点，周围是一圈猫头鹰翅膀扫过的痕迹。对这只兔子来说，冰融使它不怕匮乏，但也使它莽撞地忘掉了恐惧。猫头鹰却提醒它，春天并不能代替谨慎。
臭鼬的足迹继续向前伸去，这说明它既不垂涎于可能得到的食物，也不关心邻居们的喧闹和命运。我想知道它在想些什么。是什么使它离开了它的洞穴？难道是这个肥胖的家伙有着一种罗曼蒂克的情趣，致使它拖着自己的大肚皮穿过了雪泥？终于，它的足迹进入了一堆漂浮到岸边的圆木中，再没有出现。我听到圆木中的水滴声，我想臭鼬也听到了。我转回家去，仍然想知道个究竟。
P3-5