本书是作者在人生旅途上的一部充满哲思的随笔，也是他深入探讨生活状态的作品，更是一部对欲望、追求、变化、追求成功和金钱过程中的反思治愈类心灵经典之作。本数文笔犀利、思想洞见强烈。冷眼看待和剖析我们平时认为正确而变得大众理念的一些行事习惯。重新以一种更加深入的反思精神来帮世人了解真正的精神渴求和自由是什么。告诉我们生活其实有很多面，一味地纠结于一种状态，很多时候会成为我们的思维局限，莫不如逃脱出来，透透气、换个角度来过生活。

亚瑟·克里斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson 1862—1925），英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院的第28任院长。他的父亲是19世纪末坎特伯雷大主教爱德华·怀特·本森，其舅舅是著名的哲学家亨利·西奇威克。因此，本森家族所富有的文化和著述的传统，也很自然地遗传到他身上。但不幸的是，同样遗传在他身上的还有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，虽然身患疾病，但本森仍是一位杰出的学者和多产作家。他曾就读于伊顿公学和剑桥大学的国王学院，并于1885—1903年期间，在伊顿公学和剑桥大学的莫德林学院讲授英国文学。1906年后，他出任格雷欣学校校长。1915—1925年，他担任莫德林学院院长。
他的诗歌和散文著述颇丰。令人惊叹的是，他在人生最后的20年间，每天坚持写日记，写下了世上最长的400万字的日记，给世人留下了一笔丰厚的思想遗产。代表作有：《仰望星空》（At Large）、《自由之旅》（Escape and Other Essays）、《大学之窗》（From a College Window）、《圣坛之火》（The Altar Fire）、《为师之道》（The Schoolmaster）、《剑桥论道》（CambridgeEssayson Education）、《阿城信札》（The Upton Letters）、《我心无惧》（Where No Fear Was）、《向死而生》（TheGate of Death）、《对话寂静》（The Silent Isle）、《无冕之王》（Men of Might）、《安静的家》（The House of Quiet）、《静水之旁》（Beside Still Waters）、《追随本心》（Along the Road）、《生命之泉》（Water Springs）、《雅致生活》（The Thread of Gold）、《黑夜炉火》（Thy Rod and Thy Staff）、《花香满园》（Joyous Gard）、《论罗斯金》（Ruskin，A Study in Personality）、《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）、《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）等。

序言
第一章 逃避
第二章 文学与生活
第三章 新诗人
第四章 沃尔特·惠特曼
第五章 魅力
第六章 落日
第七章 彭格西克的房子
第八章 村庄
第九章 梦
第十章 幽灵访客
第十一章 那另一个
第十二章 我的校园生活
第十三章 作者的身份
第十四章 魔草和三色堇
第十五章 你看，那做梦的来了

1
那天，我在卡姆河边散步。这是一条涓涓细流，喜爱
狂野和浪漫风景的人是看不上这里的，可在一些男人的眼
里，这条河真是太美了，它并不比那些著名的河流差多少
。它更像是一条运河，河道较直，缓缓流淌的河水显得是
那么的从容—很适合八人的赛艇在这里进行比赛！我可以
肯定地说，这是一个美丽的地方，而且，无论是出于对以
往岁月的记忆，还是出于对宁静本身的喜爱，我的灵魂甚
至愿意在这里漫步，正如诗人勃朗宁所说：“只要我们的
爱还在。”
我从城市里的喧嚣中逃了出来，绕过纷乱的郊区，远
远躲开高高的、喷着烟雾的烟囱，从发出叮当响声的铁道
桥下穿过，一片美景便尽收眼底：广阔的牧场遍布在卡姆
河两岸，几排垂垂古柳镶嵌在其中，多节的树干支撑着丛
生的柳枝。河的对岸，靠近岸边的垄上坐落着迷人的芬迪
顿村庄，村子里有古老的教堂和教区牧师的宅邸，还有一
条随意修建的街道，建有红色山形墙的小礼堂则俯视着村
庄的谷仓和草垛。沿路而上，你会看到越来越多的垂柳。
在高高的柳树丛中的后边有一座古老的谷仓，被称作杨厅
；杨厅旁建有一道小水坝，顺坝而下的溪流穿过一道木制
的黑色水闸，发出悦耳的哗哗声；不远处的一栋房子是中
世纪时期伊里城的主教隐居的地方。当然，主教是坐着小
船来到这里，在骄阳炙烤着平原大地的时候，躲在这里静
静地住上几个星期过着惬意舒适的乡间生活；溪流的下游
有一个小村庄，名字叫霍宁西村。在果园和茅草屋之间是
一座带有垛墙的教堂和不用的码头—这个地方与我去过的
一些古老的小村庄一样，仿佛让人回到了久远的年代。顺
流而下，你会立刻看到漫无边际的沼泽地，连绵数英里，
向四处伸展开来；从翠绿的防洪坝高处你可以看见一眼望
不到头的河道及远处数十英里外的一片片树林，也许还能
看到高耸的伊里塔矗立在地平线上，塔尖之上是蔚蓝的广
阔天空。如此开阔的景色，如此葱郁茂盛的田野，如此寂
静的村庄，如果说连这儿都算不上是一个美丽的地方，那
我就不知道什么是美了！史学家称之为事件之类的事情从
未在这里发生过。这个地方会让人情不自禁地想起人们从
前古老的生活方式，所不同的只是从前的环礁湖、苇塘、
小岛、沼泽地变成了现在宁静的麦田和牧场。除了做生意
的小商小贩，几乎没有人来到这里，军队也不曾在这里集
结，更没有战争的硝烟炮火。日落时分，火红色的夕阳慢
慢隐落到远处的地平线下去了。野鸭掠过水面，在水洼地
里栖息，鲜花一年又一年盛开在河道两岸。这个地方宁静
而神秘的气氛你可以看得到，也可以留在记忆中，而这种
心灵在此祥和、时间在此静止的感觉却是你永远无法言表
的。
2
来，我们再讲另一个不同场景共同体会一下。
一两个星期前，我一路向北乘火车旅行。在经过的许
多车站里到处都是军人，车厢里挤满了士兵，他们看上去
非常健康、快乐。他们的友好和善良深深地打动了我；他
们彬彬有礼，待人谦恭；他们的行为举止更让人觉得他们
只是普通的旅客，而不像我以为的那样：这是一群正准备
奔赴前线的、行将面对死亡威胁的士兵。他们生怕给其他
乘客添麻烦。他们和蔼可亲地照顾和帮助着其他旅客，搀
扶年老体弱的妇女下车，再把包裹递给她；给孩子们巧克
力吃，或者和旅客们的聊天。在某个停靠站，一位自豪却
又焦虑的父亲强忍泪水为即将奔赴前线的儿子送行。我想
，这位父亲本人很可能就是一个老兵吧；而年轻的中尉却
显得非常兴奋，一脸快活的表情，亲切地喊着“爸爸”，
他在尽可能让自己的父亲振作起精神来。我深为我们的战
士感到骄傲，他们是那样纯朴、真诚、善良。我为国家能
培育出这么好的战士备感欣慰，几乎忘了他们是即将要投
身于残酷的战火里的人。当火车在另一个车站停下来的时
候，我看到一伙奇怪的人里面有个年轻的军官，他显然是
受了伤，一条腿打上了夹板，脑袋上缠着绷带。他坐在长
椅上，两个强壮的士兵紧挨着坐在他的两边。为了让受伤
的军官感到些许的安慰，两个士兵的脸上强装出愉快的表
情，分别握着军官的左手和右手。一开始我看得并不清楚
，因为军官面前还站着另一个士兵，他正在给军官打气，
与此同时还用身子挡开过往的人们。等这个士兵走开后，
那个年轻的军官抬起了头，我看到了一张憔悴低落的脸庞
。他因疼痛而皱起眉头，那充满忧郁的大眼睛里显得失魂
落魄，四下里惊恐地张望着。突然，他开始用力地跺地板
，并试图从战友的怀抱里挣脱出来，却终因无力而瘫坐在
椅子上，愤怒而又绝望地把脑袋埋在胸前。这个悲戚的场
景，我至今历历在目。
就在火车要开动的时候，一个军官走进我的车厢。落
座后，这个军官对我说：“你刚才看到的是令人悲哀的一
幕——那个年轻的军官曾是我们最好的战友，被德国人俘
虏了；他逃了出来，一路上不知吃了多少苦才回到我们队
伍当中。我们把他送进了医院；但是恐惧和焦虑令他几乎
崩溃。人们担心他已经变得精神失常，没有恢复的希望了
——有关部门正在送他去疗养院，不过我看他很难有机会
康复；他不仅腿受了伤，而且头部也受了伤。他曾经是有
钱人家的孩子，却因战争改变了命运，而且不久前刚刚与
一位迷人的姑娘订婚……”
……
6
我们无法回避对战争的思考，我们不能，也不应该这
么做。我们也不能求助于梦想，徒然地企盼和平和安全，
逃避战争。在这样一个时期，我们所看到的每一份报纸，
每一本杂志，满篇充斥着的是战争及战争所带来的苦难，
肯定也会有一些人，无论是男人还是女人，他们会明智地
避开战争的话题，以便在情感方面保持自己一如既往的良
好精神状态。假如我们默默地沉思着战争，假如我们的头
脑里充满着战争意识，尤其是假如我们是无法避免的战乱
年代的平民，战争会让我们陷入逐渐恶化的恐怖之中，使
我们成为无助而悲惨的人。但是，无论发生了什么情况，
我们必须努力，不能让战争使我们变得越来越糟，情绪忧
郁，歇斯底里，失去了信念和希望，对生活感到恐慌。这
种恐慌与无望才是危害性最大的灾祸。我们应该尽最大的
努力抛弃狭隘的思想，保持比较从容、健康的心态，让我
们的精神领域更为宽广。我们知道，一条长时间被拴着的
狗，一旦放开就会变得非常凶猛狂暴，满脑子里都是假想
的敌人，所以，大多数平和的过路人就有可能成为它的攻
击对象。自从战争爆发以来，我一直感觉到天空中弥漫着
某种毒气，人们开始倾向于怀疑、好斗，甚至产生了茫然
的敌意。如果能够的话，我们必须驱除这种邪恶的精神状
态。而且我认为，最好是让我们的头脑回顾一下古老的和
平画卷，并坚信我们认为即将到来的和平具有更伟大、更
高尚的品质，这样我们也许就能充分意识到我们曾享受过
但并未把握得住的幸福，还可以制订出计划来重新把握真
正的幸福，其精髓在于人们之间相互的信任，其愿望是共
同分享所有美好的东西，而不是把幸福藏匿起来并严加防
范。
某天，一位聪明无私的女人给我写了封信，信里面的
话让我永远难以忘怀，她以极大的勇气，毫不畏惧地把自
己最心爱的人送上了前线。“无论发生了什么，我们决不
能屈服，”她写道，“当全人类处在战争的水深火热之中
时，我们仅仅为自己的财富而担忧简直是毫无意义。”
这就是症结所在！在战争期间，我们绝不能做的就是
向其他任何人指出他们的牺牲应该是什么，我们只能而且
必须做出自我牺牲。也许，爱好和平、珍惜和平的人并没
有做出一点牺牲。即使这样，他也可能试图认识到，生活
本身并不相互矛盾，但是生活的组成部分，无论是令人愉
悦的还是令人畏惧的，却以一种不可思议的方式相互交织
在一起，无人能够逃避。

本书是作者的随笔。作为剑桥学人和莫德林学院院长，他对身边的生活观察很是细微，面对繁复的社会，他头脑清醒，观点鲜明，不与流行为伍，更不与世俗同流合污，时刻保持自己思想的前瞻，灵魂的纯净；他深入探讨生活，对时下一些人过度的欲望、追求、成功和金钱的向往，进行了深入的解读和批评；他告诉年轻人：梦想就像是人生的新鲜血液，有了它，就不会迷惑，就能勇往直前；他还指出：人的想象力是非常重要的。想象力是改变世界的动力，是改变环境、改变自我的原动力；他向往治愈一些被大众视为常理的行事习惯，重新以一种更加深入的反思精神来了解真正的精神渴求和自由是什么；他诠释了何为美德：“事实上，以简朴、仁慈、不计得失、友好的态度对待生活，这才是美德和美的真正源泉，也是另一种成功的人生模式,值得人们永远的珍藏和纪念。”这同我们现在所倡导的精神完全吻合！所以好的作品是经受了时间和历史的考量，是不分国界的。

第一章 逃避
正是各式各样的体验才使得生活丰富多彩——劳作与休息、痛苦与解脱、希望与满足、危险与安全。变化的过程令人快乐，让我们懂得了哪些事情可为，哪些事情不可为，从无知到有知，从笨拙到灵巧。
世界上最好的故事只能是现实生活里的事—我们先来说说逃避的故事。从古到今，让我们始终感兴趣的事情就是如何逃避，人类的成长史也是一部逃避的历史。约瑟的故事、奥德修斯的故事、浪子的故事、《天路历程》的故事、《丑小鸭》的故事、《小妇人》的故事，这样的故事太多了，我只是列出了其中的几个，深入地思考后，你会发现这些故事都是有关逃避的故事，与所有的爱情故事一样。古老的谚语说得好：“爱情的道路从来就不是平坦的。”而爱情故事讲述的也无非就是男人和女人如何从爱情的荒漠逃离出来，奔向爱情的避难所。即使像《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》这样的悲剧，从其背景上讲，也有着相同的主题思想。在俄狄浦斯的故事中，年迈并且失明的国王穿着破烂的袍子，无意识地犯下了如此难以形容的罪行，把他的两个女儿和几个侍从丢弃在圣泉旁老梨树和大理石墓碑之间。他以微弱的嗓音说出了最后的爱情箴言，这时空中传来了上帝震颤的声音：
“俄狄浦斯，你为什么还在拖延？”
俄狄浦斯立即沉默地走开了，依靠在提修斯的肩膀上，等到在场的人终于敢睁开眼看时，他们看到提修斯远远地离开了，独自地，用手遮住自己的双眼，似乎某种强烈的光线太令人感到敬畏，凡人的眼睛不能看到他的目光。但是俄狄浦斯走了，没有悲伤，而是满怀希望和疑惑。即使哈姆雷特死了，轰鸣的炮声响起，也应该祝贺他摆脱了无法忍受的痛苦。生活中也是这样。一些人用自己的双手结束自己的生命，如果我们的目光落在这样悲哀的故事上，很难见到他们潦草写成或匆匆说出的什么话语，似乎他们进入了沉默或者无知觉的状态！其实不然。那些因灾难而变得疯狂的父亲们和母亲们杀害他们的孩子，希望与他们最心爱的孩子一起逃脱他们无法忍受的苦难，他们意欲与孩子一起飞走，就像圣经故事里的罗得带领妻女逃离即将毁灭的城市一样。自杀的人并不是仇恨生活的人，他非常热爱生活，只是生活中的悲哀和耻辱实在让他无法忍受。他是在努力寻找，试图移居到其他的环境当中；他渴望生活，但又不能就这么生活。正是人的这种幻想才使得有人寻求死亡。只有动物能够忍受，而满怀希望寻找更好生存环境的人却匆匆离开了这个世界。
如果说到如何应付人力所不能及的事儿，想想吧，人类的想象力是那么虚弱，甚至会让你觉得不可思议。如果一个人想逃避现实生活，无论他怎么做，如何设计，他的能力都很有限。佛教徒的非实体天空及其难以置信的涅槃只是剥夺了生活的所有属性；被光线照耀着的圣徒发出令人生厌的吼叫，这样的叫声将中世纪的天堂空想变成了持久的圣歌—所有这些从深度上讲对于渴望新生的个体都没有太多的吸引力，对充满活力的精神心灵也根本没有任何影响力。即使古希腊哲学家苏格拉底的思想，伟大思想家不受约束、逆向思索出来的愿景，也只是一种无法说服他人的想法，因为这样的思想所能产生的加工材料实在是太少。
P10-12