谢云，男，1969年生，四川省优秀教师，四川省作家协会会员，《中国教育报》2014年推动读书十大人物。著有《幸福教师五项修炼》《跟禅师学做教师》《阅读照亮教育》等，主编《“不乖”教师的正能量》《好班是怎样炼成的》(中、小学卷)等。近年来专注于教育写作和演讲，先后在《教师博览》《福建教育》《教育观察》等刊物开设专栏，应邀在全国各地作专题讲座200余场。

第一辑
总与一缕炊烟有关门
拾穗的孩子
总与一缕炊烟有关
背在背上的井
霜路无迹
割麦的母亲
年味儿
那条没有名字的小河
燕语呢喃
苦苦的苦楝
绰号
苦茶居听雨
灯影里的人生
2009乡村年景
第二辑
这一世的恩情注定绵长
穷人的爱情
幸福之诺
磕磕碰碰到百年
贫贱夫妻
周末回家
取名儿记事
举一只风筝回家
真实的幸福
写给一苇
我们的怕和爱
这一世的恩情注定绵长
20lO，最大的事
幸福的小失眠
第三辑
我信有天使在屋顶上飞翔
集体宿舍
狮山的茶馆
下等酒店里蛰伏的青春
曲终，人自散
高考，曾经的记忆和伤痛
小城，曾经的酒事
寒夜客来
被感动击中
寻人启事
蝴蝶在飞
骑自行车穿过城市
儿童节的礼物
我信有天使在屋顶上飞翔
第四辑
公共汽车总在绝望时开来门
各就各位
春天的第一朵鲜花
相信奇迹
考试人生
生命中三分之一的幸福
对面屋顶上的鸟
永不放弃
再坚持一下
单程火车
靠着梦想支撑
公共汽车总在绝望时开来
第五辑
山其实一直都站在那里门
登北山记
被一片辽远的土地征服
作植物的幸福
即使匍匐，也要前进
书香盈袖
“小人书”的记忆
那些年的坝坝电影
感激音乐
齐秦的歌声
只能怀念
山其实一直都站在那里
至少，曾经路过这世界

拾穗的孩子
我已无数次眺望过那些孩子了。那些或拎着口袋，或挎着竹篮，在老家的麦垄间捡拾麦穗的孩子。
说是眺望，因为隔着二十多年光阴，几百里地路程。但隔得再远，也模糊不了心灵的记忆和印象——这些年来，我时常回首，遥望老家，川中丘陵深处，那片贫瘠苍凉的乡土。而每次回首，我都禁不住要凝望，灿烂阳光里那片辉煌、辽阔的麦地，那些在麦地里，躬着腰脊，缓缓而行的拾穗的孩子，心里充满莫名的惆怅和感伤。
因为，我就曾是其中的一个。
二十多年前，在乡下老家，每到夏天的收割季节，阳光如泼如泻，浩荡、恣肆。在那阳光里，一块又一块的麦，黄熟了，又被镰刀割倒了。一捆又一捆的“麦个儿”，也被父兄们搬到晒场上或庭院里了。收割后更显得寂寥的田野，便像产后的母亲，在微微的疲惫和倦怠中，怀着安稳而恬淡的心情沉入宁静。
而麦田里，依然有小小的遗落的麦穗；依然有小小的孩子，在明媚的阳光里，不断地奔走着，不断地弯腰俯首，捡拾起那一穗穗沉甸甸的金黄。他们，或戴着破旧的草帽，或露着圆圆的小脑袋，裸着黝黑的小身子，像虔诚的朝圣者一样，一次次将双手深情俯向大地，捡拾着那些被镰刀和筐篓遗漏了的麦穗，捡拾着那些能养命活人的金贵的粮食。
那时，那些孩子，从父母的眼睛里，从父辈们对天地的虔诚祈求里，从自己刚刚经历的灾荒和饥饿里，已经深深懂得：吃，是最古老、最永恒的欲望，是最紧要、最关键的大事。穷人的孩子早当家，饥饿和贫寒，使他们早早地就体验到了生命的苦难和艰辛。
隔着二十多年的光阴看过去，那时候，天地格外高远、广袤、静谧、辉煌。山淡淡地蓝着，水缓缓地流着，风轻轻地拂着，连阳光，也只静静地倾泻着、炙烤着。孤立的田野之树，在一片裸露的土黄色背景里，也便绿得格外鲜亮、明静，像田野上肃立静止的旗。
而那些孩子，他们缓缓而行的身影，便成了这高天远地的精魂，成了这帧美妙风景的点睛之笔——衬得那由来久远的土地，格外地博大、仁慈、悲悯。
天太热了！毒辣辣的阳光在头上烘烤着，像一根根烧红了的铁丝，烫烙得他们浑身灼痛。汗水如注如泻一般，不断从那小小的脸额间、脊背上，涌冒出来，又“咝咝”着滑下去，滴落在滚烫的麦地里。但他们始终低俯着头，弯曲着腰，圆睁着眼，在田垄里、麦茬间，仔细地觅寻着、捡拾着，他们始终忙碌地奔走着，欢快得像不断飞动的蜻蜓——那勤劳的翅膀，遍及麦田的每个角落。
小小的竹篮，就慢慢丰盈起来；小小的布袋，也慢慢鼓胀起来。探出竹篮或布袋的一簇簇麦穗，便像一支支朴拙的歌谣，在黄昏的归路上，伴随着他们深一脚浅一脚地晃动着，蹦跳着抒情——就这样，我和他们一起，度过了童年和少年时的每一个夏天。
那样的场景，那样的记忆，让我早早就懂得：每一穗饱满的麦粒，都是劳动的汗水和心血凝聚而成，我们不能轻易地将它们遗忘在季节和收获之外。
二十多年后的今天，在这遥远的城里，我已完全地失去了雨水和节气，失去了耕种和收割。再也没有一块麦地，需要我虔诚俯首了；再也没有一穗麦粒，需要我弯腰捡拾了。我只有一次次回首，在眺望里，捡拾这帧过去的风景，捡拾那段鲜为人知的记忆和情感。就像米勒，在那幅著名的油画中所寄寓的记忆和情感。
像每个在这片土地上生活过，后来又离开这片土地的人一样，我深切地怀念着那片田野和在那田野上度过的美好岁月。虽然我知道，实际的情形是艰苦的，经历的苦难是不幸的。但当苦难过去，它也会给我们一些报偿，并成为我们内在的坚韧与刚强。
此刻，当我再次回首，眺望那些孩子，当我凝视着那黝黑的脊背，那浑浊的汗滴，我隐隐触摸到其中的沉重与艰辛。二十多年后的今天，一穗麦粒，已不能让我们弯腰俯首，甚至，成碗、成桌的饭菜，也不能让我们怦然心动！
回想起二十多年前，我弯着小小的脊背，俯身田间，捡拾着在烈日下闪烁的麦穗的情形，我的心，就忍不住隐隐作痛。不能消化的昨天，像一根根尖锐的麦芒，横亘在我的喉咙里……
写下这题目，我仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路。她的身影，矮小、滞钝，略有些苍迈、颤巍。她满脸的皱痕间，浸着细细密密的汗珠，微微地泛着黄。双眼却红红的、潮潮的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕。我知道，那是长年累月，为柴草烟火熏燎的缘故。
时间往往是在黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。正猛长身体的年龄，中午在学校里草草对付的那点儿伙食，显然供不应求。下午还没上课，肚里就叽叽咕咕地叫起来了，闹得人心烦意乱，立坐不安。好不容易挨到放学铃响，便急匆匆、忙慌慌地往家里赶，像被鬼追撵着——的确有鬼——“饿痨鬼”。回到家，来不及放下书包，就径直奔向灶屋，找寻可填肚充

在任何一种博大的辉煌背后，都掩藏着许许多多鲜为人知的苦痛和艰辛。也许因为那苦痛和艰辛，那博大，那辉煌，才更令人敬慕、向往、尊崇。
《春天的第一朵鲜花》纯朴而不乏味，无论记人、状物还是叙事，笔下流淌着炙热的人文关怀，充满着趣味和韵味。

《春天的第一朵鲜花》是作者的散文集，共分五个部分，内容包括总与一缕炊烟有关、这一世的恩情注定绵长、我信有天使在屋顶上飞翔、公共汽车总在绝望时开来、山其实一直都站在那里。文集饱含着浓烈的抒情气息，作者用多彩的文字构筑了心灵世界的景观，多侧面地反映了作者的人生感悟。他躬返故土，用双脚丈量故乡的乡村小道，拾起母亲的关怀；他回首往事，用虔诚之心感恩妻儿；他感怀青春，用文字储存曾经的记忆与伤痛。全书纯朴而不乏味，无论记人、状物还是叙事，笔下流淌着炙热的人文关怀，充满着趣味和韵味。