吴泰昌，1938年生，安徽省当涂县人。1964年自北京大学中文系文艺理论研究生毕业。长期从事文艺报刊编辑工作。1984年至1998年曾任《文艺报》副总编。1979年加入中国作家协会，五、六届中国作家协会全国委员会委员，七届名誉委员。兼任中国散文学会、中国报告文学学会副会长、《儿童文学》编委、《小说月报》顾问等。他还是冰心研究会副会长。
已出版散文、文学评论集《文学情思》、《梦里沧桑》、《我亲历的巴金往事》、《我认识的钱锺书》、《我认识的朱光潜》等二十余部。《艺文轶话》获中国作协主办的新时期全国优秀散文集奖。另有《阿英文集》、朱光潜《艺文杂谈》、孙犁《书林秋草》、《中国新文学大系（1977—2000年）散文选》等多部编著出版。

代序：试说吴泰昌和他的散文（严文井）
海棠花开
徽州道上
蛾眉山人
异乡茶水
石头弹子的故事
愿这个片刻长久
乌木雕的情思
有星和无星的夜
红红的小辣椒
在香山没有红叶的日子里
三个和尚
咸鸭蛋和松花蛋
冰心：“巴金这个人……”
她钟爱带刺的玫瑰花
冰心与邓颖超相会在月季花丛中
月光会照亮路的
险闯大祸
梦的记忆
温暖的记忆
忘了时日的五天
文汇情谊
鲜鱼浓汤
燕园的黄昏
乐在浏览
致红场卖画女郎
关于《梦的记忆》的记忆
在意大利寻觅
我的戒烟
真情
我爱吃家乡的鱼
交往不该累
妙愿难成
失约的家宴
飘动的红叶
橄榄树下历险记
方寸之间
山城故事多
以水为金
似曾相识麦卡锡
我的睡眠
1999年之夏
得失之间
《朱光潜全集》落户家乡
周而复《上海的早晨》开笔于黄山
《长征画集》作者之谜
跋涉之路
李一氓常忆皖南
我的理发
迷人的爱河
同是绍兴酒
久久地伫立在郑成功遗像前
从首都剧场归来
定交无暮早
真情永难忘
巧遇
我的“咔嚓”
京城看望
燕园老师的家
陪巴金的两次杭州之旅
沿着越地风情的线路行走
我的作家邻居
乡情走笔
沪上采撷小记
可敬可亲陆文夫
认真的叶至善大哥
圣火，也在这里传递
“的哥”的微笑
将书读活
曾向冰心贺寿
送别陈忠实

海棠花开
我每天上班，骑自行车快行半小时。我常跑的一条道，心中的一条自然线，是从叶圣陶老先生住的那条僻静的胡同里穿过。有些日子，我就利用上班或下班的间隙，踏进叶老家那座古老的四合院，直奔后进。先见到叶老的长子叶至善，每次总能得到一杯新沏的热茶。主人说明，茶叶是家乡捎来的，颜色碧绿，像我从小喝惯的那样。常有的情况是，正当我们攀谈得情意浓厚时，叶老听到了客堂里的谈话声，便慢步从西耳房的卧室里踱了出来，右耳戴着助听器，或者站在一旁听，或是参加谈论。所以这几年，我常有机会受到这位八旬老人富有哲理的教诲以及在写作编辑工作方面的精辟的指点。叶老的谈话耐人咀嚼而又风趣横生。他那洪亮的声音，他那十分浓重的银白色的须眉，常常引起我奇怪的联想：在学生时代读叶老的作品，我那时就想象过作者应该是这样恳切的一位老人。作家用蘸着自己的情感的色彩的笔，将读者带到艺术的天地中去。而读者在读作品时，往往通过自己对作品的理解来认识作家，在内心塑造作家本人的形象。也许这就是通常所说的作家与读者之间的心灵的沟通吧!
北方的春天到得晚，要四月才真的暖和起来。这是老年人做户外活动的好季节，叶老也开始在自家的院子里散步。院子东北角上的那棵有了年头的海棠树发绿了，开花了。八年前，叶老与四位幼年时代的朋友约定，每年4月19日在家里小聚，观赏盛开的海棠花。这四位老友是王伯祥、章元善、顾颉刚、俞平伯。王、顾两位已经作古了，去年在海棠花下聚会只剩了三老。近几年来，不少老朋友相继去世，叶老固然怀念他们，但是对于这自然的规律，他并不忌讳。有人祝贺他长寿，说他一定能活到一百岁。他总是笑着说：“今后的事情，我没法谦虚，只好看吧。”可是我总有这样一个愿望，能够年复一年，看到叶老的白于霜雪的须眉，与一丛丛光彩烨烨的海棠花叠印在一起，我也能够年复一年，坐在叶老跟前，静听他的教诲。
以前春节家人要团聚，亲友要往来，因为过完节，为了各谋生计，许多人又要四处奔波。叶老说，过去，十七八岁的人就要挑起生活的重担。他自己就因为家境贫寒，中学毕业后无法升学，1912年春节过后就当小学教员了。数年后，又是过完春节，他和吴宾若、王伯祥一同搭乘航船去苏州乡下古镇角直的一所小学任教。从1912年到1982年，整整七十年。常言道，人生七十古来稀，而叶老从事教育事业就经历了整整七十年，这在我国的教育史上是很少有的。
1982年2月
徽州道上
傍晚必须赶到屯溪。主人刚沏的新茶喝了二道，还那么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是大晴天，这会儿变脸，下起雨来。离开家乡近三十年了，北方的干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。中学时，每当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天，晚上睡觉也不踏实，担心屋檐的滴答声。那时我尚未尝过失眠的滋味，一觉睡到天亮，心里有事，四五更时会自然醒来，揉着惺忪的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白楼、爬翠螺山的兴致，被这讨厌的雨丝抹掉了。
早起听广播，说江面有六七级大风。多年不曾有过的怕雨的心情又潜上心头。昨天与那沙同志约好，上午他从合肥到芜湖，我跟他的车一道去屯溪，我们要参加的座谈会明天开始。这么大的风，轮渡能照常开吗?二十年前有次我从裕溪口过江，赶上大风，轮渡停摆，只好伫立江边，眼望长江浪涛中点点风帆颠簸远去，恨不得一脚跨过江南，去亲吻那令人依恋的青山绿水。现在可不同了。这点风算什么?十时半那沙同志准时过江了。我们从芜湖出发时，漫天的急雨突然住脚，天空明亮起来，将这座江城涤净一新。
我平日自称是皖南人，不说黄山，连皖南山区还未去过。那沙同志是广东人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一点的集镇，多半能说出它们的名字，有时还能长长短短谈些有关的风俗人情的趣话。
中午到了宣城，李白的足迹遍布这里，光凭这点，就使这座古城遐迩闻名。友人请我们尝新，泡了本地出产的“敬亭绿雪”。据说，这茶近年很为中外茶客称道，颇有与皖南名茶太平猴魁、黄山毛峰争势的劲头。我从小随大人养成喝茶的习惯，现在每天至少要换两杯。说实话，无非是驴饮，哪里知道喝茶还有许多讲究，什么粗茶细喝，细茶粗喝，好茶的水冲出来是清的，次茶的水冲出来是浑的。我端起自带的茶杯(玻璃罐头瓶)，茶水明净，透过浮动的新芽嫩叶，能清晰地看到坐在我对面的一位老人。他是我三十年前的语文教师，现在这里的一所中学教书。
这是我今天在途中最意外的收获了。年岁渐渐增大，有时出其不意地在他乡会遇上故人，交谈几旬，情感也会被少年往事所牵动。今天不一样。他是熏陶我爱好文学的启蒙老师。1954年大水退潮之后，他被调到江北工作，远行时，我们一群十六七岁的伙伴，曾在两岸葱绿的长堤上送别过他。1957年他因发表一篇文章遭受厄运多年，曾被放逐泾县老家务农，据说自学行医，成了附近一带有名气的郎中。前两年才彻底平反，重返教育岗位。我细细

本书稿为一部散文集，精选作者有代表性的散文名篇约八十篇，分三类。一是与名家大家及普通作家交往的文章，一是抒写地方风土人情的文章，一是谈读书写作的随笔感悟类文章，这三类文章，写名家画龙点睛，写风俗以点带面，写感悟深入浅出；大多数短小精悍，以斑窥豹，小中见大，充分展示出作者的散文全貌和艺术特色。

泰昌的散文选集即将付梓，嘱我写几句话，我欣然答
应下来。但一动笔，就有些踌躇了。如果议论学识，品味
情思，衡量章句，泰昌是这方面的高手，近乎权威，我不
敢班门弄斧，也不宜冒昧陈辞。怎么办呢？
可是想起泰昌这个人，我的思路又活了。我不但有话
可说，而且很想说一说。
不是有“文如其人”这么一句现成话吗？这四个字的
确包含了一定道理。那么，我就先谈谈我所知道的泰昌这
个人吧，这样做也许有助于对泰昌散文的理解。当然，我
不可能用这种办法来触及泰昌为文的根本，这一点我是有
自知之明的。
认识泰昌，不觉已是二十年了。最初，他给我的印象
是：一个未来的学者，文质彬彬，眉目清秀。他是北京大
学中文系的高才生，严格筛选后留校的研究生。1958年他
就负责了一部中国文学史的部分编写工作。这件事很有分
量，至少在我这个没有学问的人的心里是这样的。当年，
我一看见那个小伙子，首先就想起那部厚厚的书，不禁有
些肃然起敬。不管那部书到底怎样，反正我是写不出来的
。说泰昌在步入文坛之前，在学术上已经结结实实打了基
础，大概不算过分。
1964年，《文艺报》为了充实编辑部，物色接班人，
从全国名牌大学里，百里挑一，甚或是千里挑一地挑出十
来个“尖子”，泰昌就是其中的一个。这个编辑部和学府
不同，日常所涉及的很多都不是学术问题，一个啃惯书本
的青年进入这个新天地之后的心情想必很复杂，关于这一
点，我没有问过泰昌，不能代他说。我只知道，那是一个
严峻的考验人的所在，而且正值一个严峻的考验人的年代
。紧跟着就是那个确实是“空前”，但愿它真“绝后”的
“十年”。泰昌和我们这些老头一样，反反复复经历了坎
坎坷坷，只是有些时候因地位不同而具体感受会有差异。
我想，在那样奇特的苦难中煎熬，敏感而又没有经验的年
轻人比老年人可能更难受一些。我知道泰昌在这一段时间
里的一些侧面，我不想加以描写。我只说一句，我看见他
在逐渐走向成熟。
以后我“有幸”和泰昌等一起参加了流放队伍，被逐
出京门而“荣升”“干校”。在湖北成宁那个不知道何年
何月才能离开的沼泽地里，我和泰昌之间有了较多的个人
交往。我从这个落泊的书生身上找到了一股灵气。他有些
不拘小节，可是并不吊儿郎当。不管处境如何，他总是乐
呵呵的，既不垂头丧气，也不剑拔弩张，这在一般人很不
容易做到。我从他那有些淘气、有些诡谲的微笑里看到尚
未写出的散文，他在思考，他在逐渐超脱。我想，也许就
是这股灵气帮助了他，使他在钻研学术时不做学究，在驾
驭文字时不落俗套，在困难时不灰心丧气，在顺利时不得
意忘形。
我不能说已经懂得了泰昌的气质，我只能根据直觉强
调他是一个重情感的人。可是“重情感”三个字又能说明
什么呢?每一种情感都是复杂的，人更复杂。我注意到泰昌
那经常的活泼洒脱，也看到他在困惑中偶尔显出的木讷。
我时常听见他的笑声，也偶尔看到过他实在无法抑制的眼
泪。他有矛盾。
大概他的故乡对他最初的塑造起了不小的作用。江南
的水给他以灵敏，山丘的土给他以朴实。别看那一副文弱
书生的外貌，当他挑着一百多斤稻秧在田埂上小跑时，那
个轻灵利落劲儿，谁看见了都会说他是农民的儿子。他又
洋又土，又土又洋。他能鉴赏微妙．也能咽下粗粝。
泰昌重情感，还表现在不忘故旧上。他时常向我叙说
他的一些恩师和那些送给他阳光雨露的前辈，他尊敬他们
，怀念他们，话语里充满了感激之情。对待长辈，对待师
表，泰昌身上很保留了点中国古风。
诚挚和灵气、朴实和洒脱、理智和热情、知识和禀赋
，这种不同的东西，结合在泰昌身上，便形成了泰昌为人
的特色。
再看泰昌的散文，不正具备了以上这些特色吗?泰昌正
在走着自己独特的路。我以为，继续走下去，写出更多这
样独具一格的文章，终将使泰昌自成一家，这是完全可以
预期的。只有多一些写法，多一些路子，多一些不同的“
家”，散文这一门艺术在中国才会重新发达起来。
谨说如上。
1984年12月10日

《跋涉之路》《李一氓常忆皖南》《我的理发》《迷人的爱河》《同是绍兴酒》《久久地伫立在郑成功遗像前》《从首都剧场归来》《定交无暮早》《真情永难忘》《巧遇》《我的“咔嚓”》《京城看望》《燕园老师的家》《陪巴金的两次杭州之旅》……本书稿为一部散文集，精选作者有代表性的散文名篇约八十篇，分三类。