热爱生命
北方的奥德赛
为赶路的人干杯
白茫茫的寂野
在那遥远的地方
赶路的智慧
生活的法则
祖先们的神灵
巴塔德
老人的联盟
波波塔克的智慧
拢火

热爱生命
这是从所有东西中保留住的——
他们还活着并且还在颠簸：
这场游戏的大部分将会赢得，
虽然骰子的金币已经丢失。
他们走得一瘸一拐，痛苦地下到河岸，而且有一次，两个人中走在前面的那个还在乱石中打了个趔趄。他们累坏了，虚弱不堪，满脸都是忍耐的神色，这是长期困苦煎熬的结果。他们肩上绑缚着毯子背包，被压得透不过气来。脑门上勒了带子，拉住了这些背包，减轻了一些负担。每个人都挎着一支来复枪。他们弓腰前行，两肩前倾，脑袋向前探得更远，两只眼睛盯着地面。
“要是我们手头还有两发藏在地窖里的子弹就好了。”走在后面的男人说。
他的声音闷闷的，完全在就事论事；他说得没有一点热情。走在前面的男人，一瘸一拐走进水漫过石头溅起白泡的泛白的小溪，闭口不答。
他紧跟在走在前面的男人的身后。他们没有脱掉鞋袜，尽管河水冰冷——冰冷刺骨，脚脖子因此生疼，两脚都麻木了。在河水冲到他们膝盖的地方，两个人都踉踉跄跄站不稳脚。
他在一块光滑的石头上脚下打滑，差一点滑倒，不过挣扎了一番终于站稳了，同时疼痛难忍地大叫一声。他看上去头晕眼花，一边摇晃不止，一边把空手伸出来，仿佛要一把抓住空气中的什么东西。他好不容易站稳向前走去时，却又摇晃起来，差一点跌倒。随后，他站住不动，瞧着前面那个男人，却见那个男人始终没有回头。
这个男人站了足足一分钟，一动不动，仿佛在说服自己。然后，他喊道：
“喂，比尔，我把脚脖子扭了。”
比尔在泛白的河水里蹒跚而行，没有回头张望。他眼看着比尔离去，尽管他的脸上一如既往地没有表情，但是他的两只眼睛却流露出像受伤的小鹿一样的眼神。
比尔一瘸一拐地走到对面的河岸，继续向前走，依然没有回头。他目送着比尔。他的嘴唇有点发抖，因此嘴唇上的棕色胡须明显地在颤动。他的舌头甚至都伸出来舔了舔嘴唇。
“比尔！”他喊叫道。
这是一个强壮的男人陷入绝境时的求救的呼喊，但是比尔没有回头。他眼看比尔远去，一瘸一拐走得奇形怪状，磕磕绊绊地蹒跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山头柔和的天际线。他目送他走上去越过山头，消失在山后。然后，他收回目光，缓慢地环视比尔走后留给他的那一圈世界。
太阳离地平线很近，冒着模糊的氤氲，无形的雾气和水汽差不多把它淹没了，给人一个结实的大团块的印象，没有轮廓，却实实在在。这个人掏出手表，一条腿站稳。下午四点钟了，在这七月末八月初的季节——他弄不清一两个星期之内的准确时间——他只知道太阳大体上位于西北方。他向南方看了看，知道荒凉的群山那边就是大熊湖；还有，他知道在那个方向北极圈横跨加拿大冻土地带拓出一条禁区道。他所站的这条河是铜矿河的一条支流，向北拐去，流进加冕湾和北冰洋。他从来没有去过那里，不过曾经在哈德森湾公司的地图上看见其位置。
他再次环视了一下他周遭的这个世界圈。这是一片让人泄气的景象。到处都是柔软的天际线，群山都低低地趴在那里。没有树木，没有灌木丛，没有茅草——什么都没有，只有一片广袤无垠、摄人魂魄的蛮荒之地，一下子就把恐惧之色送进了他的眼睛里。
“比尔！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比尔！”P1-3

硬汉经典，比《老人与海》更震撼人心的热血文学。伟大的革命导师列宁在病榻上时，曾特意请人朗读《热爱生命》。
孤独—反抗—生存—毁灭。杰克伦敦从北极的荒原、亚洲的战场到异邦的贫民窟，他用遍布世界的足迹诠释了毕生的座右铭“绝不会为了苟活而虚度光阴”。
中小学生素质教育推荐书目，也是激励《穆斯林的葬礼》《平凡的世界》主人公的经典之作！
杰克·伦敦，资产阶级评论家称他是美国商业写作的先锋，无产阶级评论家称他是美国无产阶级文学的开路人。他短暂传奇的一生，不但开辟一代文学新风，也深刻地影响了美国历史。他苦难的一生，和他的文学作品一样，流传百年。

二〇一六年是杰克·伦敦去世一百周年，就我目力所
及，无论纸质媒体还是网络，没有看见一点纪念他的迹象
，好像这个曾经让美国出版商哄抬版税的作家不曾存在似
的。不过，这只是健忘的文人学者们的表现，普通读者却
不会这样，至少中国的读者对这位很会写故事的作家念念
不忘，他的小说一直畅销，就是最好的纪念。说来有些意
思，杰克·伦敦在中国的声望，应该与无产阶级领袖列宁
力挺他的《热爱生命》有很大关系。有了领袖保驾，苏联
对杰克·伦敦的引介不遗余力，索性不顾他复杂的世界观
和复杂的人生经历，把他说成了无产阶级的作家。这并非
一面之词，因为杰克·伦敦在很长时间里，一直自认是坚
定的社会主义信仰者。按照苏联的那套文学批评理论，说
他的作品怎么有人民性，怎么揭露资本主义罪恶，怎么批
判美国的现实而成为批判现实主义，就是自然而然的了。
如果这是解读杰克·伦敦的一个方面，很好；如果这是解
读他的全部，那就对他很不公平了。
其实，杰克·伦敦到了英国的文学课堂上，说法也令
人困惑。记得二十多年前在诺丁汉大学英文系外国留学生
的课堂上，一个教授美国文学的文质彬彬的讲师，说到文
学史把杰克·伦敦列为现实主义作家时，有些激动地说：
“不对，他应该属于不折不扣的自然主义作家。”我特别
记得他说过这番话后看着我的期待目光，而我不经意地点
了点头，他微笑得实在是可爱。从他那里我忽然明白了，
各路大大小小的评论家对给各种各样的作家戴个什么主义
的帽子，是一件多么迫不及待的事情。
实际上，杰克·伦敦是一个一辈子按照自己的生活经
历和读书经历而写作的人。他的母亲是一个女巫式的人物
，会招魂、降神，也能教钢琴。按照巫师就是知识分子的
前身的说法，他母亲好歹算是个知识分子了。可惜她是拖
着油瓶再醮，搞得杰克·伦敦的父系身份很不明朗。这样
一位神神道道的母亲想必没有工夫给杰克·伦敦喂奶，因
此他是吃着黑人乳母珍妮·普仑蒂斯太太的奶汁长大的。
所以，杰克·伦敦始终认为自己没有童年。其实他非常幸
运，因为他继父的长女伊莉莎一直悉心照顾他，直到他去
世。他的不幸在于他赶上了美国的经济大萧条，继父从做
工转为务农，而后又失业，导致他十一岁时就早晚抽空当
报童，挣零钱补贴家用。他好歹念完了小学，十三岁时彻
底离开学校去当童工。这是他最悲惨的记忆，因为在他的
时代一个童工要做十八到二十小时的活儿，不仅累死人，
而且吃不饱，可谓饥寒交迫。不过，杰克·伦敦有一副好
体格，胆子也大，还未成年就借了乳母珍妮妈妈三百元钱
，置办了一艘单桅小帆船，夜里去做“海碰子”，偷劫蚝
床。杰克·伦敦身体再好，钻入漆黑一团的海里也只能凭
一口气，这样的谋生方式是在走极端。他生性好动，刚刚
成年就搭上了一艘捕鲸船，远航到了日本海，海洋的浩瀚
和危险，让他感觉到了生命的脆弱和韧性。他还经历过一
段沿着铁路流浪的生涯，因为和流浪汉相处，他显示了自
己讲故事的才能，还用这一手段乞过食，他因此从中看到
依靠脑力劳动比体力劳动要轻松得多，到老也还能做，这
成了他的一种向往。
于是，杰克·伦敦在十九岁时以工读的方式在奥克兰
中学读了一年，考进了伯克利的加利福尼亚大学，可惜只
上了一个学期的学，他不得已放弃了学业，又去做工人。
好在他一生喜欢读书，从小逮住什么书读什么书，除了各
种社会科学方面的小册子，文学作品是他的最爱，如本土
作家华盛顿·欧文、英国作家拉迪亚德·吉卜林和罗伯特
·斯蒂文森、法国作家福楼拜、俄国作家托尔斯泰等人的
书都在他的阅读范围之内。
一八九六年，加拿大的克朗代克河发现金矿，美国掀
起了一股席卷全国的淘金热。这次淘金热的动静一定很大
，惊动了一贯离群索居的亨利·戴维·梭罗，他在他的《
瓦尔登湖》里非常激愤地批评道，这种狂热最终要“在一
棵树上吊死”。但对挣扎在经济大萧条底层的杰克·伦敦
来说，这是一次发财的机遇。在姐姐伊莉莎的支持下，他
怀揣发财梦加入了这支淘金队伍。漫漫的原始森林、茫茫
的雪原、贫瘠的荒原，激流与险滩、高山峻岭和悬崖峭壁
，他一路走来，历尽千辛万苦，到达了阿拉斯加的道森小
镇。然而，淘金不是人人都能发财的，杰克·伦敦的财路
不在淘金队伍里，他注定要靠写作实现梦想，因此他在淘
金热中听到的关于这一活动的故事，是他淘到的远比金沙
还珍贵的创作资源。
……
他的这些引人人胜的、有代表性的北方故事，把出人
意料的突然性利用得十分到位，例如为延续更多生命射杀
一条命，为失去一把糖两个人以命相拼，因为偷吃面糊而
被开枪打死，狗咬住吊绳置恶主于死地，人咬开了狼的喉
咙喝血以及开枪打烂少女的脚踝等。以多个小的突然性描
写，把大的突然性描写推向高峰，让看似不可能的故事和
情节，最后构成令人信服的著名场景，这是杰克·伦敦的
北方故事在文学创作上的主要成就，是杰克·伦敦独一无
二的创造和贡献。他用听来的故事，利用自己到北方淘金
的丰富经历和自身丰富的想象力，施展他从小就被老师和
家人认可和赏识的写作才能，为世界文坛贡献了独特的文
学财富。这是他在粗粝的生活中、在人性里每每窥见兽性
的表达，他把他接受的进化论，转化成了他这类写作的潜
在的切入点。如今耳熟能详的进化论，在杰克·伦敦的时
代，还是非常新鲜的论调，还处在各种宗教势力的围攻当
中。他在这些小说中成功地诠释了进化论，表明他的世界
观是开放的、超前的。
杰克·伦敦的北方故事发生在北极附近，寒冷是其最
显著的特点。天冷、地冷、生命冷，连他的用词都冷，因
此把生命和人性写出了硬度和韧性，故事情节冷气如烟，
让当今的读者不禁体味到在美国很时髦的一个英文词cDol
的俚语含义：极好的，绝妙的，酷的。

《热爱生命》由杰克·伦敦具有代表性的12篇北方故事短篇小说系列组成。包括《热爱生命》《北方的奥德赛》《赶路的智慧》《一块牛排》等。这些故事发生在北极附近，寒冷是其最显著的特点。天冷、地冷、生命冷，连他的用词都冷，因此把生命和人性写出了硬度和韧性。北极、淘金、印第安人、探险，结合起来就形成了一幅壮观的图画，恢宏的原野画面感，我们看到的是脆弱的生命和顽强的力量。