小说的材质厚重，较之诗歌、戏剧，它对细节的拿捏总是足斤足两。诗人与戏剧家所思的，是将时代浓缩，是干钧一发的那个千钧。但小说家呢，却要把生活打散，使它漫漶开来，飘忽上去。
《成长初始革命年》就是这样的一本关于小说家的思想漫游之书。它从作者的身世谈起，一路穿过绍兴、徐州、上海，走进新世纪，飞跃维也纳、巴黎与美国西部，以不同时空的表达，呈现思想的材质，它不厚重，甚至有些散乱，但它足够轻，让你可以离开地面，回望时代。

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

一个人的思想史（序）
辑一
茹家溇
成长初始革命年
魏庄
辑二
我的同学董小苹
重建象牙塔
英特耐雄纳尔
接近世纪初
辑三
69届初中生的即兴对话
中国和日本的未来
教育的意义
在同一时代中
相逢俄克拉荷马
辑四
音乐生活
朝圣
旅馆里发生了什么
祛魅时代的异象
人生烦恼识字始

一个人的思想史(序)
我理解这套专辑的意图在于尝试记录共同思潮中个体
的历程。上世纪八十年代思想解放运动，时有跌宕起伏，
但就像洪水开闸，直流三千尺，再无回转的可能。新时期
文学可称弄潮儿，乘风乘水，且推波助澜。倏忽间，已将
半个世纪。中国社会走入现代，大约从未有过如此久长的
时日，从容扩展精神领域。身在其中并不觉得，抬头看，
却是一惊诧。如我这样的小说者，是从体验出发，理性的
概念化往往成为负累，压抑了感官的自由。所以，我想这
大约是专辑的第二个意图，让写作人隐形的思想浮出水面
，呈现足迹，纳入历史的进步。
因循这一解释，着手选择文字，同时，也给自己一个
机会，检点以往，总结经验。
我设计以散文《茹家漤》开篇。那是一九八六年的行
旅，去到浙江绍兴，拜文友协助，查访母系祖居。从背景
看，正是寻根文学发起，大家伙儿纷纷投奔“文学的根”
。有的入径地缘，向山川河流进发；有的倒溯时间，访问
古城古镇古村。大到宇宙历史，小至家庭起源，两头都是
虚空茫然，正合小说窃意。回到《茹家漤》内文，则有着
话说从头的意思。从一九八六往回算，写作约有七八个年
头，还在情绪的主导下，世事与青春都在平息骚动，渐趋
安稳。其实是个迷茫阶段，经验被过度地挥霍，来不及积
蓄能量，开发新世界。同时呢，也意味着形势要有转折。
《成长初始革命年》和《魏庄》可视作延伸和继续。于是
，就让这一辑起句，比兴出下文。
第二部分由四个短文合成，分别于一九八九、一九九
五、一九九七和二〇〇三年，应稿约而成章。《我的同学
董小苹》已想不起事由，写的是儿时小伙伴，放在第二辑
篇首，正与上一辑交集，像是过渡。《重建象牙塔》是替
陈思和的文论集作序，我够不上了解他的思想，熟悉的是
他这个人，我们同龄，同届，住同一条街，俗话叫作“街
坊”，但直至上世纪八十年代新时期文学方才照面，进行
《两个69届初中生的即兴对话》，算得上以文会友。所写
“序”很可能与他书中文章不贴，是顾左右而言他，也是
借他的题说自己的话，不期然处总有碰头的地方。《接近
世纪初》是因病歇笔一年之后，有换了人间的心情。具体
什么样的要求想不太起来了，可能是指定的议题，也可能
是白定。跨世纪的人，有一种嬗变的焦虑，造物似乎也是
有安排，给时间刻度，好范约洪荒，比如竹的节，树的年
轮。所以，就是社会的普遍性暗示，算一个坐标吧。第六
篇《英特纳雄耐尔》，又要涉及一个人，陈映真。倘若真
有思想史这一说，在我，便是贯穿上世纪八十年代至今天
。中国大陆迅疾走完资本经济前期、中期以及后期，从孤
立进到全球体系，再又回归中国国情，他，一个亚洲后发
展地区的预言人，国际共产主义理想的明日黄花，引领着
我，走去无可望见的希望。这样，就来到第三部分，以《
两个69届初中生的即兴对话》承上启下，然后四次发言，
分散在二十一世纪的十几个年头。一个小说者，在文本以
外的声音，可能最具思想的外形，但也最可能露怯。以虚
构为职业的人也许不该在现实中多说话，因为我们常常混
淆真伪，“想当然”错成“所以然”。就像说禅，不能说
，不能说，一说就是错。
第四部分是占全辑篇幅半数以上，写作时间比较接近
现在，实是多年学习与实践的感想心得，文学和艺术的观
点，对于思想来说，未免太过具体。可是，我们这样的人
，不就是以这样的方式来思想的吗?我们做的活计，堪称莫
须有，好比《红楼梦》太虚幻境的楹联“假作真时真亦假
，无为有处有还无”。思想本来应该让存在更明晰，我们
却相反，让世界变得模糊，暖昧，摇曳不定，仿佛物体在
光影里的边缘，也许这就是我们的思想史。从这里说，这
部分应是专辑的主体，之前则可作附录。
二〇一八年十一月七日上海

王安忆在这本书中从追溯童年和青少年开始，穿越七十年代，八十年代，从九十年代一路走过来，直至今日，记录了大时代中走来的个体经验和思想，从感性出发衍生出理性的份量，展现了她作为一个小说家虚构世界背后的实体经验。全书分为四辑，分别在十七篇文章见自己、见他人、见众生，可以称之为她个人的思想史。

茹家漤
上篇
这是一个少年离开家乡，到杭州创业的故事，故事的来由是这样的。
我妈妈的奶奶，对我妈妈说：“我要带你们去柯桥四十里茹家漤，给你们爷爷磕头。”那时候，我妈妈的父亲，早已经把妈妈的爷爷辛苦创下的家业全部败光，房子抵押给钱庄，得了一些钱，阔家来到上海，在虹口区天香里十三号租了一幢房子。在那里，我的外婆生下了我的妈妈。在我妈妈三岁那一年，我的外婆死了，我的外公跑了，是我妈妈的奶奶把我妈妈带大的。妈妈的奶奶对我妈妈说：要到柯桥四十里茹家漤去，给你爷爷磕头。在妈妈的爷爷还是一个少年的时候，带了一串草鞋，两吊大钱，乘了一只乌篷船，从茹家漤里出来，去到杭州，先是做学徒，学生意，后是开了自己的茧行，号为“茹生记”。我妈妈的奶奶死在了紫阳山下一间破陋的小屋，她长年食不果腹，却忽然间得了一支红参，吃了这支红参之后就死了。我以为妈妈的奶奶是很想健壮地活下来，直活到我妈妈长大成人的。那一年，我的妈妈大概是十三岁，而我的外公却浪迹天涯不知去向。据说在我妈妈十八岁的时候，她在上海谋到了一个小学教员的位置，借居在朋友家里。有一天早晨去上班，在马路拐角处遇到了我的外公，看起来他在那里已经站了一时了。外公问妈妈有没有钱，妈妈抽出夹在书页里的一张钞票，是那一个月刚刚领取的薪水。外公接过那张压得很平整的钞票，像一具幽灵一般消遁在上海的被污染的晨曦里，从此再也不见了。
我决定要去寻找茹家漤。我脑海里浮现着一个少年掮了一串草鞋，揣了两吊大钱，坐了一条乌篷船，去了杭州。这个少年是我妈妈的爷爷，我仿佛觉得，这个少年将我的生命，从偏僻的角落，沿着河流，隐秘地捎了出来。我要去找茹家漤了。
我去找茹家漤。找的线索只有我太外婆那两句诗歌一般的呓语，或者是呓语一般的诗歌：
我要带你们去柯桥四十里茹家漤，给你们爷爷
磕头。
你爷爷一串草鞋，两吊大钱，坐了一条乌篷
船，去了杭州。
还有，就是，我知道，我妈妈的爷爷，名字叫茹继生。
在一个阴霾满天，感冒流行的季节里，我去了绍兴。到了绍兴，我才明白，“茹家楼”是茹家漤，而非原先以为的茹家楼。它并不如我们两代人所以为的那样，是一个村庄。“漤”在水乡绍兴是断水河的意思。绍兴人指着流到了尽头的河湾说：“这就是漤。”河水在漤里缓缓地回流，漂浮着一些绿色的水草，这是一个小雨蒙蒙的天气。在漤边上居住着何姓的家族，便叫何家漤，居住着姚姓的家族，则叫姚家漤。在绍兴，有成千上万条河流，便有成千上万个漤，如同大海里捞针，热心的绍兴人，在柯桥四十里方圆内的湾湾漤漤里，帮我找到了三个茹家漤。
第一个茹家漤是在漓渚区解放乡的桃园村内，那里有二百多户茹姓，所居之处有一个断头河，人们有时候也称去桃园村为“茹家漤里头去”。桃园村离柯桥正有四十里。漓渚区历史上是个蚕茧之乡，联想我太外公在杭州城开的是茧行，就格外增添了几分可能性。
第二个茹家漤在柯桥区柯桥镇管墅村，只几户茹姓。它离柯桥只有四里水路，水路上往昔走的是乌篷船。或许太外婆将柯桥四里说成了柯桥四十里，抑或是妈妈将柯桥四里听成了柯桥四十里。
第三个茹家漤，是马山区安城乡嵩湾村里的，那里大约有二十户茹姓，离柯桥也是四十里。
此外，在鉴湖区亭山乡鹿湖庄村有一个茹家桥，住了几户姓茹的人家。
我们首先去的是漓渚区的茹家漤。早晨八点半从绍兴出发，汽车驶出城外，上了泥路。湿漉漉的雾气蒙蔽了远远的会稽山，山间流传着历代的衰荣歌哭，千万座石桥下潺潺的流水，汇成一曲大禹的故事，桥上铭刻着历朝历代名人雅士的功德，越王冶铁铸剑的钢蓝色的火光已被几千岁的雪雨熄灭，深谋的足迹也被几千次枯荣的荒草掩没；西施与范蠡则是一道永恒的光芒，照耀着激战与和平的岁月；风在南宋攒宫遗迹上的松柏间苍茫地穿行，凭吊长眠不醒的六代逃亡的皇帝。几千年的岁月好比是在弹指灰飞之间，陡然间到了这一个灰蒙蒙的早晨。我因为感冒到了中期，微微地发着寒热，打着冷战。望了车窗外一棵一棵掠过的新绿的树木，道路非常泥泞，景色也有些荒凉。“那前边就是桃园村了。”人们告诉我，我努力去回忆那一个乘坐了乌篷船离乡背井闯荡杭州的少年，好叫那故事开头。水泥船的汽笛高声鸣叫，马达发动震耳欲聋，击散了我的想象。汽车最终沿了漓渚铁矿的铁路行驶，农田里竖着砖窑的高大的烟囱。……