徐海蛟,作家。
在《人民文学》《散文选刊》《读者》《青年文摘》《山东文学》等刊物发表作品两百多万字。著有《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《见字如晤》《此生有别》等9部书。曾获人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖、“新荷人才·实力作家”等奖项。
少年时代开始,一直写作,并在文字里安身立命。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 山河都记得(精) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 徐海蛟 |
出版社 | 广西师范大学出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 作者简介 徐海蛟,作家。 在《人民文学》《散文选刊》《读者》《青年文摘》《山东文学》等刊物发表作品两百多万字。著有《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《见字如晤》《此生有别》等9部书。曾获人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖、“新荷人才·实力作家”等奖项。 少年时代开始,一直写作,并在文字里安身立命。 目录 父亲 薄暮 黑暗里的爱与光 母亲与字 鞋子 抚慰 无尽滋味 核桃酥 肉 药 树 去看飞机 朴素的光照 羞耻 正在消失的故乡 万物带来你的消息 精彩页 一 “你也跟你爸说两句。”每一回母亲都这么叮嘱。 我张了张嘴,眼睛望向山下田野,春天正在赶来,大地由深黑转向明黄和翠绿。我轻吸一口气,回转身,面前立着一块简易的墓碑,还是说不出话,也叫不出一声“爸爸”。每一回,我只是默默做着一切,默默地把一束白菊斜插进一杯黄土里,默默地用药锄挖去他身旁荆棘,默默跪下,朝他磕头,心里涌动着千言万语,就是说不出口。 二十六年了,父亲被我越藏越深。 我记不起父亲的样子,前几年祖父家老屋失火,一把火烧毁一切,也烧毁了两张仅存的照片,父亲在记忆中只剩下一个模糊梗概了。他也很少入我的梦,倒常去到妹妹的梦里。许多年后,如若再与父亲相遇,我们一定会因了彼此不相识而错失街头。 有些时候,我对着镜子发愣,看到镜中那个人正一日日接近父亲的年纪,也正一日日接近父亲的样貌,额头的发际线应该是父亲的样子,脸颊凹陷的弧度应该是父亲的样子,下巴瘦削的部分应该是父亲的样子。我不断在自己身上找寻父亲留下的印记,一找找了二十六年,依然没能拼凑出完整的父亲。但我相信那是父亲埋在我命里的伏笔,那些他没来得及讲的故事,要在我身上继续讲完。 除却一对儿女,父亲留下可供回忆的线索实在太少。他珍爱的医书,被亲戚们以各种理由借走,没有一本回到我手中。他的诊疗笔记,也不知散佚何处。我只留下一套父亲曾经长伴于案头的书:《中国中医秘方大全》,上下两册,暗蓝封皮,硬面精装,边沿的纸呈棕褐色,那是时光经年的痕迹。书上有我儿时的涂鸦,有父亲用笔画出的标记。某日,将尘埃蒙面的书拿来擦拭,惊觉内里夹着两张父亲手写的中医处方。我小心翼翼展开,仿佛于阳光下欣赏两只蝴蝶标本。处方上有患者姓名、年龄,方子开好后未及取走。其中一张处方落款为1992年3月,那是父亲在人世度过的最后一个春天。我禁不住想象的驰骋,它总要返回遥远的二十六年前,飞抵1992年3月的父亲。他于何种情状下写下这张处方?一个晴朗的天气?抑或窗外飘着细雨?早晨阳光拔节的时辰还是傍晚夕阳沉落的时刻?彼时,乡村小诊所里应该也能听到初春的鸟儿彼此呼应,父亲可曾像此刻的我,因为春天到来莫名感伤?父亲穿着一身怎样的衣服?用一支怎样的蓝墨水笔书写?他写处方。大多数时候都是极快的吧。道劲洒脱的字迹提示我,这一组组汉字落向处方笺时带着某种轻盈有致的心绪。写完后,他又习惯性修正其中一两个字的笔画,那些笔画就显得格外粗一些,大概担心药房里的人认不出来。二十六年过去,两张脆薄的处方笺完好无损,墨水的笔迹清晰如昨。除了在记忆里,在长短不一的梦中,在无尽的念想里,我再无法触及和父亲相关的一切,这套书和这两张处方,是我得以接近父亲的最真实的事物。 父亲离开至今的时日正好是他在世上陪伴我的两倍。想念中的那位父亲与我相处的年岁已远远超过现实里的那位父亲。别人的父亲随处可见,笑容可掬,声音可闻,臂膀有力,吃饭时坐在餐桌最上方位置……那是儿子向前走的参照,参照他成为男人,参照他成为丈夫,也参照他成为父亲,参照他的方式和世人相处,最后参照他的样子老去。但我没有人可以参照,十三岁的夏天之后,我的父亲就成了一个虚拟的父亲,像一些我无数次依恋过的遥远却不可捉摸的事物。例如深秋夜里某一片橙色的月亮。我曾经伫立窗前,久久凝望它,久久不肯睡去,我能感觉到它澄明的光轻轻落进心海。例如空旷田野上一朵洁净的云。我曾经躺在它山堰旁一块江边大石头上,看过这样一朵云。那阵子大病初愈,从一场惊恐的手术中康复过来不久,我相信那朵云就是父亲,也可以说那是父亲派来探望我的云。又例如某一个古老的诗句突然在深夜里闪现,带来无法言说的抚慰。父亲就是这样一句诗,不写在目光里,却适时而至,若火光于寂然冬夜闪烁。 这些年,我经常在心里做一道问答题,时不时问自己:“我和父亲之间究竟错过了哪些事?”这道题确实无法做完,答案太长了,如果以一日为一格,我要填写一万个空格。但我还是忍不住常常试着回答,仿佛只要反复去推测,我和父亲就有某种重新在人间经历世事的可能。 至少错过了一场远行。我期待能有一天,父亲已与生活握手言和,他停下了因生计而起的奔忙。我们踏上远行的列车,火车在晨光里疾驰,大地展现它的辽阔。城市、江河、丘陵、田野……像书页翻开,一个轰轰烈烈生气勃发的人间扑面而来。停下奔忙的父亲,颓然坐在我身旁,阳光洁净,车厢温暖。他还不算太老,两鬓有了白发,额头透出智慧,他的幽默风趣、好奇天真随着车窗外展开的风景一一回到眼睛里。 P3-6 导语 本书是继《故人在纸一方》之后,作者创作的又一本散文集。正如作者所言,文字让逝者重生。如果说前者让历史上的故人重新活了一次,那么后者则让作者生命里的故人重新活了过来。 围绕童年的生活,回忆故乡和亲人,主题却是成长成熟。这是在新的形势下,乡愁的另一种书写,虽有哀愁,却不颓丧;对故乡虽有怀念,但无执念——这也是作者想要传达的一种面对故乡和过去的全新姿态。 是对已故父亲迟到二十六年的缅怀之作。全书由回忆开始,至追念结束,这个迟到二十六年的仪式让作者放下悲伤、放下愤慨,与命运握手言和,坦然步入下一个人生阶段。 是追问过去、探寻来处的诚心之作。我是谁?我从哪里来?将到哪里去?作者以一颗赤子之心坦诚生命中的爱与痛,试图以一种文学笔触对这一“哲学三问”作出回答。 是对单纯美好的乡村生活的祭奠之作。从前快乐很简单,一口猪油渣、一根茅草根,一本缺了页的书、一封手写信,树上跳跃的一只小鸟、放学路边的一亩稻田,也常常成为一个孩子的快乐之源。 序言 必经之路 有些书是出发,有些书是归航,这本书是我必经之路 。 还记得五岁时跟着祖父下田,我卷起裤管,小腿没入 泥浆没一会儿,就翻身上到田埂,站在青草上擦拭脚板。 祖父笑着说:“我看你啊,将来怎么种地。”我转身反问 :“我怎么会种地?”孙子不知天高地厚的话惹得老人家 朗声大笑,他或许会陷入短暂的沉思:这孩子将来怎么才 能不种地?祖父直起身来,莽莽苍苍的大山挤向他眼帘, 一小块一小块梯田布满山腰,像一块块大山的补丁。 祖父无法预知他的儿子能走多远,父亲同样无法预知 我能走多远,我的人生在他们下游。三十多年后,生活才 显露出某种真切的迹象。 走着走着,一条河的上游不见了,祖父、父亲不见了 ,还有我们共同生长于其中的村庄也即将消失,堂弟告诉 我,那个村庄连名字也要换掉。季节更迭,风声渐紧,曾 经的少年见识了侵入身体的种种寒凉。 命运内里的爱与痛,像一件旧夹袄的衬里,被时光与 羞耻紧紧包裹。我以为遗忘的风沙将抚平每一寸土地上的 褶皱,此后我将平静地度过一生,波澜不惊地越过父亲的 年纪,再越过祖父的年纪,我以为世俗的富足和热闹足以 安慰往后余生。时过境迁,有些人却在一个雨天的黄昏突 然站到我面前,额上粘着湿漉漉的发。有些哀伤像身上的 脾气,你不知道它什么时候将情不自禁地发作。 我既走不出那个一百来户人家的山村,走不出那个少 年的黄昏,也走不出起自祖父和父亲的宿命。每个个体都 联结着祖辈,联结着万物,血缘是一根剪不断的脐带。那 个我降生于其中的村庄,赐给我粮食和语言;那个母亲以 旧棉衣做成的襁褓,赐给我第一次安宁和踏实;小米做的 面,小麦做的饼,来自大地和林间的风声;祖父讲的故事 ,祖母纳进鞋底的夜晚……这一切途经身体和灵魂,成为 骨骼和血肉,成为一个人命运和性情里不可回避的部分。 一个外在的我似乎一直在回避那段幽暗岁月,另一个 潜藏的我则一直在等待契机,试图重拾一段村庄和少年的 旧事,想让往日重见天光。没想到一等二十六年,待到身 体里的恐惧和不安消退,待到我由一个人的儿子成为一个 人的父亲。我放下了许多起自生活的成见,并第一次真正 意识到,一个作家全部的写作,都应尽量忠于内心,摈弃 表演。若连心灵深处最难忘的战栗与不安、痛楚与温柔都 企图回避,你干脆不要再谋杀纸张了。这世上还缺应景的 文字和修饰过无数遍的虚情假意吗? 一个早晨,当我决定写这本书,我暗暗告诫自己:你 要写下真话,要敬重心里最真切的声音。那是清明前夕, 家里剩下我一人。我八点起床,端着碗,站在朝北的厨房 里匆匆喝了一碗粥。随后到书房坐定,开始写作《父亲》 ,光线并不明亮,是个阴天。我一边在苹果笔记本上敲下 汉字,一边泪水簌簌地往下落。一次又一次,我停下来, 走到洗手台前将冷水掬到脸上,重新调匀呼吸,重新坐下 敲击键盘。写到一个新的段落,我又一次泪流满面……这 个情形竟是这本书的开始。簌簌落下的泪不尽是痛楚的想 念,于文字里拥抱久违的父亲,这件事本身让我难以自制 ,就想大哭一场。 这是我迄今为止,唯一一本一次次将自己写哭的书。 少年黄昏的暮色重又弥漫到文字里。那些哀伤,那些 远逝的人,那些猝然而至的诀别……重新回来,重新在纸 上安放一遍。 期望有一天,我的女儿能借此望见父亲的来处,并品 咂出曾经的少年在路上辗转反侧的心境。中国式的父女有 时处得格外含蓄,关于家事,我面对这个梳着羊角辫、笑 起来露出宽阔牙缝的小姑娘总是欲言又止,她的乳牙正在 接二连三地被恒牙替代。 我写下父亲的故事,也写下祖父的故事。有一天,长 成大姑娘的她一定会大吃一惊:“我原来有过这样的祖父 和曾祖父,这竟是我的来处!”不知道哪一天,她会开始 探究父辈的身世;也不知道哪一天,她突然想回去父亲的 故乡看看。我则暗暗预计着,这本书就是交到她手里的那 把钥匙。我们成为一个什么人,活成一副什么样子,除了 自身的选择和行动,也取决于身体里流淌着谁的血液,取 决于我们的祖辈自哪里出发,走过怎样一条路。他们的人 生脉络,像阳光下的影子落进我们必然前往的路上,这叫 命理。 我期望我的女儿和我的读者能够同样明白:我们是有 来处的人,生命不是无缘无故生发的,也绝不会独木成林 ,每一个人站立在自己的谱系上,丰盈的往事不动声色地 造就了我们内在的丰盈。 当写完最后一篇《万物带来你的消息》,终于长舒一 口气。我很欣慰地想到,父亲、祖父、外祖父、三叔…… 都将借着这本书重回世间,他们将在读者的目光里重活一 千遍一万遍。我写下他们,是对往昔的交代,亦是久存心 底的愿望。将一场久远的回响付诸文字,好比将一支生生 不息的歌交付给生命的琴弦。我想象我的孩子和读者会在 某个恰当的时刻听见这支歌,歌声里的情意能安抚寂然的 时光,也可以给漫漫长路送去星光与慰藉。我想象他们会 赤足踏入我的回忆,眼中落下温暖和真挚的泪滴。 或许我还没准备好足够智慧来洞悉命运古老的把戏, 但我准备了十二分坦诚与耐心。我写下的每个汉字,都是 自大地和古旧村庄里长出来的。我相信老底子的事物,企 望它们像麦子、大豆般颗粒饱满。 冬天又一次来了,愿书里的真诚紧紧拥抱你。 徐海蛟 2018年11月6日 内容推荐 《山河都记得》是青年作家徐海蛟的新作,是一部以文学笔触写就的回忆体散文集。这是一本探寻人生来处,致敬山河岁月的非虚构作品。这是命运之书,二十六年等待后,作家以文字为永逝的至亲铺就一条重生之路;这是坦诚之书,作家以至诚笔触写下一代人的颠沛流离,写下少年的羞耻与哀伤;这是和解之书,越过千山与人海,在文字里放下成见,与生活言和;这是一阙生命的深情吟唱,爱与痛,生与死,暗与光,交织成奔涌的长河。真挚素朴,深邃悠长,这是献给大地与故乡的歌谣。 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。