本书是石一枫自选的中短篇小说集。共收录了11篇作品，题材与主题各不相同，叙述者身份与语言也多变化，有故事性较强的中篇作品，也有重在塑造神秘恐怖氛围的短小篇目，更多的则是从乍看平凡无奇的生活中提取一个个对象，加诸他们苦难人生、寂寞心情并予以峰回路转的诱因，最后却往往戳破美梦，将现实的无情、诡谲、可笑，人性的蛮荒、虚空显露无遗。

石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士，著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《我妹》等，小说集《世间已无陈金芳》等，《世间已无陈金芳》获第16届百花文学奖，《地球之眼》 获第12届“十月文学奖”和第七届茅台杯《小说选刊》奖。

放声大哭
合奏
老人
请我吃盘猪头肉
三个男人
乌龟咬老鼠
五年内外
小李还乡
张先生在家么
坐在楼上的清源
不准眨眼
石一枫主要创作年表

70后作家在当代文学史上的位置
——“走向经典丛书”序
李云雷
70后作家从20世纪90年代中后期进入文学界，到现在
已经20年了。20年间，他们从当初文学的“新生力量”，
到现在已经成长为文坛的“中坚力量”。现在70后作家已
经占据了重要文学刊物的半壁江山，也有一些70后作家推
出了重要的长篇小说，在文学界引起了广泛的关注。但与
此同时，他们置身其中的中国文学界已发生了天翻地覆的
变化，这为他们的成长与“经典化”带来新的挑战，也带
来新的机遇。
变化之一是网络文学的崛起。20年间网络文学从无到
有，到蔚为大观，已经改变了中国文学的整体格局，但70
后作家大多没有加入网络文学创作，而仍延续着“新文学
”或“纯文学”的传统，坚守着自己的文学理想，他们的
创作在网络文学的视野中被称为“传统文学”，这固然有
着轻蔑与意图超越的因素，但如果从长时段的历史来看，
70后作家可以说是处于“纯文学”与“网络文学”夹缝中
的最初一批作家，他们的理想主义让他们的坚守带有悲剧
色彩。
变化之二是市场机制的出现。市场经济在90年代初出
现，对于中国是一个新事物，也对文学界产生了极大的影
响。市场机制不仅影响着文学的生产、流通、接受等外部
环境，也影响到文学的内在评价标准。什么是文学，什么
是好的文学？在单纯的市场逻辑中，只有能够畅销的文学
才是好的文学，韩寒、郭敬明等80后作家的异军突起便借
助了无坚不摧的市场逻辑。但文学作品不是简单的商品，
而是一种带有审美意味的精神产品，这样特殊的商品如何
进入市场？可以说至今我们仍在探索之中。但70后的创作
处于市场机制带来的最初震荡时期，这对他们的创作产生
了重要影响。
变化之三是文学位置的改变。在80年代，中国文学在
社会领域中处于先锋位置，那时文学一方面通过率先提出
并讨论社会与精神议题，引领社会进步的潮流，男一方面
也对文学自身的形式、语言、叙述方式进行探索，拓展了
文学的表现力。但进入90年代之后，伴随着大众文化的崛
起，文学在整体社会领域中的位置迅速边缘化，在影视、
网络等强势媒体的压力之下，文学只能固守一隅，这为70
后作家的成长造成了重重阻碍。
这种种不可预料的重大变化是70后作家的成长背景与
环境，如此巨大的变化可以说是“五四”以来中国新文学
史上所没有的，也是中国文学史上前所未有的。与50后、
60后作家相比，70后作家身上延续了他们的文学理想，将
文学视为一种精神或美学的事业；另一方面，70后作家普
遍接受了高等教育，这让他们的知识更加丰富系统，但在
社会阅历与人生经验上他们则不如50后、60后作家更加曲
折、复杂与宽广。而与80后、90后作家相比，70后作家则
经历过物质匮乏时代，大多是非独生子女，没有受到社会
与家庭过多的关注与宠爱；但是他们也不像80后、90后作
家普遍受到大众文化与消费主义的影响，并不将文学视为
娱乐、消遣之物。在多个层面的意义上，70后作家可以说
是“过渡的一代”或者“独特的一代”。“过渡的一代”
是指在70后作家身上，既有50后、60后作家的理想气质，
也有80后、90后作家的务实品格，在文学的气质与观念上
有一种“过渡”性质；“独特的一代”是指70后作家的经
历与经验是独特的，无法复制的，他们置身于巨大的文化
断裂带之上，无论是日常生活还是内心世界都经受了巨大
的冲击，而他们的作品也正是在这种独特的环境中所绽放
的花朵。
70后作家内部也是丰富复杂的，他们成名有先后，但
每个人都是独特的。70后作家的成长与经典化之路并不顺
利，他们所处的时代正是文学机制发生重大变化的时代，
旧有的文学机制已经失效，而新的文学机制还没有建立起
来，他们与中国文学一起处于困顿与摸索之中。如果与前
后时代的作家比较一下，这一点将会看得更清楚，在60后
作家开始写作的时候，一篇小说或一首诗歌就可以全国闻
名；在80后作家开始写作的时候，一部作品就可以畅销全
国，但是70后作家没有这样的幸运，他们大多在写作之路
上摸爬滚打了许久，才以自己的实力获得文学界的认可。
……
吴君通常也被归于70后作家来讨论，她的小说擅长表
现深圳新移民的经验，她对深圳打工者的生活与精神困境
有着深刻而细腻的体察，在《深圳西北角》《樟木头》《
福尔马林汤》等小说中，她描述了底层生活的艰难与尴尬
。而在另外一些小说中，她则对新的都市现象与新的都市
人群有着独特的观察。吴君的小说坚持现实主义的笔法与
精神，她以自己的小说关切着都市中不同阶层的人群，并
在他们生活的对比中发现独特的戏剧性，对都市新经验、
新现象、新人物的发掘体现了吴君的敏锐，也显示了她的
现实关怀。
以上只是对这八位作家创作特色极为粗略的描述，我
们期待读者通过这套丛书，可以对他们的创作有一个整体
的了解。这八位作家只是70后作家的代表，在他们之外，
还有一些70后作家值得关注，比如鲁敏、乔叶、徐则臣、
张楚、田耳、李宏伟，等等。如今，70后作家正是年富力
强的年纪，也是最富创造力的年龄，现在的创作成就可以
说完成了他们创作生涯的“第一阶段”，我们也期待他们
在今后的创作中不断超越前人，不断超越自我，在一个更
高的层面上“完成”自己。
目前呈现在读者面前的每一卷，都是每位作家自选的
最具代表性的中短篇小说，为了让读者对他们有更深入地
了解，我们在每一卷后都附有作家的创作年表，有兴趣的
读者可以按图索骥，对他们的更多创作广泛涉猎。70后作
家在一个大的转型年代，通过自己的创作突显了时代的精
神特色，他们的创作既是一个时代的重要表征，也是一个
时代的重要收获，他们的创作正方兴未艾，他们的前途不
可限量。我们希望能以这样的形式从整体上展示他们目前
所取得的重要成就，以此呈奉于读者朋友，请读者朋友不
吝批评教正。
2019年5月2日
（李云雷，北京大学中文系博士。作家、评论家，现
任职于《文艺报》。中国现代文学馆特邀研究员，中国文
艺评论家协会青年委员会副主任。）

多样化的题材与主题，不断切换的叙述者身份。
人生断面的放大镜。
从平凡无奇的日常里提取各色对象，赋予他们经历、情绪乃至人生的转折，最后却往往戳破美梦，袒露出现实的可笑与悲怆，人性的虚空与蛮荒。

昔我往矣，年方六岁，肥白可人，天生聪慧。我躺在乌木大床上，嘴上噙着一支香烟，这样向李小青开头。一九九九年十月的下午光线明媚，天气温和，窗外人丁稀少。这种时节非常适于回忆往事。李小青侧卧榻上，表情饶有兴致，眼神迷离恍惚地托腮而听。我没有戴眼镜，但这并不妨碍我的目光从袅袅轻烟里破壳而出，逆光穿行，上溯十五年前。这是李小青向我要求的。我的这个女朋友经常心血来潮，产生负罪感，加之最近没有经血来潮，被恐惧感折磨，她抠着我的肩膀说：你给我讲一个故事。我随便想了一个，给她安神补脑。
对于我这个诗经体的开头，李小青心不在焉，强作会心一笑。我侧眼看了看她那跟刮了鳞的鱼一般的身体，继续讲述。当我第一次走进这个大院时，方圆数里飘荡着中气不足的军号录音，一些中年军人正在无所事事地在大道上走动。我的父亲那时刚刚穿上空军的蓝色裤子，对我母亲得色四溢地指点一幢暗红色正方体建筑，我们将在那幢楼房的西北角一隅安家落户。我则在凝神观察传达室旁一畦小葱，它们中间有一只被丢弃的破烂电视箱子。当他们用初来乍到的客气口吻在楼门口与人攀谈之时，我独自一人走向那丛有气无力的小葱，爬到纸板箱子里面，手握边缘，策马驰骋。李小青也被这个回忆击中，告诉我说，她就是那时第一次见到我。那天上午这个小姑娘身穿皱边连衣裙，脚踏小红皮鞋，看到我正在念念有词，自我陶醉，表情投入，遨游葱海，忽然一声暴喝，看门的胡大爷当时还没有患上老年痴呆症，手持一只报纸夹子冲将出来，声称要用它夹住我的生殖器，令我不能撒尿，膀胱爆炸。他一鸣，我大骇，弃甲曳兵，八字小脚，踉跄逃跑，眨眼工夫，不知所终。
我当时没有注意到这个皮白肉嫩的小姑娘，更没有预见到她在十五年后将和我一同为怀孕的可能性困扰。也许我当初真的被胡老头夹上，也未尝不是一件幸事。我被吓得屁滚尿流，所能做的只有忘情奔跑。数以百计的白杨树从我眼前川流而过，我不知道拐了几个弯，穿插了几条小路，老头子的肥胖秃头早已经不见踪影。我满嘴臭气地停下来，发现自己面临着更可怕的困境：这个大院的每条道路都是一模一样，无数暗红色长方体楼房不分你我，傍肩站着，我已经找不到自己家门了。
我用了一个暗喻，我说：我能够做的只有茫然行走，既惶恐失措又了无牵挂，时至今日，这种行走还没有结束。李小青让我不要来这套。实际情况是：我不知道走了多长时间，心情却越走越轻松，到后来就忘了自己干吗来了，拾得一根竹棒，将其幻想成为宝剑，在草坪上以一棵刚刚栽上的小树为假想敌，进行厮杀。可见我那时候就是个没头脑，时至今日，还是没头脑，这倒是真的。李小青同意。
接下来的事，就是一位阿姨制止了少年堂吉诃德，并在他一生中第一次教会他纯粹用感情来放声大哭，此事将使他铭记终生。那位阿姨，身穿军装，相貌如何，早已淡忘。她被阳光推到我这里来，弯下腰，用手摸了摸我的大脑壳。我停止砍伐，眯眼侧头看她，由于逆光，一片模糊。这张暖昧不清的女性脸孔对我说：
不要再砍小树了，你怎么能砍小树呢？
我不答话，继续钻研她的面容，但是徒劳无功，反而被太阳在我眼前灼出一片光斑。
她继续教诲我说：如果你是小树，你愿不愿意被人家砍呢？
我仍然表示沉默，呆看着她，但是手上又砍了两下。
她用和颜悦色的嗓音说：阿姨要生气了。
她夸张地直起身，做拂袖而去状，继而又掉转回来，牵起我的手说：到阿姨家里去吧，阿姨有金鱼。
P3－5