《本店招牌菜》收录了美国悬疑大师斯坦利·艾林的十六篇短篇小说，为读者中展现了一个艾林式的诡异世界：
好奇的食客对一家神秘餐馆不时供应的招牌菜趋之若鹜，不断央求餐馆老板让他参观厨房，探寻美味佳肴的烹饪奥秘。终于有一天，餐馆老板为他打开了神秘的厨房之门……
招牌菜为何让人欲罢不能？井然有序的艾伯比先生将如何摆平他的第六任妻子？死刑执行人内心隐蔽的秘密是什么？到底哪种谋杀才能称得上是完美犯罪……
人性的黑暗与生活的荒诞一幕幕展开，仿佛一场永不终结的黑色电影。

斯坦利·艾林（Stanley Ellin，1916年10月6日-1986年7月31日）
美国侦探小说作家。艾林出生于纽约的布鲁克林区，在成为作家前，曾任职教师、钢铁工人、乳牛牧场农夫等，二战时从军上了战场。
1946年，艾林在妻子的支持之下，创作了短篇处女作《本店招牌菜》（The Specialty of the House），这篇作品受到埃勒里·奎因的赏识，获得了第三届埃勒里·奎因推理杂志征文比赛的短篇推理特别奖——最佳新人作品。此后，艾林在其作家生涯中获奖无数，1955年获得美国侦探作家协会所颁发的爱伦·坡奖。1975年获得法国侦探文学大奖。1981年，美国侦探作家协会授予他终身成就奖。

本店招牌菜
艾伯比先生井然有序的生活
愚者自将
死亡圣诞夜
最美好的一切
背叛者
抉择时刻
家庭派对
经纪人专列
布莱星顿法
生死之际
贝登鲍尔的跳蚤
不该问的问题
埃策希尔·科恩的罪行
第十二尊雕像
全世界最后一瓶酒

亲爱的读者：
在向你介绍这本书之前，我还得解释一下我为什么要
写这篇引言。传闻这本书的编辑曾在布朗克斯动物园的爬
行馆任职，整日与世界上最“恶毒”的室友为伍，还亲手
喂它们吃饭。
我对此一直持怀疑态度，直到某日我们开始讨论这本
短篇集的出版事宜。
“当然，”他说，“你会写一篇引言的，对不对？”
“当然。”我很敷衍地回道。
当天晚上，我在床上辗转反侧了数小时之后，才意识
到我答应了什么。第二天早上我做的第一件事就是告诉编
辑，我改主意了，不想写引言了。
“你不能出尔反尔。”他非常温和地说，“我们说好
了的。”
“对，但是你想想，好的引言要适当地称赞一番作者
的天赋，我不可能这样写自己。我是说，我能写，但我觉
得读者不会买账。”
“有道理，”他说，“行，那就不夸自己。”
“是吧？”我很高兴他能理智地看待这件事，“剩下
还能写什么？对每则短篇事无巨细的地分析？还是对标题
做一番冗长的解释？”
“不行吗？”
“这些可是短篇小说啊，不是什么长篇巨著，你看看
，每篇都很短，一眼就能看出来。”
他点了点头：“是啊。”
“所以——”
“总之，”编辑打断了我，一把佛罗伦萨匕首从他的
袖口里滑出来，他拿着匕首，好让我能看清楚刀刃上闪烁
的寒光，“一周之内，你会把答应我的引言交上来。”
于是，有了你现在看到的这篇弓f言。
从事实开始总是没错的，就让我们从这里开始吧。
这本书里的所有故事，除了一篇，都是关于人性之恶
的。而正是因为这种邪恶，人性才会如此引人入胜。唯一
的那篇例外讲的是一只跳蚤的故事（犬栉头蚤），这只跳
蚤简直是人性满溢。故事源自我儿时在时报广场参观休伯
特跳蚤杂技团的体验，很遗憾，休伯特杂技团早已消逝在
时间的洪流中。那个地方现在人满为患，即使是多几只品
行一般的跳蚤也好啊。
这本小说集中各个短篇的出版年份跨度有三十年之久
，是按时间顺序排列的。。考虑到这三十年间翻天覆地的
变化，根据你年龄的不同，很多早期的故事可能会显得极
度怀旧或者不可信。我还要指出，早年间的故事里，所有
男性角色都留短发，女性角色都留长发，所以从背后看过
去，可以轻易地分辨出他们的性别。
这些故事的水平参差不齐。考虑到这一点，也许我可
以很老套地给它们从一到十依次打分，这样你就可以在读
之前有个心理预期。不过，这三十年来，我知道了这是很
愚蠢的做法。作为一个作者，我往往是根据故事是否达到
了我原本的预期打分。完美达成设想的时候，我喜不自胜
；与设想相差甚远的时候，我痛心疾首。而读者没有经历
过我这一套构思、创作的过程，自然不知道我对故事的预
期是什么，所以会一再地对我满意的作品皱紧眉头，对我
不满意的作品展露笑容。最终，像所有老眼昏花的作者一
样，我得出了一个结论，那就是：谁也不知道读者会怎么
想。所以最好的办法就是直接把货物交给他，然后迅速退
场。
现在再来聊聊别的。
如果你也像我一样，喜欢短篇小说这种奇特的叙事方
式，那我们无疑就是志同道合的伙伴。我在很小的时候就
为之着迷。三岁时，母亲带我去新泽西州湖林市养病。我
小的时候身子弱，总在养病，但这次的病可能比较不同寻
常，因为它让我的家人把我从布鲁克林带到了新泽西的荒
野之中。他们觉得光是呼吸那里的新鲜空气就能治病。
我对在新西兰的田园生活也有比较深刻的印象，不过
这些记忆都与我的父亲有关。一次周末他来看我，在我的
要求下，一遍又一遍地给我读《彼得兔》，直到我能一字
不差地把故事记下来，这一过程让我的内心充满了幸福的
狂喜。他肯定也读了不少其他故事，但我已经记不清了，
因为那些故事没有“真实的魔力”。真实的魔力才能让你
记住一个故事。
……
所以，就是这样。如果这篇空泛、片面的自我介绍没
能说出什么实质性的内容，也至少说明了我确实是个老古
董。那个时候，在我居住的这片布鲁克林，街道上还有马
拉的消防车，每天黄昏时刻，灯夫就会不可思议地出现在
街道上，点上路灯。而且，多亏了禁酒令，酒贩手里年份
仅两个小时的苏格兰威士忌销路极佳。
我对那个年代有一些很美好的回忆，但我不会说我有
多么怀念。土生土长的纽约人就是这样。城市的变化太快
了，如果我们真要怀念什么的话，更有可能是怀念去年，
甚至是上个月的景象。
但我的确很怀念那些日渐消失的、致力于出版小说的
各类杂志社、出版社。它们很多都变成了漫画出版社，或
者改做纪实文学这种更不需要读者发挥想象力的题材了。
而这才是讲故事的关键：作者与读者的想象力交相辉映。
一段共同的旅程。而无论我处在旅程的哪一端，这都是最
令人着迷的体验之一。
同时，作为一个写过短篇和长篇两种小说的作者，我
还想告诉你一个秘密。我心底里一直觉得，短篇小说比长
篇小说更加克制，也更容易迅速制造一种奇特而有趣的余
味，无论这种余味是好还是坏。
圣贤说，以小见大。
我只能由衷地希望，你能在接下来所有的“小”中，
找到属于你的“大”。
斯坦利·艾林
于纽约市布鲁克林
一九七九年八月

惊奇类推理小说创始人深刻影响阿刀田高、乙一等日本一线作家的创作方式；
被奎因给予极高赞誉，希区柯克推崇的作家，屡次被搬上银幕的犯罪小说；
入选谋杀专门店，全新增订版强势回归
《本店招牌菜》首度发表便夺得“奎因年度小说竞赛特别大奖”，三次斩获“爱伦·坡”奖，荣获法国侦探文学大奖，美国推理作家协会终身成就奖；
悬疑电影大师希区柯克屡次将其作品改编成电视剧，并在“希区柯克剧场”播出。

本店招牌菜
“就是这儿了，这就是斯比罗餐馆。”拉夫勒说着。科斯坦抬起头，看见一栋褐色的正方形建筑，与其他坐落在这条肮脏昏暗、人迹罕至的街道上的建筑没什么两样。他们的脚边是加装了防护栏的地下室窗户，厚厚的窗帘中透出一丝微弱的光。
“天哪，”科斯坦看着这栋建筑，说道，“这地方看上去就像个破防空洞，是不是？”
“希望你能理解。”拉夫勒生硬地说，“斯比罗餐馆可不是靠花哨门面招揽食客的。这家餐馆在萧条动荡的年代也能保持现在的样子，很可能是这座城市中仅存的还在使用煤气灯的店了。在这里，你可以感受到古董家具的气息，使用精美的古董餐具。而且，如果你坐在最里面的位子，说不定还能看到半个世纪前就结在墙角的蜘蛛网！”
“听起来一点儿也不让人放心。”科斯坦说，“而且听上去好像不太卫生。”
“一旦你走进这家餐馆，”拉夫勒继续说道，“就会发现自己和门外那个疯狂的世界完全隔绝了，你不再被这一年、这一天、这一刻所束缚，而是会感受到灵魂的放松。这种精神层面的升华，奢侈的身外之物是带不来的，只能由我们这个时代所缺乏的、高贵的内在气质带来。”
科斯坦不自然地笑了起来，说：“这地方被你说得不像餐馆，倒像一座大教堂。”
借着头顶街灯微弱的光，拉夫勒望着同伴的脸。“或许，”他忽然说，“我不该带你来这里。”
这话让科斯坦听着很不舒服。虽然科斯坦拥有吓人的头衔和高额的薪水，但面对眼前这个骄傲的矮个子男人，自己也只是给他打工的一名员工而已。尽管如此，他还是没能完全掩饰自己的情绪。“如果你真是这么想的话，”科斯坦冷冷地说，“我也可以改变今晚的计划，没关系。”
拉夫勒圆圆的胖脸上闪过一丝惊诧，眼睛瞪得像牛眼一样大，紧紧地盯着科斯坦。“不，不，”最终他说道，“绝对不行。你和我一起来斯比罗餐馆吃饭是一件非常重要的事。”他紧紧抓住科斯坦的手臂，拉着他走向通往餐馆的地下室大铁门。“在我的公司里，你是唯一懂得欣赏美食的人。对我而言，光是知道有斯比罗这么好的餐馆，却找不到共享美食的朋友，就像房间里锁着一件独一无二的艺术品，却无人与我共赏一样。”
这席话安抚了科斯坦的情绪。“据我所知，世上有许多人偏偏喜欢独享。”
“我不是那种人！”拉夫勒断然道，“带人共享斯比罗餐馆这个念头在我心里盘旋了太久，我已经无法再忍耐了。”他伸手在门边摸索了一会儿，接着从关着的大门另一侧传来微弱却刺耳的旧式手摇铃的声音。门被人从里面吱吱呀呀地打开，科斯坦眼前出现一张黑脸，唯一能看清的只有一排白牙。
“嗯？”那张黑脸问。
“拉夫勒先生和一位客人。”
“嗯。”那张黑脸发出相同的声音，不过这次明显是招呼客人的语气，然后把身子向旁边挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身后走下一级台阶。门在他们俩身后关上。科斯坦眨了眨眼，适应了一小会儿，才发现自己站在一个小小的门厅里，刚才一直盯着的人影只不过是镜子中的自己。这扇穿衣镜十分巨大，从地板直抵天花板。“制造氛围吗？”他自言自语，同时暗暗发笑，跟着领位员走到座位上。
两个人面对面坐在一张小双人桌边，科斯坦好奇地打量这家餐馆的装潢。空间不算大，唯一的照明设备是六盏忽明忽暗的煤气灯。朦胧的灯光洒在墙壁上，投射出诡异的暗影，让人分不清远近。
餐馆里顶多摆放了八到十张桌子，最大限度地保证了客人的隐私。今天是满座，仅有的几名侍者熟练而安静地穿梭于食客之间。餐馆里不时传来餐具轻微的碰撞声和食客低低的说话声。科斯坦赞赏地点了点头。
拉夫勒满足地呼出一口气。“我就知道，你在这儿也能像我一样兴奋。”他说，“你发现了吗？这家餐馆里没有一位女士。”
科斯坦好奇地扬起了眉毛。
拉夫勒拉继续说：“斯比罗不欢迎女人到他的店里来。而且，我跟你说，他真能说到做到。前几天我还亲眼看到一位女士惨遭歧视。她坐下来足足等了一个多小时，侍者都没过来招待她。”
“她没有抗议吗？”
“有啊，”拉夫勒边笑边回忆道，“但她的抗议只能招来其他食客的不满，而且让她的同伴脸上无光。”
“斯比罗先生当时是怎么应对的？”
“他没露面。他当时要么是躲在暗处看笑话，要么就根本没在店里，具体情况我也不知道。无论如何，他都是绝对的赢家。那个女人肯定不会再来了，而带她来的那个男人，也就是整起事件的罪魁祸首，目睹了这一切之后也不会再露面了。”
“这也是对在场所有客人的警告。”科斯坦笑着说。
侍者来了。他有着深巧克力色的皮肤，如模特般漂亮的高鼻梁和弧度优美的嘴唇，浓眉下是一对炯炯有神的大眼睛，银白色的浓密头发像丝绸一样盖在头顶。这些特征无一不表明了他来自东印度群岛，科斯坦判断道。这位侍者摆好硬挺的亚麻餐巾，从一个雕花玻璃大水罐里倒了两杯水，端到两位客人面前。
拉夫勒迫不及待地问：“今晚供应本店招牌菜吗？”
侍者满含歉意地