《故宫的古物之美·绘画风雅1》是祝勇继《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。它不是一部艺术史的学术著作，而是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前。面对那些久远的墨迹，你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。请跟随祝勇，从面前的一幅书画开始，一步步地倒推回去，就像逆光的旅行，去寻找它们原初的形迹。

祝勇，作家、学者、纪录片工作者，艺术学博士，现供职于北京故宫博物院故宫学研究所，兼任深圳大学客座教授。曾在美国加州大学伯克利分校从事历史研究，北京作家协会理事，全国青联第十届委员。已出版主要作品有：《旧宫殿》、《血朝廷》、《故宫的风花雪月》等，作品被收入《中国新文学大系》等多种选本。获第一、二届郭沫若散文奖，第九届十月文学奖，第三届朱自清散文奖。担任纪录片《辛亥》《历史的拐点》等总撰稿，先后荣获第21届中国电视星光奖，第25、26届大众电视金鹰奖优秀纪录片奖、中国纪录片学院奖、中国十佳纪录片奖，香港无线电视台台庆典礼最具欣赏价值大奖，与《舌尖上的中国》并列获得第18届中国纪录片年度特别作品奖。

序章　画里相逢
第一章　如约而至
第二章　一个皇帝的三次元空间
第三章　韩熙载，最后的晚餐
第四章　张择端的春天之旅
第五章　宋徽宗的光荣与耻辱
第六章　繁花与朽木
第七章　一片风流，今夕与谁同乐
图版说明
注释

故宫砂砾
一
我不知道本书的写成，有多少是出于刊物主编的威逼
与利诱，有多少是出于自愿，因为在写过故宫书画和建筑
之后，我隐隐地有了写故宫“古物”的冲动。
有一点是明确的：这注定是一次费力不讨好的努力，
因为故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件（套）。我
曾开玩笑，一个人一天看五件，要全部看完，需要一千年
，相当于从周敦颐出生那一年（北宋天禧元年，公元1017
年）看到现在（公元2017年）。这实在是一件幸福的烦恼
：一方面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，故宫
一家的收藏，已接近全国文物总量的一半，而且超过90%是
珍贵文物，材美工良，是古代岁月里的“中国制造”；另
一方面，这庞大的基数，又让展示成为一件困难的事，迄
今为止，尽管故宫博物院已付出极大努力，文物展出率，
也只有0.6%。也就是说，有超过99%的文物，仍难以被看到
，虽近在咫尺，却远似天涯。至于书写，更不能穷其万一
——本书所写十八篇，是一百八十六万的多少分之一呢？
这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质，即：在
庞大的世界面前，写作是那么微不足道。
二
这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂牌大
师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵孟頫前
面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋
，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿
（到2020年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明
（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人
走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故
宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。
故宫让我沉静——在这座宫殿里，我度过了生命中最
沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每秒的脉博跳动
；但另一方面，故宫又让我躁动，因为那些逝去的人与事
，又都凝结在这宫殿的每一个细节里，挑动我表达的欲望
——
我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。
三
我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，
正是为了强调它们的时间属性。
每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力
量。
正像1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物
馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列
所。
物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物（可见
的，消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情感
、盛衰、哀荣。
面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽的时间
书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。
四
当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不可救药
的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭序》所说，可以“仰
观宇宙之大，俯察品类之盛”。
但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海底
当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，像敬
泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的
眼是3D的眼。”我只是现实世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉
撼树。我从宫殿深处走过，目光扫过那些古老精美的器物
，我知道我的痕迹都将被岁月抹去，只有这宫殿、这“古
物”会留下来。
我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能覆
盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但商周青铜、秦
俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰，都尽量寻找每
个时代的标志性符号（唯有历代书画，将另写一本书，名
叫《故宫的纸墨余香》，2017年，在《当代》杂志陆续刊
载，但本书仍难免涉及一些古代绘画，为所谈“古物”提
供图像证据），通过一个时代的物质载体，折射同时代的
文化精神，像孙机先生所说的，“看见某些重大事件的细
节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光
”。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的极简艺术
史。
五
我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么的粗疏
——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力，
但至少，它充满诚意。
它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血
统带来的由衷自豪。
尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希
求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种别样的色
泽。
祝勇

明年是2020年。故宫博物院建院95周年。紫禁城建成600周年。从今年3月一直到2020年底，故宫将陆续推出系列展览，从历史遗存、书画器物、宫廷文化、文人雅士、节庆风俗、世界文明、考古发现等方方面面，展现600岁的紫禁城和95岁的故宫博物院所蕴蓄的深沉魅力，让世人再次感受中华文化的伟大、独特、深刻。去看展览前，请跟随故宫博物院影视研究所所长祝勇，走进一座“纸上的故宫”，一起聆听故宫古物背后的故事吧！
本书收录故宫及海内外博物馆数十张珍稀古画高清详图。
走进“纸上的故宫”，再现一段段“艺术的故事”。

序章　画里相逢
我是一位古代的画者，隐在一卷卷古画的背后，时光模糊了我的脸，没有人能够看见我，连我的身份、朝代都混沌不清。有人从我画卷的线条流动里发现了晋代的风韵；有人从笔墨的婉丽中窥见了隋唐的光色；也有人说，它们只是宋代的摹本，因为热烈外表下的那一份禅意与淡定，分明只宋代才有。我暗自发笑却不动声色，丝毫不想说破那些与我有关的秘密，因为我知道，那份神秘感，也是绘画的魅力之一——如今放在故宫博物院的那些有名的绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值——这是你们的常用词，我那个年代的画家都不懂“附加值”，只知道一门心思地画画，但我发现这个词很妥帖，一下子就说清了一幅画在时光中的递增效应。
你们看到的许多名画，在以往的年代里，虽可称优秀，却并非独一无二，因为在我们那样的年代，这样的画作多如牛毛，即使被你们视为“国宝”的《清明上河图》，在宋徽宗的《宣和画谱》，还有后来撰写的《宋史》里都只字未提。时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。
我在某一个瑞雪纷扬的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我能控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，是由你们决定的。面对未来的时空，我常产生一种无力感，主要是因为我看不见你们的面孔（就像你们看不见我一样），聆听不到你们的声音。这让我感到茫然、孤独，甚至有一点恐惧。所以我的画，无论画得多么繁复浩大，都透着一种孤独感。真正的画家都是孤独的，孤独也几乎是所有绘画共同的主题，比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里；宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里，都透着深深的孤独。即便是张择端，在《清明上河图》里画了七百七十八个人，他的内心，仍然是孤独的。无论多么强大的人，在时间的河流里，都会感觉到彻骨的孤独。
你们或许想不到，我需要你们更甚于你们需要我，因为只有你们才能化解我的孤独，让我变得强大。有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。我是生下那幅画的人，但它还需要养育——一幅画就像一个人，其实是需要养育的，让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。你们不只要接受它，也要将它养大成人。
一幅画在时间中的递增，不只是价值（艺术价值与经济价值）的递增，更是精神的完成。因此，它不是在案头一蹴而就的，而是在一代代人的注视、抚摸、评鉴、阐释之下一点点地完成的。一幅名作的完成，其实需要一百年、一千年的时间，因此它不只依赖某一个天才之手，而更有赖于一个文明的体系。
因此，我要对你们表达谢意，因为自从你打量我的画的第一眼，我们的生命就因这幅画而连接在一起了。一想到你们，我的心里就会升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。
一个画者
写于某个朝代的夜晚
P3-5