萧红（1911-1942），原名张迺莹，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。
萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

辑一 只道此处是吾乡
永久的憧憬和追求
皮球
镀金的学说
祖父死了的时候
感情的碎片
中秋节
夏夜
初冬
黑夜
花狗
辑二 触摸理想岁月
欧罗巴旅馆
饿
黑列巴和白盐
他的上唇挂霜了
借
广告员的梦想
牵牛房
患病
十三天
最后的一星期
辑三 唯愿人生如初见
家庭教师
春意挂上了树梢
一个南方的姑娘
索非亚的愁苦
林小二
失眠之夜
孤独的生活
破落之街
回忆鲁迅先生
辑四 在灰暗的微光里
长安寺
汾河的圆月
弃儿
放火者
牙粉医病法
滑竿
天空的点缀
火线外（二章）

永远的憧憬和追求
一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。
父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：
“快快长吧！长大就好了。”
二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了，而没有“好”。
可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
（原载于1937年1月10日《报告》第1卷第1期）
皮球
看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。
当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有一天，祖母她又要进街，她命令我：
“叫你妈妈把斗风给我拿来！”
那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。
她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：
“你要些什么呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要这样大的。”
我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了！祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿势感动了他。 祖母的斗风消失在高烟囱的背后。
等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：
“我的皮球呢？”
因为每次她也不带给我；下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了！我是熟练而惯于作那种姿势。
祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。
P2-5

2019年萧红散文全新集结：
精心选其各个阶段的散文作品，是较为全面可研究其一生的重要史料基础，阅尽一代“文学洛神”不一样的现实世界和她的精神追求。
文章选入中小学课本、现代文阅读及高考阅读理解：
经典文学，必读书目。《回忆鲁迅先生》一文被奉为描写鲁迅的经典之作，至今无人超越。
权威校勘版本，全新精选合集：
所有作品均按发表版本或者权威版本校勘，原汁原味保留萧红文字特色。

许广平
我们在上海定居之后，最初安稳地度过了一些时，后
来被环境所迫，不得不度着隐晦的生活，朋友来的已经不
多，女的更是少有。我虽然有不少本家之流住在近旁，也
断绝了往来。可以说，除了理家，除了和鲁迅先生对谈，
此外我自己是非常孤寂的。不时在鲁迅先生出外赴什么约
会的时候，冷清清地独自镇守在家里，幻想之中，像是想
驾一叶扁舟来压下心里汹涌的洪涛，又生怕这波涛会把鲁
迅先生卷去，而我还在船上毫无警觉。这时，总时常会萌
发一些希冀，企望户外声音的到来。
大约1934年的某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，
在一个咖啡室里我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者
。他们爽朗的话声把阴霾吹散了，生之执著，战，喜悦，
时常写在脸面和音响中，是那么自然，随便，毫不费力，
像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳光进来。
从此我们多了两个朋友：萧红和萧军。
流亡到来的两颗倔强的心，生疏，落漠，用作欢迎。
热情，希望，换不来宿食。这境遇，如果延长得过久，是
可怕的，必然会销蚀了他们的。因此，为了给他们介绍可
以接谈的朋友，在鲁迅先生邀请的一个宴会里，我们又相
见了。
亲手赶做出来，用方格子布缝就的直襟短衣穿在萧军
先生身上，天真无邪的喜悦夸示着式样。——那哥萨克式
，在哈尔滨见惯的——穿的和缝的都感到骄傲，满足，而
欢欣。我们看见的也感到他们应该骄傲，满足，欢欣。
我看见两只核桃，那是不知经过多少年代用手滚弄的
了，醉红色的，光滑滑的在闪动，好像是两只眼睛在招呼
着每一个人，而自己却用色和光介绍了它在世的年代。
“这是我祖父留传下来的。”萧红女士说，“还有一
对小棒槌，也是我带来在身边的玩艺，这是捣衣用的小模
型，通通送给你。”萧红女士在宴席上交给了海婴。把这
些患难中的随身伴侣，或传家宝见赠了。
中等身材，白皙，相当健康的体格，具有“满洲”姑
娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特
色。但她自己不承认，她说我太率直，她没有我的坦白。
也许是的吧，她的身世，经过，从不大谈起的，只简略地
知道是从家庭奋斗出来，这更坚强了我们的友谊。何必多
问，不相称的过早的白发衬着年轻的面庞，不用说就想到
其中一定还有许多曲折的生的旅程。
我们用接待自己兄弟一样的感情招待了他们，公开了
住处，任他们随时可以到来。
鲁迅先生不时在病，不能多见客人。他们搬到北四川
路离我们不远的地方来住下。据萧军先生说：“靠近些，
为的可以方便，多帮忙。”
但每天来一两次的不是他，而是萧红女士，因此我不
得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。
她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时
常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然
萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶
外面满都是水点，一些也遮不住。
终于她到日本去了。直至鲁迅先生死后才回到上海来
。
在鲁迅先生死后第五天，她曾给萧军先生信，说：
“可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好地安慰着
她，最好是使她不要静下来，多多地和她来往。”这个动
议大约是被采用了。所以鲁迅先生死了之后，萧军和黄源
等先生来了，其他如聂绀弩夫妇，张天翼夫妇，更有胡风
夫妇等许多人都时常来了。有一次，萧军和黄源等半劝半
迫地叫我去看电影，没法子跟着去了，在开映的时候利用
光线，我一直在暗中流泪。十年来，在上海每次踏入电影
院都是和鲁迅先生一道的，看到会心的时候会彼此用臂膀
推动一下，这生动的情境在电影院中更增加我的伤痛，但
我怎能辜负他们的好意呢？他们哪里会想到发生相反的结
果呢？
战争的火焰烧蚀了无数有作为的人，萧红女士也是其
中之一个。当我刚刚跳出监狱的虎口，相信活下来的时候
，到家里不几天意外地收到端木蕻良先生的简单噩耗，大
意说，萧红女士于某月日死了，葬于香港某花园的某处，
并且叫我托内山完造先生设法保护。末了又说，他预备离
去，但到甚么地方还不大能够决定。
鲁迅先生逝世后，萧红女士想到叫人设法安慰我，但
是她死了，我向甚么地方去安慰呢？不但没法安慰，连这
一封值得纪念的信也毁了，因为我不敢存留任何人的信。
而且连她死的月日地点都在我脑中毁了，这不能推说“不
敢存留”，只可承认是我的脑子的确不行了，是我的无可
挽救的过失。更其对不住端木蕻良先生的是，我并没有把
他的意思转向内山先生请求。因为我觉得萧红女士和上海
人初次见面的礼物是：《生死场》。她是东北作家，而又
是抗日份子，想来内山先生不会不清楚的。请他“保护”
，也许非其权力所及。或者能设法了，也于他不便。在我
这方面，也不甘于为此乞求他援助，我把这句话吞没了，
直至现在才公开出来，算是自承不忠于友。
自责两句不就算完了良心的呵谴。我不知道萧红女士
在香港埋葬的地方有没有变动，我也没法子去看望一下。
我们往来见面了差不多三四年，她死了到现在也差不多三
四年了，不能相抵，却是相成，在世界上少了一个友朋，
在我的生命的记录簿上就多加几页黑纸。
乌黑的一片。久视了，眼珠子会有许多血红的火星在
飘浮，我愿意这火星加多，增长，结成大红火球，把我包
没，把我周同一切包没。
(原载于1945年11月28日上海《大公报·文艺》，署
名景宋)

《我的野心，是做一个自由的人》是一代“文学洛神”萧红写给生命的喟叹之书。
她的一生热闹、坎坷而不凡：逃离故乡的愚昧与父亲的专制无理，历经千般爱情的刻苦铭心与冷漠，逃离过战争的残酷与血腥；她亦有祖父的慈爱来暖心，文学写作上的进展予温饱，更有鲁迅如兄如长辈般地在帮扶。她一生颠沛流离，却一生敢于追求爱与自由；这是她一生的真实写照，也是我们每个小人物酸甜苦辣的人生缩影。
生活虽繁杂，但愿你也不轻易言弃。