琼·狄迪恩(Joan Didion)，美国作家、记者，生于1934年，毕业于美国加州大学伯克利分校。20世纪60年代步入文坛，以出色的小说、剧本、杂文和文学性新闻写作奠定了在美国当代文学史上的地位。主要作品有《向伯利恒跋涉》《蓝色的夜》等。2005年，琼·狄迪恩凭借《奇想之年》获美国国家图书奖(非虚构类)。2007年获得美国国家图书基金会为对美国文学具有卓越贡献的作家颁发的年度奖章。2013年，美国政府授予琼·狄迪恩美国艺术与人文国家奖章。

《蓝夜》（无目录）

二〇一〇年七月二十六日。
今天该是她的结婚纪念日。
七年前的今天，我们从花店的盒子里取出花环，甩了甩上面的水珠，摆放到阿姆斯特丹大道上圣约翰教堂门外的草坪上。白孔雀优雅开屏。管风琴奏响礼乐。她把白色千金子藤和秀发编在一起，粗粗的发辫垂在背后。她盖上薄薄的头纱，千金子藤松了，掉下来。透过头纱，还能看到她肩膀下面的鸡蛋花文身。“开始吧，”她悄声道。穿白裙戴花环的小女孩们蹦蹦跳跳地跟在她后面，经过走廊，走上高高的圣坛。证言誓言全部说毕，小女孩们又跟着她走出教堂大门，走过孔雀们（有两只五彩斑斓的蓝绿色孔雀和一只白孔雀）身边，来到教堂的接待厅。那里有黄瓜和西洋菜三明治、派雅得。的桃红色蛋糕以及粉色的香槟。
都是她自己选的。
是有情感寄托的选择，都是她记得的东西。
我也记得。
她说婚礼上想要黄瓜和西洋菜三明治，我想起她十六岁生日的午饭，我们在游泳池周围支起桌子，她把一盘盘黄瓜和西洋菜三明治摆在桌上。她说婚礼上不想要花束，想要花环，我想起她三五岁的时候，在哈特福德①的布拉德利机场下了飞机，还戴着昨晚离开檀香山⑦时别人送的花环。那天早上康涅狄格的气温是零下六摄氏度，她没穿外套（我们是从洛杉矶启程去的檀香山，那时她就没穿外套。先前也没计划要来哈特福德），却没觉得有什么。她跟我说，有了花环的小孩儿，还穿什么外套啊。有情感寄托的选择。
婚礼当天，她实现了所有情感寄托，只除了一样：她想让小女孩们赤脚走在教堂里（那是关于马里布的回忆，她在马里布总是打着赤脚的，脚板上沾着红木甲板上的碎屑，甲板碎屑、海滩上的焦油、被楼梯之间的钉子刺破了涂的碘酒）。但小女孩们都为当花童买了新鞋，她们想穿。
约翰·格雷戈里·邓恩夫妇诚邀您出席——
女儿金塔纳·露与杰拉尔德·布莱恩·迈克尔先生的婚礼
时间：七月二十六日，星期六，下午两点
千金子藤。
这也是一个情感寄托吗？
她还记得千金子藤的事？
所以她才想要，所以她才把这个编进发辫？
一九七八年到一九八八年，我们住在布伦特伍德公园的一栋房子里，那是非常传统的房子（两层，标准的中央门厅，百叶窗，每间卧室都配了一个小起居室），对我们来说，这本身就是个很奇怪的选择。（我们买下那栋房子时，她提起来时总是说，“他们在布伦特伍德的郊区房”。十二岁的她是在撇清关系，表明这不是她的选择，不是她的喜好。就像那个年纪所有的孩子一样，在和父母拉开想象中需要的距离。）房子露台的门上有正在攀爬的千金子藤。我去花园的时候，就对着那些蜡色的花儿画一画。门外还有一丛丛薰衣草和薄荷，乱蓬蓬的薄荷。龙头滴下水来，把它们养得蓬勃茂盛。她即将上七年级的那个暑假，我们搬进了那栋房子，那时她在荷尔贝山的学校还叫西湖女校。一切恍若昨日。她即将从巴纳德学院毕业那年，我们搬走了。也是恍如昨日。那时候千金子藤与薄荷都死了，因为买房的人一再要求我们把房子整个罩起来，打硫酰氟和氯化苦的杀虫剂进去，把白蚁都除掉。这个人出价的时候，显然是想尽快敲定这笔买卖，就通过中介传话说，他想买这房子，因为可以想象女儿在花园里结婚的情景。几个星期之后，他就要求我们打杀虫剂，杀死了干金子藤，杀死了薄荷，也杀死了那株粉玉兰。曾经，那个十二岁的孩子，辛辛苦苦地把这棵树移植到咱们这个“布伦特伍德的郊区房”。在打杀虫剂之前，她总是能从二楼起居室的窗户看到这花树。白蚁，我很确定，还会回来的；粉玉兰，我也很确定，回不来了。
我们做了这笔交易，搬到纽约。
我之前其实在纽约住过。从我二十一岁刚刚从伯克利英语系毕业，开始在《服饰与美容》杂志工作（这个人生过渡实在有着深深的不合理性，康泰纳仕①人事部的人问我能熟练使用哪些语言，我唯一想到的只有“中古英语”），一直到二十九岁新婚。
一九八八年，我再回纽约，一直住到现在。
那我到底为什么要说自己曾经长居加州呢？
到底是为什么，把加州的驾驶证换成纽约签发的驾驶证时，我会如此强烈地感觉自己背叛了什么呢？实际上那不是一个十分简单直接的交接吗？生日快到了，驾照要更新，在哪里更新有什么区别吗？就算驾照上还留着十五岁半时加州分配给你的那个数字，又有什么意义呢？那驾照上不是一直还有个错误，一个你知道的错误吗？那驾照上不是说你身高1．57米吗？而你不是很清楚自己的身高（巅蜂身高，有史以来最高的身高，在你因为年龄增长而变矮1．27厘米之前）顶多比1．56米高出8毫米吗？
一本驾照而已，我干吗这么小题大做？
有什么意义吗？
难道放弃加州签发的驾照，就意味着我永远也不可能拥有1．57米的身高了？
我希望自己有那么高吗？
又或者，驾照只不过又是一个“明显缺乏充分诱发事件”的例子？
我把“明显缺乏充分诱发事件”放在引号里，因为这不是我写的。P3－7

为了生存，我们讲述。美国国家图书奖、美国国家人文奖章得主琼·狄迪恩代表作，一部献给挚爱的告别之书。《蓝夜》则是久病之人血管上密密的针眼，疼痛慢慢浮上来，反反复复，无计可消；终于，你面对这无望根除的伤，想着漫长的时光都要与此相伴，泪水终于决堤，一溃千里。

爱是肝肠寸断
认识狄迪恩，是在《奇想之年》。
我被她惊吓到。
是的，是惊吓。她写丈夫猝然离世、女儿接连昏迷这
些密集的重大打击，细微至极，读者尚心痛不忍，难以想
象作者是如何回忆起那些点滴细节，再大悲大痛一场的。
但她就能毫末不遗却又冷静克制，还能让你心中时时涌动
着一股肆虐的暗流，看到那汹涌的深情。
《奇想之年》里的狄迪恩，总让我想起身上有优美花
斑的母豹，受了伤，蜷在角落，深邃的眸子里是黑漆漆的
伤痛；她的文字就是她痛苦压抑的低吼，也是她医治伤口
的良药。讲完了，她站起来，放手，作别。豹子，还要奔
跑。她还要履行对女儿的承诺，“我在你身边”。
《蓝夜》来临的时候，女儿也走了。
我认识的狄迪恩，变成一头母鹿。她就站在我面前，
美丽的眼睛里全是幽蓝的哀伤。她的忧郁，她的情绪，全
是脆弱的，易碎的。她不再勇敢了。
她不能勇敢了。她诉说的一切，仿佛喃喃呓语，仿佛
绵长忧伤的梦境。既然是梦呓，尽管有时模糊难辨，却也
不需要什么克制，不需要什么遮拦，所有的思绪都是那么
坦白直接，让有心的人来听来哭。（只有在最后写自己暮
年的孤独与病痛时，是平静的，克制的。而这种平静克制
，却更让人心碎。）《奇想之年》带给我惊诧的伤痛，像
刺入胸口的匕首；《蓝夜》则是久病之人血管上密密的针
眼，疼痛慢慢浮上来，反反复复，无计可消；终于，你面
对这无望根除的伤，想着漫长的时光都要与此相伴，泪水
终于决堤，一溃千里。
有一首小诗说：“从来没有欢乐的结局，结局总是最
悲最伤。”
黯然销魂者，唯别而已矣。
何况永别。
我看狄迪恩在书中重复蓝夜到来的光景，重复关于孩
子的语句，重复女儿写过的诗，重复金塔纳婚礼那天发辫
中的千金子藤、鸡蛋花文身，重复地反思自己在她童年与
少女时期扮演的母亲角色，重复着“时光流逝”。
其实满篇都是四个字：肝肠寸断。
爱的结局，不就是这四个字吗。就像《奇想之年》中
写的，稀松平常的日子里，“破晓的天空万里无云，空气
温暖而湿润。”“然后——就没了。”
面对离别，我们所有的挣扎与抵抗，都是那么无力。
唯有接受，唯有想念，唯有倾诉。
C.S.刘易斯在悼念亡妻，讨论信仰的作品《卿卿如晤
》中写，自己经历了挣扎与悲恸之后，最终目送妻子“回
眸一笑，转身归向那永恒的清泉”。
我们自然希望亡亲释然而笑，而悲痛则留给依然挣扎
的生者。余生，我们怀念；我们用眼泪、梦境、画笔、文
字、语言，千方百计想留住他们。
也许，我们的举手投足，已经变成了他们。也许，在
他们离世的那一瞬间，就从人间搬进了我们心里。
《奇想之年》的最后，狄迪恩说要放手；《蓝夜》的
最后，她却说，我没有一天不看见她。
固执地活在回忆里，未尝不是一种救赎。
我无意去分析她的文字风格、遣词造句，我只想用尽
全身的力气去拥抱这只忧伤的鹿。她孱弱的血管中流动的
全是眼泪；她像风中之烛，焰心里跳动的全是奔涌澎湃的
悲恸。你很好，你多么坦诚，多么炽热，金塔纳没有兀自
走向那永恒的清泉，她住进了你心里。
几年前，我翻译过一本书，讲的是自己的疾病和生死
。那之后我便不再避讳“生死”这个话题。狄迪恩更教会
我，让思绪宣泄，去表达感情，如此大概就是对身边人最
好的爱。
所以，带着这依然感染我的夜之灰蓝，趁时光尚好，
我要热情感谢我的家人，我要你们生命长久，要你们常伴
左右；谢谢我的伴侣，听我倾诉与狄迪恩共度的蓝夜，谢
谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。
愿我传达了狄迪恩心中的蓝夜。
愿捧读狄迪恩的你们，赤诚地相信爱，付出爱，也收
获爱。
雨珈
二〇一八年冬夜

蓝夜将尽，夏日已去。
本书是琼·狄迪恩的代表作，为了纪念逝去的女儿，她写就此书。
狄迪恩在书中探寻生与死、情感与自我之间的关联：是否我们从根本上无法互相了解，甚至对彼此一无所知？是否因为我们的不同，使我对你的痛苦甚至离去的预兆置若罔闻？是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？
关于失去，关于悲伤，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。