序章
怪谈录音带
帮人看家的那一夜
幕间（一）
聚在一起的四个人
不要在逝者旁睡着
幕间（二）
黄雨女
擦肩而过的人
终章
作品首次刊登一览表

怪谈录音带
当作家之前，我是一名编辑。有一段时间，我顺着自己的兴趣爱好，策划过几本书。我之所以能够按照自己的兴致策划图书，是因为出版社的员工流动比较频繁，而我按照工龄，算得上是名编辑部的老员工了，相对而言，企划案容易通过一些。总之那段时间，我作为一介上班族，工作风格算是有点放肆。
例如，当时策划过13卷本系列图书——《游览世界神秘之地·全十三卷》。其中的每一卷，都是在世界范围内选取一个国家或是城市，用当地的神秘场所或是神秘素材，作为该书的历史、文化背景点缀。此外，每一卷本都要由13位作者共同执笔，章数设定都是13章，《日本怪奇幻想纪行》就是这一系列的日本篇。因为当时，出版商并没把这类丛书归为文艺类作品，所以我在小说领域之外，孜孜不倦地做了许多与神秘、恐怖相关的企划方案。
这里先和大家说明一下，我对mystery这个词，有些个人的使用偏好。通常我会把小说、电影层面的mystery，界定为推理类；把不可思议层面上的mystery，归为神秘类。
做成系列图书，主要是考虑经营销售。我是为了能够确保图书可以在书店货架上占有一席之地，才这样策划的。但因为每册都要多人共同执笔，运作起来也是吃了不少苦头。所以，后来我也想，要么改成单行本，要么变为少数作者共同撰写的形式。较之“国外”“神秘”这类题材，我当时更想把焦点放到“日本”“恐怖”这类图书上。出于这种考虑，我策划了《日式恐怖系列丛书》。和“系列图书”不同的是，“系列丛书”可以不受“游览”“纪行”等题材方面的限制。而且，即便风格稍异，也可以汇总出版。
策划“丛书”时，我的视野并没囿于《幽灵不动产指南》这种纪实类怪谈，也没限于《妖怪旅行日记》等日本妖怪纪行类的传统题材。策划之日起，我就把《巡礼玄幻秘汤温泉》——这类寻找悬疑温泉场所的周边图书纳进了“丛书”范畴。之所以会这样策划，是因为我担心丛书出版伊始，范围就局限在怪谈、妖怪这些人气主题，读者或早或晚会产生厌倦心理，“丛书”的后续出版，必然会陷入举步不前的停滞状态。其他因素暂且不提，我自己都觉得，只是一味地集中在怪谈、妖怪这些人气主题，肯定会产生审美疲劳。
我当时做“丛书”系列，绝不是为了迎合时尚，而是想着出版一些严肃认真的作品。最初，本想选些潜藏在文学、民俗学、建筑学、心理学、社会学这类领域中的“怪异事件”，把它们作为周边图书的素材，但这个策划中途抱憾，没能推进到发行阶段。例如，有个主题是“想要在这里死去”，我就是想用“记住你终有一死（Mementomori）”这一思想，来考察日本国内的著名自杀地点，还从各领域专家中，选出了候补执笔者，并和当中的几个人面谈过。不过，还是因为内容太过艰深，进展状况一直不够理想。
在这个节骨眼上，非虚构作家岛村菜津，给我介绍了一位叫作吉柳吉彦的撰稿人。岛村是我做视觉月刊杂志《GEO》编辑时认识的，也是13卷本系列图书的撰稿人之一。她写的那本是《意大利的魔力》，属于神秘、不可思议层面上的悬疑类纪行文。现在很多介绍，都把岛村定位为意大利慢食（Slowfood）文化在日本的推广者。但对我而言，她更是《佛罗伦萨连环杀人案》《和驱魔师的对话》这类图书的作者，我更为熟悉她的这一侧面。
一次，我和岛村在涩谷西武线一家红茶馆里，聊完了书稿事宜。之后的闲谈，我和她说起，我策划的“想要在这里死去”，书稿进展得比较迟缓。这时岛村说，她之前听过类似的企划，并提到撰稿人吉柳吉彦的名字。
P11-13

三津田回忆自己早年当编辑的时候，曾经和同事吉柳一起做了一个有趣的策划，就是搜集这些录音带，将里面的信息整理出来。没想到，吉柳突然失踪，没过多久，三津田就收到了三盘录音带。这三盘录音带中包含着令人意想不到的奇特故事。
本书是本格推理小说大奖得主三津田信三的短篇力作。

本书《怪谈录音带》，汇总了《小说昴》（集英社）
这本月刊杂志，从2013年3月到2016年1月，不定期连载的
六篇怪异短篇。
通常汇编这类短篇集时，作者需要做的事情并不太多
。基本上，也就是重新通读、修改一下每个短篇，斟酌斟
酌单个作品的内容，讨论讨论排列顺序等。如果编辑提出
要求，就再撰写一下序、跋。当然，这类短篇集有时也会
收录一些其他作家和评论家的“解说”，但这就不属作者
要操心的亨情了。
按说这本短篇集，我应该也只是简单写个“序”，然
后按照杂志原先发表的时间顺序，编排一下就好。但今年1
月上旬，和《小说昴》的责任编辑时任美南海以及她的上
司岩仓正伸碰头谈过各个短篇的编排顺序之后，我的工作
无法再这样简简单单地完成了。顺便说一下，时任美南海
、岩仓正伸，是两位编辑的化名。
我们三个人，是在横滨市内一个家庭餐厅包厢里碰头
的。我坐在窗边，时任坐在我对面。从我这边看，岩仓坐
在她的左边。我在《小说昴》中刊登的各个短篇，被单独
抽了出来，印好了放在桌上。
时任好像已经事先想好方案，她语气坚决地说道：“
我认为，按照各个短篇在杂志上刊登时的顺序编排书稿，
就很好。”
这里要解释一下，之所以探讨是否按照刊登时的顺序
编排书稿，主要是考虑，各个作品收录成一本短篇集时，
需要尽量避免相似的内容位置太近。当然，作者给同一本
杂志撰写短篇时，肯定会尽量注意不出现这样的状况。但
是，有时难免会出现疏漏，选择了相近的主题。尤其是那
种间隔几个月、不定期刊行的短篇连载，因为不是按月发
行，更容易出现这种状况。探讨各个短篇在书稿中的排列
顺序，主要就是起这个作用。
“我也没发现什么特别不妥的地方，老师，您的意见
是？”岩仓也同意维持原来的顺序。不过，他还是征求了
一下我的意见。
“第五个短篇《黄雨女》和第六个短篇《擦肩而过的
人》，写的都是灵异现象，这两篇会不会有些相似呢？”
第六个短篇发表后，我注意到它和第五个短篇有些相
似。虽然是后知后觉，但我还是把我的担心和他们两个说
了。想着只是说说，对方或许不太好理解，我就指出了它
们各自的具体所在。
“啊，是那里啊。您说得对，的确有点像呢。”
岩仓即刻表态，同意我的看法。不过，时任却沉默不
语。她的沉默，让我觉得费解。
之前碰过几次头，我已经觉察到，岩仓并没有认真读
过我的作品。当然，我丝毫没有想要责怪他的意思。毕竟
，编辑时任才是这项工作的具体负责人。岩仓担当的角色
，只不过是商谈时的同行上司而已。整个过程中，只要时
任能够把握作品的具体内容，由她和我确认那些连载过的
短篇，如何汇编成书就可以了。而且，时任的的确确是位
非常优秀的编辑。正因为如此，我觉得时任也应该会注意
到《黄雨女》和《擦肩而过的人》两个短篇之间的相似度
。但不知为何，同意我这个想法的，却是大概浏览过作品
的岩仓。
时任的反应有点怪！
我暗暗观察时任，岩仓好像并未注意到他部下的这种
奇怪反应。他接着说：“如果改变刊载时的顺序，您想调
整这两篇中的哪一篇呢？还是说，把原先的顺序全部打乱
重排？”
“不，没有必要把顺序全部打乱重排。其实，选择每
个作品题材时，我都会考虑到，不要与前一部作品有相似
之处。只不过，最后这两篇，我有点大意了。所以，只要
移动其中的一篇，应该就可以解决排序问题了。”
……
在我暗自琢磨的时候，时任仿佛看穿了我的心思，她
半是期待半是不安地向我询问道：
“听说老师创作的恐怖小说，很多都是以现实故事为
基础的，真的是这样吗？”
“嗯，那类作品也有一些吧。”
虽然我的肯定回答很是暖昧，但时任的表情，还是为
之一亮。
“所以一开场，您就会让作者‘我’，作为一个故事
人物出现在作品中。由‘我’介绍故事缘起，而这些缘起
又都和您的生活体验息息相关。这种随笔式的写作风格，
您还会继续贯彻下去吧？”
“嗯，比起正文，有的读者好像更喜欢开篇处的这些
闲聊。”
“啊，我懂！”
时任开心地笑着回答。然后，立刻郑重其事地拜托我
：
“您写给我们杂志的短篇，也请您务必继续这种方向
和结构。”
时任一边说，一边深深地低头鞠躬。看到她如此诚恳
，我也答应她，一定会尽力而为。
下面的这个短篇，就是刊登在《小说昴》2013年3月
号（发行日期是前一个月的中旬，以下同）的作品——《
怪谈录音带》。
下面这个提醒，可能稍显突兀，但我还是想郑重地警
告大家：各位读者阅读这本小说的过程中，一旦出现了和
编辑时任美南海相类似的体验时，请务必暂停一下，转换
心情之后再回头阅读。

“我”早年做编辑时，未来策划怪谈系列故事，结识了作家吉柳。吉柳收藏了大量录音带，每一盘录音带都录下了一个自杀者临终前的声音。“我”邀请他把这些内容听写出来编成故事集。不料吉柳在听写了三盘录音带之后音讯全无，几个月后，“我”收到了吉柳寄来的录音带，里面传出了他自己的声音……
多年以后，“我”成为了小说家，将自己经历过的怪奇故事都记录下来，编成了小说集。“我”用亲身经验告诉读者，怪谈往往潜藏在日常生活中。