小序
这本书，原本叫《说我爱你》，本来是想谈谈爱。现在，我发现，这不止是谈谈爱，谈谈情感。我还想谈观念，谈谈社会，人生，乃至人类，谈一谈“野念”。
能让我们的人生从社会陈俗和他人眼光里跳出来的，就是书中想说的“野念”。
如果不跳出来，就不能起飞。你站的地方，就已经是自己人生的高点，往前一看，步步可见，就业，生子，买房，多赚些钱，等着退休。每一步，都是既定的程序。错一步，就是万丈深渊。
好的人生，会迥然不同，充满无限可能，随时可以出发。
不受所谓“阶段”，所谓“现实感”，所谓“年龄”限制。
在日常生活中，总是有人说，这样不现实，别人都不这样。
我的一位好友，三十多岁去美国读书。离了婚，净身出户，一无所有。为了读书还贷了款，因此得十分节俭，租住在别人阁楼的过道里。去学校餐厅吃晚饭的时候，别人会带走一纸杯的饮料，她带走的纸杯装着寿司和黄瓜、胡萝卜条，这就是她第二天的午餐。
与此同时，国内的朋友们正买房生子，步入中产生活。很多人，以为她这是相当辛苦，没必要的人生选择。只有心怀野念的人，才明白，这种不惧怕，可以重新开始的人生，充满了希望和惊奇。
前几年，我离开生活了三十多年的城市，离开我经营多年的小花园，去了广州。租住在中大附近，每天到图书馆看书写作，吃学生食堂。很多人难以想象，觉得这种租住小房子，不能随便购物的日子清苦。我自己却明白这种生活的充实美好。而且，知道自己随时可以放弃很多东西，随时能够出发，这更让自己有了信心。
野念，有时，体现的是一种理想，一种不畏惧，有时，就是一种爱的能力。
这本书是给心怀野念的人，也给对野念有所怀疑的人。
内心强大才会有野念。正如强大的内心，才会收获好的爱情。
这种野念与爱的关系，也是文学艺术永恒的主题。不同的时代、不同的艺术门类，表现的爱情既有千差万别的外貌，又有一些共通的精神气质，这也是我们所说的“野念”。所以，在这本书里，要谈一谈马尔克斯、王小波、罗大佑、林达、多丽丝·莱辛、米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克等等，这些艺术家、文学家和思想家，谈一下他们作品中的野念与爱。还谈一下周围的人，普通的人，他们的困扰和领悟。爱不会光顾灵魂贫瘠的人，爱只在你心灵丰沛的时候来临。
只有眼界更宽阔，心灵的世界才更辽阔，对人性的思考和理解更深入，对爱的理解也才会更加宽容，才能拥有更强大的爱的能力，爱自己，爱自由，爱他人，爱所爱之人。
祝福每一位读者，
心怀野念。
西门媚
第一章
第一章心怀野念的人
心怀野念的人_003彻骨之凉_006建在巴黎街头的农庄_008
莎士比亚的影子_010饿着了的幽默神经_012生命的最后一站_014
精致的法式甜点或日本寿司_017一个勇士的成长_021
平常日子的诗意_024从诗歌到时评，以前倾的姿态_027
第二章每个人都属于适爱人群
每个人都属于适爱人群_033伟大的友谊或者爱情_036
我口讲我心_039爱情与信仰_042如香颂美好_044
温暖的老友_047像孩子那样去爱_049
第三章爱在路上
爱在路上_055制造娇妻_057双生花结果_060
当爱情暗度陈仓_062这种感觉，古今无不同_064
要嫁就嫁四川人_067
第四章听本能说话
听本能说话_071借胆求爱趁醉结婚_074科学闻到爱_077
爱情的马太效应_080乳贴的道德_082硅胶在思考_085
我们的身体，我们的爱_088
第五章告别旧照片
告别旧照片_093检点过往的爱情_097我的爱情理想_100
愿足球和爱情冲昏头脑_102大作家什么时候开始谈论爱情_104
他或许是个天使_107卿本佳人，奈何作英雄_110
第六章归来的激情
归来的激情_115取名记_118生还是不生_121
闲居读杂书_124人生最初的书_128重大的轻愁_131
世界杯的男性之美或人性之美_134误读的焰火_137
所有的经历都是心灵的养料_140忍不住一开口就倾诉自己_143
绝对娱乐时代_146品性、灵性和慧命_149
第七章日常之毒
日常之毒_153除了文艺你别无选择_156恐无爱症_159
中年猥琐男_162不爱的大多数_165请问姑娘，你的性别_168
崩溃之年_171爱凡·高还是毕加索_174与陌生人相爱_176
花花女子_178恋爱平台_181恐惧与诱惑_183
寂寞如斯_187风凉八宝粥_190可疑的富婆_193
以宠爱的名义_195
第八章激情与妥协
激情与妥协_201比女权更深情_203爱与独立才是现代精神_207
以十三岁的眼光_209一个故事的两个角度_212雪中，世界合为一体_215
拿什么做最后抵抗_217我的世界杯文学地图_220
第九章移动的城市
移动的城市_225迷宫中的马尔克斯或者其他_228艺术与现实的边界_231
看行为艺术是件体力活_234比写作更不能成为职业的_237
发一个标准的呆_241搞笑的面对严肃的_243比西方还遥远_247
第十章忠告或者废话
忠告或者废话_251永远的此时此刻_254摇滚乌托邦断想_257
最终的负累和堡垒_261他们也生于1970_264
《我爱问连岳》：烹小鲜如治大国_268两个大脑的战争_275
心怀野念的人
有次采访吴文光，问到他的作品是给什么样的人看的，他说，是给一些心怀野念的人，那些人是极少数，但他们存在。
心怀野念的人。
这是我喜欢的一个说法。
我想这种人可能存在于不同的群体，只因为一些内心的野念，他们生机勃勃，与众不同。
前日搬家，搬家公司派来了三个民工。其中一个见我扔了一地的书不带走，忍不住想弯下腰来仔细看。其实那些书大都是些不好的书，我经常会以扔掉某本书，或者把某本书拿来垫桌子来表示我对某个作者的愤怒。
我对那个工人说，你想要就拿走吧。他真的挑了一本，而且非常准确地选出了其中相对最好的一本。后来在等电梯的空档，他又在我的家当中拿出一本画册来看，先是看了画作，后来又仔细地在读前面一学者写的深奥莫名的文章。我开始注意他，他其实太不像一个民工了，完全是一副书生气质。我跟他做简单地交谈，只知道他离开家乡已经两年，其间走了很多城市。
在更早以前，一个给我修水管的年轻工人还跟我讨论过路遥的《平凡的世界》，观点精到。
而我平时接触的大众更像我的北京房东。他们全家搬到郊外住平房，把房子租给我，我成了她家的唯一经济支柱。她年纪不算大，每天唯一的事情就是坐很久的汽车接送孩子上学放学。我问她为什么不去工作，她说，我二十岁都不上班，为什么四十岁反而要去上班？上班不就是打工吗？打工我可不干。
那些大众里的异类，就是我眼中的心怀野念的人，他们拒绝命运的安排。
昨日到北师大参加一个活动，看纪录片《铁路沿线》。杜海滨拍的。
他在一个春节前后记录下了一个车站附近的一群人。一群流浪者。
他们有青年，有老人，更多的是少年，半大的孩子。
他们有的是有家难归的，也有的有家而不愿回的，以一种松散的方式，过着流浪的公社式的生活。
这个群体中也有一些有野念的人，怀揣着一些梦想，哪怕遥不可及。
在杜海滨的镜头前，他们自然呈现着他们的状态和想法。
片子演起来很漫长，杜海滨肯定花了很多的精力在里面，也投注了个人的情感，所以他舍不得剪辑，差不多150分钟的长度。这样的长度，又没有连贯的故事，明确的线索，看的人居然都很耐心很专心，时不时会发出一点笑声，因为这帮流浪者身上的勃勃生机和生活的幽默支撑着观众的兴趣。特别是看到流浪者在春节前夜围在火边唱起自编的流浪歌谣时，观众居然和片中人同时鼓起了掌。
吴文光的纪录片《江湖》讲述的那一个大棚马戏班其实也有很多这样的人。他们和杜海滨拍的群体有很多共通之处。
我就想到为什么国内现在好的纪录片都拍的是这样相似的群体，为什么不涉及城市生活。是城市生活限制了人的野念，还是被掩藏起来不易发掘？彻骨之凉
两个月前，看《小团圆》，看得很不耐烦。好些天，才看到一半，就扔在那儿了。今天忽然捡起，很顺利地看完了剩下的一半。很惊讶。前一半的感觉和后一半的感觉很不一样。之前看这小说的时候，觉得写得真不好。反复和絮叨。像老年失了神。
看这后一半的时候，才找到感觉。
之前，因为怕被各种说辞引导，所以，关于这本书的评论也一概不看。倒是听两个朋友谈了他们的看法。
一个男性朋友说，她是爱他的，别看她和代理人宋氏夫妇通信，用的是无赖人这个名词，那是因为他们不懂，他们庸俗，她一向孤高，才懒得跟他们解释什么。不过是借用他们的说法。
这个男性朋友是个有意思的人。一向喜欢胡兰成。
这书看到只剩五分之一的时候，我就很相信这个朋友的话。不过，看到完结，我觉得不是那么回事。她最后是明白了的。她不再爱他了。而且心里也渐渐地看不起他，只是不肯说出来。
也是这位朋友，听到另一女朋友说，要写小说来报复曾经的上司，他笑，说，文学上报仇从来没有成功的。
其实，《小团圆》当然也是这样。张爱玲肯定早就明白了这个道理。她不耐烦他了，但写的时候，仍然好好写，投入到当初的情景中写。她是好作家，当然明白。但并不是还爱着他。
一个女性朋友说，这小说倒不是写爱情，最重要的是写母女关系，多么特别的母女关系。
但整个小说看完，我觉得那些，也都不过是张爱玲对自己的一个讲述，解释，和总结。
她小时候的生活背景，造成了她的冷淡、自私，造成了她与人的相处模式，总是那么冷眼旁观，无论大事小事，别人死在眼前，也可以不眨一下眼。但心底她又渴望爱，想和母亲好好相处，挣钱来给母亲，以为这样就不欠母亲的了。但她也误解了母亲，母亲因此伤心，也因此误解她。
这时，也才明白，她在小说前半部，不厌其烦地啰唆那些家族小事是什么缘故。
这些，都造就了她，她和母亲的关系，和爱人的关系。
这小说读起来不像小说，的确是自传，很赤裸裸的自传。没有小说好看。但是却深得让人害怕。
读完以后，我在想，如果先读了她的这本小说，那才看她早期的小说，可能就觉得意思不够了。她在这里面全部剖析完了，别的虽然比这个好看，但都浅了。
这也是她不同其他作家的地方。别人都是先讲述一遍自己，后来就驾轻就熟地，用文学来讲别的了。
她正好反过来。
搞得那么深刻也怪吓人的。她不仅对他人凉薄，对自己是更加凉薄。一点开脱都没有。建在巴黎街头的农庄
罗伯特·米兰，粗看是个快乐的黄发背包客，背个黑色的双肩背囊，年龄虽大，但走路总是一蹦一蹦的，细听才知原来是法国一艺术学院的院长。
这次来北京，一是来探探以后在这儿搞艺术活动的路子，同时来逛逛。顺道带了些作品来，在一个使馆区的小画廊搞了个展示。
幻灯的内容是他在法国的很多地方挂上艺术作品，让这些作品融入公共空间。比如郊外的村舍的门上、窗上，比如厕所的外墙……
接着放Video，我觉得是异曲同工的思路，但更有趣。
他们在巴黎的一个繁华地区，用从垃圾堆里拾来的木头之类的东西搭了一个小房子，圈了一个小院子，种上蔬菜，养上了鸡。好多市民目瞪口呆也饶有兴趣地看着这一切，尤其是那个请来合作搭房子的西班牙老头，灵活地用着各种工具，一点点建起了一个家园。
几十天以后，他们拆除了这个都市农庄，把草坪恢复原样。
当然他的这个作品是得到巴黎市政府批准的，而且还得到了拨款。
他放的第二个Video也是有些类似的作品，但是放在一个公园中。
如果有人在中国做这样的一个作品，恐怕不会有人把它当成一个作品吧。但我从中能够感觉的东西是很多的，他们的幽默，他们对人与环境的思考，他们对世界的关心……
自然我就联想到了做行为的中国艺术家。尸体、死婴、人油……一切极端的东西他们都用上了，比西方的艺术家不知要凶恶多少，但从中你感觉到的只是他们对成名的疯狂。除了能吓人能让人恶心，还能怎样？
从罗伯特的作品你能看出人家的胸怀是宽阔的，想象是自由的。行为艺术的高低优劣从此处便可知晓。
一个艺术青年听说了罗伯特的作品便说，如果是我做这个作品，应该让个肮脏的叫花子穿了华丽的衣服去各个豪华场所，看看那些侍应如何应对，看看这个叫花子如何表现，到时间了，再让叫花子恢复身份，看他又如何反应。
我对她讲，你这里面毫无善意，只有对别人恶意的捉弄，和国内的那些行为艺术家是一样的。
罗伯特在北京的同时还在继续他的另一个作品，拍人发呆的图像。他去到别人的生活中，等候别人出现发呆的瞬间，然后拍下那人发呆时看到的景象，记下那人发呆时的想法。
已经拍了很多，内容五花八门。我觉得这也是一个有趣的想法，从开阔处一下又到了细微，满世界走下来，拍下来，又从细微到了宏大。
莎士比亚的影子
这就开始了。
话剧《理查三世》。
舞台上空空如也，背后高大的砖墙露了出来，最普通的红砖，让我一下就能想象当年首都剧场建设时的情景，朴素的年代，没钱的年代，连涂料都舍不得刷一层。不过，这么多年过来，想必也不要紧，因为这前面肯定都有花花绿绿的布景把这层砖墙遮掩起来。只有今天，舞台的装饰全无，让剧场露出了出生时的容貌。
很多男男女女都一样的打扮，黑外衣，白衬衣。
在空旷的舞台上走来走去，渐渐就走出了花样。
他们的黑色的影子投在背后的砖墙上，因为灯光的不同，有的高大有的渺小，有的急急向前，有的缓缓后退。很有趣，也很有意味。
·0··0·主人公理查三世出来，靠独白来塑造性格交待剧情。故事里的人物一个个被他拎出来，所有的性格，故事脉络也都是靠语言来塑造交待。
演员都很抽象，衣着和语调都一样，情节在这种抽象中发展，你集中注意力，才能辨明这个黑衣人是谁，那个黑衣人是谁，这有些像智力游戏。
舞台上还模拟好多童年游戏来表现各种场景，比如用老鹰抓小鸡引出理查三世与各个人物的争斗，两队人手牵手的冲撞来表现战争，还比如一列人的“开火车”游戏，沙包游戏……
舞台上始终是简单的，没有更多的布景，除了一些活动的白幕布和一个从上面放下的金属丝网。但加上变化的灯光，抽象的人物和他们的影子，幕布上再放映一些影像片断。极简的东西组合出了无穷的变化。也因为抽象就有了想象的空间，这种抽象和想象呈现出了人的欲望，人与人的争斗，人性的复杂，简单的东西就变得极丰富。
看这出戏的时候，我觉得不像是在看一出戏，而像在观赏一个前卫的综合的艺术品，比如其中有装置艺术，有行为艺术，有Video，都比我们平常所知的这些门类的艺术家的许多作品要好。
虽然我知道林兆华年纪挺大了，65岁，可看他的东西怎么都不像。
虽然他再三地对别人讲，他不前卫，可把强调叙事的莎翁的名剧排成了这么个抽象的东西，他不前卫，还有谁前卫。
只是市场效果不好，据说，票房收入20万，场租就要付18万。
不知是观众怕一个65岁的导演，还是怕抽象，或者怕莎翁。
饿着了的幽默神经
如果我要看《读书》杂志，就会把前两页连着翻过去。因为我怕看见丁聪的漫画。跟丁聪一拨的有一大群漫画家，老一代漫画家。他们如果看见此说，肯定会认为我一定是他们笔下讽刺的人——因为他们是以画笔为武器的，我怕他们的漫画，肯定是被他们刺中了。
我记得我的童年就是在他们的刀光剑影中度过的。那时看的一份报纸叫《讽刺与幽默》，其实看不见幽默，只有讽刺。而且讽刺还很简单化。我现在还记得那时华君武有幅漫画是讽刺当时市场销售要搞搭配，就画了一个老头买豆腐也要搭白菜。好在那些老先生多数都偃旗息鼓，颐养天年去了。只剩下丁聪。
如果按我的标准，丁老先生的漫画算不得漫画，他不过是给画下面的文字配了幅插图罢了。文字如是借古讽今的故事，丁聪就多半画个县令；如果是忆苦思甜的题材，画面多半就有穿破衣的瘦子和穿皮袄的胖子。但这也罢了，我尤其受不了的是丁老先生画面的难看。别人的漫画讲究的是夸张而简洁，求神似，而丁聪的画却是另一种夸张，人物画得极其复杂丑陋，为了突出这种复杂，丁聪还要给他的每个人物穿上条纹衣服。这让我联想到《老残游记》里描写一幅画，说那牡丹的每一根经脉都清清楚楚，像是用真花瓣贴成的。其实一想都明白，这种局部求真的画，不要说神似，整体来看，形都不似。
在丁老先生老一代的漫画家的教化下，我们一代人成长了起来。学会了讽刺，却不知何为幽默，以为漫画就是要一部分人看了跳起来，另一部分人感到解气。如果按照他们的逻辑，把问题严重化才叫幽默，也可以说，这是败坏了我们的品味，教大家仇恨。
但问题显然没这么严重。正是丁老先生们饿着了我们的幽默神经，所以当那些轻松的、机智的，让人恍然大悟、会心一笑的漫画一进入我们的视野，就让我们喜欢上了。这其实是丁老先生们的功劳。
所以，从此我不看《读书》，看《天涯》。因为《天涯》封二上是我喜欢的赵汀阳的漫画。
生命的最后一站
刚刚看了赖声川的《红色的天空》。本来以为这样的名字会涉及政治，涉及概念，却完全不是。
这是一出关于养老院的戏，关于一群等待结果的老年人。
他们有的是被儿女送来，有的是自己散尽最后的家业进来，有的是因为孤单一人进来。
在这里，他们晒太阳，下棋，唱歌，拌嘴，发呆，生病，生气，争长短，他们互相安慰，互相取暖，他们被世界遗忘，也慢慢忘记了世界。
演员演得非常好，那些琐碎的，哀伤的，孤单的，无奈的，被排斥的，无法言传的情感，那些破碎的回忆，破碎的心情，破碎的时间感，一下子就把观者击中了。让我想到了老年，想到了生命的意义，想到了人生的虚妄，让我的心沉到最低处。
说了这么多感觉，其实舞台上却是一点不抽象，全是很具体的样子，让你看到他们就想起了你曾经看见的，听见的，想见的。
戏里的老头们，相互取乐，为一盘棋的胜负争执，拉琴，唱戏，虽都不大成调子，但他们比那些老太太有活力些，开朗些。老太太们更羸弱，更不容易开阔，更容易陷入对结局的害怕。
我有一阵在桂湖公园看书、写生时也发现过这一点。老头们往往聚在一起，以下棋为基础进行社交，老太太们往往只踽踽独行，更没有活力。我想，也许是因为老年女性的作为母亲的社会角色失去以后，她们更容易失去世界。她们的心灵更无所依托。
但这出戏带给人的感情是复杂的，绝不仅仅是让你沉没在悲伤里。在戏里，老人院建院八年有个联欢会，老人们各施所长，参加表演。那最年老的陈老太太平时只能靠推着一张椅子走路，她所表演的就是“活着”。这些有趣的地方让你一下子被逗乐了，但还没笑完，你的心又沉下来。老金表演他的全家福，他去世的太太，他去世的女儿，他去世的狗。他用一种方式来表演全家。天衣无缝的幽默，我不禁被戏里的他逗得哈哈大笑，但笑之后的心酸，无法言表。我一直抗拒看杨绛的《我们仨》，也是这个原因。我不能想象那样的世界，你爱的人爱你的人，你关心的人关心你的人，他们都在遥不可知处。这样的世界，会有多寒冷。
从戏里出来，我仍在为演员们叫绝。这出戏，绝大部分内容都来自演员们排演时的即兴创作。他们都是年轻人，他们怎么体会到那些老年状态的细节的，那些琐琐碎碎，那些只能用心灵去体悟到的东西。而且在戏里，演员们除了服装，并未化妆，完全是靠表演和方言来表现角色的年纪。
但我真的就看见了老年。看见每个人都将面对的生命的最后一站。
我想起一个故事，曾经有个拥有一切的人要求智者在他的戒指上刻一句话，让他高兴的时候不要忘形，让他失意的时候不会一蹶不振，智者给的那句话是“连这个也会失去”。
这出戏就像这句话。
它让我想到很深远的地方，但在这冬日，却也很容易让人忧郁。
我想到那些今天的日子都过得很不好的人，不知他们看这出戏会是什么感想。
前几日，朋友文迪去给大学生们做了个演讲，他讲到传统教育永远只讲光明的一面，永远不肯承认，人的一生中孤独、失意、挫折，更像是我们的常态。这样的教育让我们丧失心灵的敏感。
其实，赖声川这出戏正好是反过来，再迟钝的心都能被他击中。他让我们变得脆弱，不得不面对一些问题，思考一些问题。
另外，我还想到，这出戏在台湾是进行巡演的，台湾的观众会买票来看这样一出戏，他们的观众真是有极好的文化素养啊，他们会思考“生命是什么”。我想，这样的戏，除了台湾，也许只能在欧洲有市场吧。
精致的法式甜点或日本寿司
我一直觉得女性写作有一个大忌，就是喃喃自语。很多女性写作都逃不开这个问题，通常会从头到尾都充满呓语，喋喋不休，自爱自怜，觉得自己是天下第一美女，多情多才，同时，男人不是好东西，自己所遇通通非人。
自述式写作，对于女人非常容易上手。这可能和女性思维方式相关，女人思维直接感性，心理活动细腻纷繁，直接记叙下来似有一点文学性。所以，不少女性一开始写作就从第一人称出发，从我出发，直抒心怀，把所受的情感创伤全部放进作品，就容易落入这个泥坑。
因此，很多有文学理想的女作家，会从一开始就避免第一人称写作，她们选择了更理性的角度，选择了和女人本性更远一些的距离。
但我惊讶地发现，法国女作家妙丽叶·芭贝里的《刺猬的优雅》是个意外。
《刺猬的优雅》是第一人称的作品，但完全不是上述的那种女性自恋型小说，那种是苍白无聊，除了作者外没人能读的作品，而《刺猬的优雅》却出人意料的有趣。
这首先跟作者设定的人物有关。主人公是个有意思的角色：一个看起来丑陋贫穷的女门房，却是内心无比丰富，非常有学问的人。她要把自己隐藏在门房的身份里，为此，还要装出大众想象中的门房的样子，买庸俗的大众食品，看肥皂剧，说话不讲究语法。但其实她有一颗骄傲优雅的心，她读了非常多的书，热爱托尔斯泰，关心艺术和电影，自己跟自己讨论哲学。
这样一个角色，再从她的内心出发，显然，我们就不会看到一般女性第一人称写作会呈现出的那种面貌。我们看到的是非常有趣的内心活动。看到女主人公冷静地旁观她所处的那幢大楼里的上流人士，看到庸俗、自私、无情、愚蠢、自大、势利和绝望。她一边观察世界，一边读书，一边做哲学思考。
仅这些哲学思考都十分好玩。这可能跟作者是哲学教授，同时又是女人有关。这些哲学和艺术的思考，碎碎的，唠唠叨叨的，从笛卡尔、康德、马克思，到拉斐尔、鲁本斯、霍珀、普鲁斯特，甚至到小津安二郎。
这些有趣的流动状态的思考，导致了这本小说读起来轻松惬意。我想，这本书获得法国书商奖，销售超过一百万册，跟这种既有意味，又轻松好读有关。
当然，我以为，这本书在法国以及其他西方国家，那么受大众欢迎，还有一个重要原因。就是书中对东方文化，特别是日本文化的热爱。
女门房最终遇见了一个能勘破她身份的人，一个日本人。那个人甚至也叫小津，并且还是小津安二郎的亲戚。
小津是个优雅的人，有文化，有教养，没有等级观念。同时，两人在思想和兴趣上，惊人的一致。小津带着日本的优雅而来，带来一个新的世界。
小说里有大量对日本文化的向往和歌颂。读这本小说的时候，假想自己是个西方人，觉得只有日本才有真正的优雅。这是一个有意思的思维角度。
在小说里，作者借主人公的絮叨，歌颂日本文化的一切。茶道、推拉门、优雅的女人、山茶花、日本漫画、日本电影、盆景、不对称的家庭陈设……
这种对日本的向往，并不是作者的个人特质。法国乃至欧洲对日本文化有一种由来已久的倾慕。早在印象派画家中，就有许多人对浮世绘进行研究和模仿。
哲学家科耶夫说：“日本已经推出一种文雅的、审美的生活文化——文学、戏剧、插花艺术、艺妓、武士——在这种生活文化中，即使没有‘历史’，也能很好地生活，这是一种由仪式、礼仪、风格、模仿和模拟组成的生活文化。”科耶夫认为，法国与英国的文化与此相比，简直是没教养，日本的生活文化是使附庸风雅民主化，日本的模式预示了未来社会。
其实，这也是小说《刺猬的优雅》的主题。
门房在世人眼里是粗俗卑贱的，只有日本人小津才能发现她的优雅，才能与她相知。
说到主题，就还要提一下“刺猬”这个概念。
小说中借桀骜聪慧的小女孩帕洛玛之口说：刺猬外表丑陋，包裹得很严实，但内心却细致优雅。但这绝不是作家对“刺猬”的全部解释。要记住，作家是个女哲学教授，她已经在作品中大量地放入了她的哲学思索，她不可能不放入“刺猬”这个哲学中的经典解释。
以赛亚·伯林在当初提出“狐狸和刺猬”的概念时，认为人分为两类，“狐狸多知，而刺猬有一大知”。伯林在文中集中讨论了托尔斯泰就是典型的“刺猬”。
《刺猬的优雅》中，主人公也非常热爱托尔斯泰，甚至和小津相知也是起源于此。显然，作者想说，这两人都是刺猬，有着大知，他们所钟爱的日本文化，也是刺猬。
小说中充满着这种思考和讨论，顺滑流畅，繁多却有些清浅，没有多少外在情节和冲突，对于一个中国读者来说，它是标准的法国式的，细腻精致的。我想，对于那一百万的西方读者，吸引他们的，可能是这种有东方感的，对东方文化有些幻想和描摹的况味。
对他们来说，是日本寿司，对中国读者来说，它却是法式甜点。
本书作者西门媚以多年专栏作家之透彻笔力, 通过时评、书评、影评和随笔, 将生活的话题一一道来。全书分为“心怀野念的人”、“每个人都属于适爱人群”、“爱在路上”、“听本能说话”、“告别旧照片”、“归来的激情”、“日常之毒”、“激情与妥协”、“移动的城市”、“忠告或者废话”十个部分。
