威尔·施瓦尔贝，世界知名出版公司Hyperion Books的高级副总裁和总编辑，也曾是《纽约时报》资深记者，出版过《长尾理论》《你在天堂遇见的五个人》等知名作品。在事业达到高峰而疲惫不堪时，却得知母亲癌症晚期。陪伴母亲最后的时光中，通过和母亲阅读相同的书，彼此分享各自对人生的态度和观点。后来，他辞职创办了自己喜欢的烹饪网站。

这本书应该受到世间一切好书的感谢。它重新提
升了阅读对于人类的意义，又对书籍的选择提出了关
及生命的至高标准。这在阅读低迷而书籍泛滥的当代
，尤为重要。
——余秋雨
“书是人类有力的武器”。它对抗恶、死亡与恐
惧。
——蒋方舟
这是一本关于母子关系及其之间深远联系的书，
也是一部关于多部文学佳作的文学佳作。这个创下销
售佳绩的故事，让人掩卷之后，久久难忘。
——米奇·阿尔博姆《相约星期二》作者

母亲离世后，我被不可抑制的负罪感困扰了很久，对
在讨论某本书时该讲的内容没讲而感到懊恼，为什么不曾
提及这件事或那件事呢？在讨论一本书的时候，我曾有过
能够提及某件事极好的机会，却始终没讲。最后，我意识
到读书会的最大馈赠，是让我有时间和机会向母亲提一些
问题，而不是告诉她一些事情。
自然，我们通过读书会读了许多好书，它们让我们慢
慢品味、思考、享受，使母亲走在死亡之路的途中得到安
慰，使我度过没有母亲陪伴的日子。
很多人在母亲过世之后，都谈及了他们和母亲一起讨
论过的书。很多人的人生曾经引发母亲的悸动或者被母亲
撼动，像布莱恩神父，他在曼哈顿管理德拉莎莉学院，那
是母亲最喜欢的学校之一；以及我的“兄弟姐妹”：莱·
康、约翰、莫莫、黛丝、维尼，他们以前都是难民，都曾
和我提起以前和母亲讨论书的谈话内容，还有母亲让他们
一定要阅读的重要书籍。
还有许多人跟我分享他们曾经跟即将去世的所爱之人
，如父亲、兄妹、孩子或伴侣一起阅读或讨论书籍的经历
。
在大雪纷飞的2月，母亲的纪念仪式在她例行做礼拜的
教堂——麦迪逊大街的长老会教堂举行。父亲请他经纪公
司的艺术家埃玛·柯克比演唱了莫扎特的《天主赞歌》。
我们三个兄弟姐妹都做了发言，尼科代表下一代人也讲了
话。舅舅忆起童年旧事，说大姐要他好好读几本书，如此
才好和大人及女孩子有聊天的话题。国际救援委员会前主
席的发言中讲述了母亲在救助难民方面做的贡献。哈佛招
生院长讲到和母亲共事的经历，包括在哈佛及拉德克利夫
办公室期间。另一位朋友在致辞中称母亲为榜样、朋友、
导师。金斯博鲁学院的校长是为数不多的母亲喜欢和其一
起逛街的朋友，她讲述了她们一起旅行的经历，还有她从
母亲那儿学到的与生死有关的领悟。
华德·凯瑟是母亲一生的挚友，以往天天早上都会给
母亲打电话。他讲到和母亲去罗马大学旅行，提到母亲对
每个人包括年轻男人微笑而引发的误会。当时，他告诫母
亲道：“玛丽·安，你一定不要对陌生人微笑！”在她的
纪念仪式上，他说“谁会料想到，她就是这样度过了余生
——对陌生人微笑。”
我总会想起母亲教给我的一切：每天早晨都要整理床
铺，不论喜欢与否；收到礼物要马上写感谢信；即便在某
地方只住一晚也要打开行李；若没有提早十分钟赶到约会
地点，就相当于迟到了；乐于倾听，即使你不情愿；每天
告诉你的伴侣（孩子、孙子、父母）你爱他们；书桌上要
使用衬架；随时备上许多礼物，因此一直有东西能够送给
别人；偶尔庆祝；对人友好。
母亲去世到现在差不多两年了，有时我还会冒出给她
打电话的想法，尤其是当我看书或知道她必定会喜欢这本
书的时候。虽然她已经离开了人世，但我依然可以告诉她
这些。正如我对她说，美国政府承诺捐300万美元修建阿富
汗图书馆。在本书出版之日寸，喀布尔图书馆已经竣工。
我确信母亲已经获悉了消息。
母亲的朋友马丽娜·韦西为她撰写了一篇讣告，刊登
在伦敦《卫报》上。讣告的开头这样写道：“玛丽·安·
施瓦尔贝，享年七十五岁。半个多世纪以来，她是我最亲
近的朋友。我们初识的时候，玛丽·安是学校里的女生代
表，还是卓越的学生首领。玛丽·安是优秀的倾听者和老
师，在她当了祖母之后，这些品质也依然保留着。”
讣告谈及母亲的激情和工作成就。结尾处写道：“这
样充沛的精力深藏在一个娇小平和、笑容满面、穿着优雅
的女性身上。她穿着保守、出外午餐，也总去世界上条件
极其恶劣之处。她曾是巴尔干半岛的选举监督，也曾在阿
富汗遭遇过枪击。玛丽·安亲身经历过最艰险之事，对美
好的事物却依然深信不疑。”
我觉得马丽娜写得恰如其分。母亲曾经对我说，不要
对恶视而不见，要相信我们能用行动改变它。她对书籍的
信心从不曾动摇，她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武
器。阅读形形色色的书籍，通过多种形式阅读，不论是电
子的（虽然她不看）、印刷的还是有声的，都是最佳的娱
乐方式，也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们，你
能够改变世界，而看书是最有效的方法。书籍让我们了解
了生命中哪些事应该去做，以及该怎样向别人传达。在这
两年中，我们一起读过了几十本书。在医院共度的几百个
小时，母亲引领我，认识了书籍怎样令我们越发亲近，并
维持这种亲密，虽然我们本就是一对很亲密的母子，虽然
我们当中的一个已经去世了。

手记
终得安全
相约萨马拉
七十空性论
初恋
霍比特人
每日的力量
禁忌祈祷书
我悲痛
非普通读者
蜥蜴笼
博来·法拉先生
大陆漂移
面纱
大教堂谋杀案
正念
心
盐的代价
拉合尔茶馆的陌生人
奇想之年
奥丽芙·基特里奇
像我们这样的女孩
法兰西组曲
杧果的滋味
刺猬的优雅
龙文身的女孩
布鲁克林
父亲的眼泪
幸福过了头
后记
感谢
附录

终得安全
在斯隆－凯特琳纪念医院门诊部的候诊室里，有着让我们念念不忘的摩卡咖啡。其实那里的咖啡很难喝，热巧克力更不怎么样，然而我们发现，接了半杯热巧克力之后，如果再按下“摩卡”的按钮，把这两样糟糕的东西掺在一起，竟能变成妙不可言的美味。而且，那里的全麦饼干也很棒。
这家医院的门诊部是一个让人倍感舒适的地方，位于曼哈顿第三大道与53街区的拐角处，在一座黑色金属与玻璃建造的写字楼的四层。来这里就诊的人很幸运，因为他们将在这个舒服的地方待上很久。在这里，癌症患者们等待医生为他们诊断，之后开一些可以延长生命的药品，见证现代医学的奇迹。
2007年秋末，我开始陪着母亲定期来这里就诊。
一杯摩卡咖啡在手，我和母亲开始了最为常见的话题：“你最近在看什么书？”我们的读书会就这样简单地开始了。
如今互相询问阅读书目的人并不多。人们更多会问的是：“你最近看了什么电影？”或者：“你打算去哪儿度假？”你无法想象，在我的成长过程中，都在看些什么书。但从我记事以来，这是我和母亲经常互相询问的话题。11月的某一天，在母亲抽完血等着做化疗的间隙，我问她在看什么书，她说她正在看华莱士·斯特格纳的《终得安全》，她认为那是一本很特别的书。
《终得安全》出版于1987年，是我非常感兴趣的书籍之一，但在我真正读这本书之前的几年间，由于职业原因，我一直装作不但已经读过了，而且还知道作者是20世纪初出生的，作品主要讲述的是美国西部的故事。我从事出版行业二十一年，在很多社交场合中，我养成了一种习惯——喜欢询问谈话对象最喜欢的书是什么，以及如此钟爱它的理由，尤其当我面对书商的时候，而我最常得到的一个答案就是《终得安全》。
对没有读过的书大加称赞也是我的工作内容之一。但是，对书商撒个无伤大雅的小谎，与对七十三岁的母亲撒谎，可是性质截然不同的两件事（尤其在陪着她治疗癌症期间）。
我向母亲承认我并没有看过这本书。
“那等我看完了，就把我这本借给你看。”母亲素来节俭．因此这样说道。
“不用了，我自己就有一本。”我说。这次我并没有撒谎。有很多我一直想看的书，我把它们放在床头，甚至出差的时候都随身携带，它们曾陪我走过干山万水。我是真的想认真读这些书，才带着它们世界各地到处飞，可最后，我把其他不相干的书都看了个遍（比如，飞机上的免税购物杂志、《高尔夫大师》等），自己带的书却一直原封未动。那本《终得安全》跟着我到处旅行，又一次次地被我放回床头，它的飞行里程足够换一张日本航空公司的飞往东京的机票了，还是头等舱。
这次不同。那个周末，我开始阅读这本书，只看了大约二十页，我就进入了看经典之作时才能感受到的妙不可言的氛围里，整个人沉浸其中欲罢不能。我完全被书中的情节吸引了，以至于达到了一种“正在看书，勿扰”的状态。对于还没有读过这本书（或假装读过它）的人，我想说，这是一个关于两对夫妻之间坚定不移的友谊的故事，故事的主人公是席德和查瑞提、拉里和萨莉。书的开头就提到，查瑞提得了癌症，将不久于人世。很自然地，当我读它的时候，我就打算和母亲讨论一番。这本书为我们提供了一种谈论她正在经历的一些事情的方式，还有我自己面临的一些问题。
P1－3

如果陪伴父母与追求人生不能两全，你会怎样选择？
在作者威尔·施瓦尔贝处于风光无限却也疲惫不堪的职业巅峰期时，母亲突然查出癌症晚期。两难之间，威尔选择了陪伴母亲走完最后的时光。但是威尔一直不知道如何与母亲沟通并自然相处，直到他们开始共读一本书。
在固定进行的读书会期间，他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨……借阅读，他们探讨了勇气、信仰、陪伴、孤独，感恩、学习、倾听，甚至葬礼等多个话题，分享着各自对文字和生命的态度和观点。
通过阅读，他们坦然面对死亡，深度了解彼此，同时也治愈了自己。一本好书，可能是我们迷茫黑暗生活之中的火炬。

这本书揭示了人类的一项重大秘密：一个人在生命垂
暮时分的最佳选择，是与家人一起重温毕生最喜爱的一本
本书。
那情景，就像站在峰顶俯视晚霞下一座座自己曾经翻
越过的远山，充满着沁凉而又恢宏的诗意。因此，这本书
应该得到世间一切好书的感谢。它重新提升了阅读对于人
类的终极意义，又对书籍的选择提出了关及生命的至高标
准。这在阅读低迷而书籍泛滥的当代，尤为重要。
在笔调上，这本书写得真切、动情、深厚、机敏、幽
默，是近年来少有的上好读本。
余秋雨

读书
在得知母亲癌症晚期时，作者威尔一直不知道如何与母亲沟通并自然相处，直到他们开始共读一本书。在母亲生命的最后时光，母子二人创立了一个小型的读书会，通过共读一本书来分享彼此的感受。在描写读书会的字里行间，作者也构画出其家庭背景、成长经历等。
最后的时光
在本书中，作者共提到了116本书，其中4／5是母亲与其的共读书目，有耳熟能详的经典书籍，也有闻所未闻的冷门书籍。而作者与母亲从来没有为这些书籍冠以经典或非经典、畅销或非畅销、好看或烂极了等名头。他们只是在讨论这本书的内容，讨论这本书带给他们的感受。在母亲生命的尽头，他们没有整天以泪洗面、伤心不已，而是用阅读来对抗疾病，来面对死亡。