“脱欧”公投像一把无情的手术刀，将英国的表皮瞬间切开，把深藏其下、最真实的繁复肌理与血脉呈现出来。“脱欧”所带来的刺激与冲击恰恰引起英国最自然的应激反应，这反应是欣喜、愤怒、后悔、无奈，它们就是最真实的“优雅衰落中的英国”。
新华社驻伦敦记者桂涛，以自己的亲身经历与采访、感受，试图在“脱欧”这个节点去理解英国社会的方方面面，解读“脱欧”背景下的英国，从中串联起英国的历史与文化、民族与宗教、学术与政治……这里既有大英帝国荣耀的过去，比如多佛和朴茨茅斯；也有萧瑟的现在，比如“西方瓷都”斯托克城。他向“唐顿庄园”的女主人了解英国贵族的生活现状，也采访牛津和剑桥大学的校长，去探究自由与秩序的交点。英国的衰落是无人否认的，但这个衰落的过程持续了一百年，这份优雅从容，也能让我们看见社会与人性。

桂涛，新华社记者，2007年参加工作，现为伦敦分社时政记者，负责英国内政、外交中英文报道。2017年获“新华社十佳记者”称号。曾常驻非洲，著有《是非洲》一书。桂涛以自己在英国多年的工作与生活经历切入，试图在“脱欧”背景下去理解英国社会的历史文化、民族宗教、学术政治，从“优雅衰落”中看“崛起的启示”。作者曾赴二十余个英国主要城镇走访，也与英国前副首相、五大高校校长、军情五处前负责人、数十名两院议员等人当面交流，获得了大量的一手资料。

序：优雅衰落
希斯罗：与英国立约
多佛：谁是英国人？
唐宁街10号：府院之争
威斯敏斯特宫：权力运行
舰队街：新闻界兴衰录
斯托克：瓷都兴衰录
斯特拉福德：莎士比亚会选择“脱欧”吗？
波士顿：“脱欧”小镇
海克利尔：贵族今安在？
贝尔法斯特、德里：墙与界的诅咒
邓迪：独立之城
牛津：38所大学
剑桥：大学无围墙
海伊：觐见“书心王”
普利茅斯、朴茨茅斯：海洋之国

优雅衰落
不要害怕，这岛上充满了各种声音。
——莎士比亚《暴风雨》
从来没有一个海岛像大不列颠岛这样搅动了人类近代
史，从来没有一种文明像英吉利文明这样塑造了当今世界
，从来没有一个国家像英国这样如此深刻地影响了中国。
在近代中国人的心目中，英国始终是个极其重要的参
照物，正是在与它的一次次比对与碰撞中，中国所处的历
史方位和前进方向才逐渐清晰起来。
两个多世纪前，乾隆皇帝与英使乔治·马戛尔尼围绕
来使是否应按中国礼数跪拜叩头发生著名的“礼仪之争”
，亚欧大陆东西端的两个文明在傲慢、偏见和误解中完成
了第一次碰撞。大清帝国的统治者继续沉醉于世界中心、
天朝上国的迷思中。
一个多世纪前，英国人用坚船利炮敲开中国国门，古
老的帝国从此被裹挟进世界现代化大潮。面临“亡国灭种
”危机的中国人从此背负“百年耻辱”的十字架，“落后
就要挨打”“国家富强，个人才有幸福”“西方列强亡我
之心不死”成为最重要的民族集体记忆，至今影响中国的
道路选择和发展方式。
六十多年前，中国人喊出“赶英超美”的口号，提出
钢产量要在十五年内赶上英国。那时的大英帝国已是“日
落西山”，高通胀、高福利、低增长的“英国病”即将发
作，但“赶上英国”在中国人看来仍是成功的不二法门。
在“赶英超美”的口号提出十几年后，中国的钢产量就正
式超越英国，但对天堂的向往几乎让中国人堕入地狱。
二十多年前，中国政府收回香港主权，香港一百五十
多年的英国管制告终，“日不落帝国”的殖民地体系寿终
正寝。香港政权交接仪式上“米字旗”的落下和五星红旗
的升起，讲述了此后东西方兴衰的故事。
今天，中国的领导人成为英国王室金色马车中的贵客
，中英关系进入“黄金时代”；中国游客蜂拥而至，探求
这个“披头士和博柏利”的国度；中国的富豪们买下了近
四分之一的年产劳斯莱斯，投资商们一度买下伦敦天际线
上几乎所有地标建筑；中国学生成为牛津和剑桥竞相争抢
的“香饽饽”，两校的国际学生中约有十分之一来自中国
；媒体惊呼，曾经的老牌资本主义强国在崛起的东方新贵
面前“摇尾乞怜”。“英国衰落”似乎成为“中国崛起”
最好的确认与衬托。
英国衰落了吗？这似乎已经不再是个需要讨论的问题
。我采访过的几乎所有英国人都给出了肯定的回答。相对
于维多利亚时代，英国在军事力量、政治制度、经济、思
想等方面不再引领世界，它较之“日不落帝国”时代毫无
疑问地衰落了。2018年的一份民调结果显示，一半的英国
人认为现在英国不如以前，相信“未来会更好”的人只有
六分之一。年长的英国人会抱怨，要知道今天英国的处境
，只要看看伦敦，“伦敦早已不是当年的伦敦了”。现在
这座城市有15万无家可归者，这意味着每59个伦敦市民里
就有一个流浪汉。他们坐在街头，在身前皱巴巴的纸片上
用大写字母拼出“无家可归”或是“我并非吸毒者或酗酒
者，只是个不幸者”，哀求路人施舍一根香烟或是几枚硬
币，好吃顿热的。一个圣诞节前的寒夜，我曾在号称“伦
敦肚脐眼”的皮卡迪利广场目睹一个乞讨者双手捧着一个
塑料交通锥当“喇叭”，对着来来往往、手拎购物袋的男
女喊出分辨不清的歌曲。他坐在地上，嘴里哈出白气，一
面米字旗披在厚厚的脏羽绒服外，就像一尊雕像，那景象
让人伤感难忘。
一次采访中，我听到中国某大城市的一位领导在访英
期间向伦敦的官员夸耀，说自己城市规划中的新城地下管
廊深度是伦敦金融城下管廊深度的两倍，自己城市的大型
机场建设项目在很短时间内就完成了拆迁工作（而伦敦希
斯罗机场的扩建计划已经拖了20年）。我想，这位中国领
导要是知道伦敦现在有这么多流浪汉，他一定会觉得伦敦
的城市治理工作很不到位。在参观伦敦博物馆时，我看到
他在1666年伦敦大火展区前长时间停步观看，脸上满是疑
惑——伦敦为何要把一场曾烧掉大半个城市的大火放到博
物馆里高调纪念？我曾就这个问题问过《伦敦传》的作者
、英国传记作家彼得·阿克罗伊德。他简洁地答道：“烧
毁的总会重新立起，这就是纪念的意义。”
2018年2月26日，我结束国内休假，从北京飞回伦敦
。中国与英国的形象被呈现在飞机上散发的中英文报纸里
：中国驻外记者的报道包括《英国年轻人住房拥有率急降
》《英国种族不平等问题持续恶化》《英国脱欧谈判陷入
困局》；英国驻华记者的报道包括《春节出境游成为中国
人刚需》《中国很快将拥有匹敌西方的空中力量》等。那
一程，飞机上有十几个大大小小的中国孩子在聊天打闹，
他们办了无人陪伴业务，带着家人的期望去英国读寄宿学
校。世界仍在享受着“衰落的英国”不断留下的遗产：邮
票、火车、青霉素、互联网、标准时间、英语、议会民主
制度、莎士比亚、冲水马桶、宾利、阿加莎·克里斯蒂、
007、唐顿庄园、哈利·波特……正是在那一年，在南加州
大学的一份研究报告中英国超过美国，成为全世界软实力
最强的国家，报告的评分标准包括政府、文化、教育、全
球参与度、企业和数字化及全球民意调查综合评分。为何
衰落的英国总是“垂而不死”，甚至总是开出让人意外的
“新枝”？
我曾采访英国前副首相、自民党原党魁尼克·克莱格
。我问他：“英国衰落了吗？”他干脆地回答：“毫无疑
问。”但克莱格话锋一转：“英国正在‘优雅地衰落’，
它仍在欧洲发挥重要作用，与美国保持着‘特殊关系’。
”接下来，他开始批评“脱欧”，说它将让英国陷入“‘
二战’以来最大的危机”，损害英国的国际影响力。
用“优雅衰落”形容当下的英国十分恰当。在博物馆
里展示“家丑”而非发展成就、容忍“流浪人口”对城市
的侵占、大型建设项目因“钉子户”而长期搁置、媒体以
苛刻批评政府为荣为傲、政客谈及国家的衰败毫不避讳—
—按中国人的标准，这些哪里是盛世光影和大国气派？但
你不得不承认，它们都透出这个“破落户”的一丝优雅。
优雅是一种和谐，是对异端的容忍，是对速度的牺牲
，是“无可奈何花落去”的落寞，是“似曾相识燕归来”
的淡然。当一个文明、一个帝国爬坡过坎、走向强大时，
它展示出的一面常常是丑陋的、肮脏的、残忍的、着急的
、气喘吁吁的、气急败坏的；当它江河日下、走向衰败时
，却往往能表现出一些出人意料的优雅、生趣和情调。
从19世纪初的滑铁卢战役到20世纪初的第一次世界大
战，大英帝国的历史横跨整整一个世纪。史学界认为，在
《凡尔赛条约》签订后，美国最终替代英国成为世界头号
强国，“历史写到了一个句点”。但英国人适应这个句点
用了一百年，他们至今仍在不断调试自己与欧洲、与外部
世界的关系，“脱欧”就是最新的一次尝试。可以想象，
当一个民族在过去一百年里听到的总是它的文明正在衰落
这样的评论，它绝不可能不受影响。因此一些承诺让英国
“重新拿回属于自己的权力”“重回光荣的过去”的政党
和政客在这几年涌动的民粹浪潮中得势，这就并不奇怪了
。
我在2016年来到英国。那年夏天，51.89%的英国人在
全民公决中投票要求退出欧盟，48.11%的英国人则要求留
在这个英国已加入43年的政治经济联盟。这一历史性的投
票最终导致英国首相卡梅伦辞职、大选提前、政府更迭，
也造成英国的分裂（不仅是“脱欧派”与“留欧派”之间
的分裂，还有政府与议会之间、上院和下院之间、不同党
派和阶层之间围绕“是否脱欧”与“如何脱欧”议题的分
裂，更有“脱欧”引发始终有独立诉求的苏格兰、北爱尔
兰与威斯敏斯特之间的分裂），还引发了全世界对“‘欧
洲一体化’与‘全球化’将向何处去？”的大讨论。这场
政治地震直到几个月后才被另一场震级更大，但本质上起
因相同的地震抢过风头——唐纳德·特朗普在大西洋那头
当选美国总统。
那一年对来英国搞时政报道的我而言是难熬的一年，
也是幸运的一年。我要迅速了解英国的代议制民主程序、
冗长复杂的“脱欧”谈判程序，并通过与政见相左，但都
同样言之凿凿的采访对象聊天，梳理出渺小个人选择背后
的历史大逻辑。当我记录在英国各地的见闻和思考时，我
发现我十分幸运，能在英国选择“脱欧”之际来到这里。
“脱欧”公投像一把无情的“手术刀”，将英国的表
皮瞬间切开，把深藏其下、最真实的繁复肌理与喷薄血脉
呈现出来。生物学上有个说法叫“应激”，指的是当机体
受到外界刺激时会引发自身各个系统最自然、最快速的反
应，从而进行本能的调适与保护。
“脱欧”所带来的刺激与冲击恰恰引起英国最自然的
应激反应，这反应是欣喜、是愤怒、是后悔、是无奈，它
们就是最真实的“优雅衰落中的英国”。
风雨园中听风雨，夕阳影里看夕阳。两年多里，我跑
了三十多个英国城市、乡镇，和各界人士交谈。从牛津、
剑桥、帝国理工的校长，到议会上下两院的几十名议员；
从舰队街的老记者，到创业的大学毕业生；从莎士比亚故
乡的镇长，到“英国独立党”创始人；从撒切尔夫人的秘
书，到“金砖”概念的发明者；从军情五处的前负责人，
到恐怖袭击中的受害者；从二手书镇上的“国王”，到“
英国景德镇”的制瓷人……我希望通过记录他们的故事为
今天衰落中的英国、为选择“脱欧”的英国做一个真实的
历史切片，供大家调取观看，也希望读懂“英国的衰落”
能为运筹“中国的崛起”带来一点点思考。
本书的各个章节意在努力记录与思考英国的各个方面
：《希斯罗：与英国立约》是写英国这个岛国选择以何种
方式与外部世界相处；《英吉利海峡：假如没有这道海峡
》是写独特的地理位置对英国人心理及国家命运的影响，
英国与欧洲大陆分与合的纠结，正是今天“脱欧”的重要
原因；《多佛：谁是英国人？》是写英国的爱国主义和外
来移民，回顾历史上的外来者如何塑造不列颠，回答“谁
是英国人？”的历史之问；《威斯敏斯特宫：权力运行》
是写议会民主制度；《唐宁街10号：府院之争》是写议会
与政府之间的权斗；《舰队街：新闻街兴衰录》是写英国
报业的衰落、老报人的处境和新闻业的前途；《海伊：觐
见“书心王”》是写英国旧书业的颓败与挣扎；《斯托克
：瓷都兴衰录》是写英国制瓷业的兴衰故事；《斯特拉福
德：莎士比亚会选择“脱欧”吗？》是写莎士比亚及其诞
生地的人们对欧洲的纠结态度；《波士顿：“脱欧”小镇
》是写英国最愿“脱欧”小镇选择背后的逻辑；《海克利
尔：贵族今安在？》是写英国贵族阶层的衰落及新贵族们
“适者生存”的努力；《邓迪：独立之城》是写苏格兰分
离运动的历史与现实原因及“脱欧”带来的新情况；《贝
尔法斯特、德里：墙与界的诅咒》是写北爱尔兰问题的由
来与现状及“脱欧”带来的新情况；《牛津：38所大学》
是写英国精英教育与独特的学院制度；《剑桥：大学无围
墙》是写大学的开放传统及剑桥学人的精神风貌；《普利
茅斯、朴茨茅斯：海洋之国》是写几个开疆拓土、应时善
变的英国船长和英国人与海洋的关系。
这份书稿完成于一个戊戌年。如何评判自己、如何定
位自己与外部世界的关系似乎是戊戌年永恒的主题：1778
年乾隆帝准许西洋人进京效力；1838年道光帝支持林则徐
禁烟，最终引发中英鸦片战争；1898年危机下的“戊戌变
法”失败，古老帝国被瓜分；1958年，村村点火，户户冒
烟，无数丑陋无用的煤钢混合物在“大跃进”中诞生；
2018年是马克思二百周年诞辰、世界金融危机开始第10年
，也是中国改革开放40周年。这一年中国和世界又是怎样
相处的？
英国与中国有八个小时的时差，每天国人开始睡觉时
，正是我开始观察与记录英国的时候。我的办公桌前贴着
一张严复的照片，一抬头就能看见，他是个最不愿昏睡的
人，却最终又不得不昏睡。约一百四十年前，严复作为清
廷派出的留学生，在“东西半球交界”的英国格林尼治皇
家海军学院见证了西方器物与制度文明的强大，开始从制
度层面及价值观念上探寻西方富强的原因。
但严复在英国也经历了资本主义导致的经济危机，在
对自由主义的渴求与寻求国家富强的梦想之间纠结挣扎，
最终痛苦地认识到，在通向富强的道路中，威权主义是比
自由主义更为有效、快捷的方式。他也开始逃避现实，最
终昏睡在鸦片床上。我深信，今天每个中国知识分子身上
都能看到严复的影子，希望我们今天在开眼看世界、看到
优雅衰落的英国后，能有新的作为。
感谢本书的编辑邝芮和他的团队，是你们的眼光和信
任让本书得以出版。本书使用的部分图片由徐晖提供，在
此表示感谢。
最后，把这本书送给我的女儿。希望你长大时，爸爸
写下的这些文字不会被历史判为滑稽无用。
桂涛
2018年7月于伦敦

“脱欧”，时下火热的时政话题之一，理解“脱欧”是读懂国际局势的入门课程。
英国之所以仍保有相当的国际影响力，源于它为当代世界制定的规则和秩序，小到邮票的使用，大到国际语言的通行，英国文化与我们息息相关。
读懂英国的衰落，对照中国的崛起，能得到豁然开朗的现实启示。
这是一次全面了解英国的最佳时机，带你从历史的高空鸟瞰全英：从唐宁街10号到威斯敏斯特宫，从英吉利海峡到朴茨茅斯港口，从曼彻斯特的工厂到海克利尔的城堡，从牛津到剑桥，莎士比亚到海伊书镇……
新华社驻外记者官方与民间双重视角的观察，走访二十余个英国城镇，受访者遍布各行各业，收集大量一手材料，记录鲜活现实，触摸历史细节，展开《寻路中国》式的社会纪实。
作者试图透过层层迷雾，站在新与旧的交点上，审视“脱欧”时代的的权力、荣耀、秩序和现实。
巧妙串联历史与文化、民族与宗教、学术与政治，用“脱欧”手术刀解剖当代英国社会，呈现真实的繁复肌理与血脉。

希斯罗：与英国立约
生活中的一切都可以在机场找到。
——英国喜剧演员大卫·威廉姆斯
飞机轮胎与伦敦希斯罗国际机场的沥青跑道碰撞、摩擦，随后腾起一阵白烟，橡胶轮胎在地面上划出几道黑线。那几道线由深变浅，最终消失在洒满夕阳的跑道上，像用一支马克笔画线，直到画完了最后一点墨水。减速，滑行，转弯，停靠，和航站楼里伸出的廊桥连接，俯冲捕食的猎鹰最终被驯化成温顺的羔羊，安静地吮吸母亲的乳头。
“欢迎回家！”机舱内过道那头坐着的中年男人将他毛茸茸的、戴着婚戒的手盖在身旁女人的手上，侧身吻她，不顾安全带将自己的肚腩勒出一道沟。女人原本正盯着舷窗外看得出神，配合地转头一吻后随口问道：“今晚有《英国烘焙大赛》（The GreatBritish Bake Off，一档从2010年起就在英国热播的家庭烘焙真人秀节目，备受主妇们的青睐）吧？”
我没听清男人的回答，但我知道，他们是英国人，他们回家了。
“家在哪里？”——说来奇怪，本该再简单不过的一个问题如今我却越来越难以回答。有形的家说搬就搬，可以在世界各处，随时回得去。一个三边长度之和不超过158厘米的托运大箱，再加上一个什么也装不下的登机箱、一个什么都要装的电脑包，就将我的家从南京搬到北京、郑州、内罗毕，现在又是伦敦。无形的家却没有跟来，它留在了父母妻儿所在的地方。家是一盘冒着热气的扬州青，是妻子弯腰放下的一双棉拖鞋，是女儿在我胳臂上乱贴一气的卡通贴纸。回家是物理距离的改变，更是个需要反复确认的心理过程。显然，对那个舷窗边的女人来说，她的家就是那个能和爱人一起看《英国烘焙大赛》的地方。
飞机轮胎与希斯罗机场跑道的那次碰撞，意味着英国人真正回家了，而我也是真正离家了。在另一个国家的机场着陆似乎才算是真正和自己的国家与文化圈暂时告别。
岛国
我始终认为，希斯罗对于英国的重要性被我们忽视了，中国人对希斯罗的观察似乎仍停留在免税店的购物攻略上。这么一个北大西洋与北海之间的岛国，在地理上和外界隔绝，要和世界其他部分发生联系，要维持它在全世界不断衰减的影响力，一方面就要靠这么一个航空门户。从当年世界帝国的航空心脏，变成今天欧洲岛国的大门，希斯罗始终在回答那个永远让英国人纠结的问题：“一个岛国，究竟应该以何种方式与外部世界相处？”希斯罗给出的答案是：“英国要努力做个开放的岛，要和外界相通。”这样的回答在英国选择“脱欧”之际显得更加重要。
另一方面，希斯罗是来访者与英国价值、英国规则立约的祭坛。它就像是新娘子过门前要迈过的那个火盆，或是孩子要接种的那几针疫苗，不管喜不喜欢，总躲不过去。和大多数人一样，希斯罗是我来英国的首站。在这个全欧洲最繁忙的机场，我们第一次感受英国，第一次爱或者恨这个国家。希斯罗为初来者提供了一种仪式感，让我们觉得在心理上和这个契约社会进行了签字画押，那时才会有百分之百的确信——真正来到了英国。
为了对这个英国最重要的机场进行一次解剖，我登上87米高的希斯罗机场控制塔。这是个神奇的地方，它位于两条飞机跑道之间，看上去像一颗钉子牢牢扎在木板上。对于一个在过去20年里每45秒就有一次飞机起降的机场来说，这里显然是个不能出错的地方。但让人感到奇怪的是，控制塔里根本不像是个决定生死的战场，也不像是个超时空的未来，要是不算桌上没有咖啡杯这点，这里和伦敦市中心的一间普通办公室几乎没有区别。它整洁、利落，中央空调控制温度，360度玻璃窗外是伦敦的天际线，12个人散坐在环形控制台各处，面前大大小小的电脑屏幕上贴着“CWP3 Control”“ASMGCS”这样让人费解的小标签。这里的人穿着衬衫、T恤、牛仔裤，口袋里还塞着几小时后阿森纳队的主场球票。他们查看屏幕上的数字和坐标图，偶尔抬头看看窗外，像给朋友打电话那样对着耳麦说话，下达起降命令，控制跑道和停机坪的灯光，监测伦敦变化多端的天气，管理世界上最忙碌的双跑道机场，掌控着那些在空中被铁皮包裹的生命。
从控制塔的玻璃窗看出去，是一左一右两条跑道，上面总有飞机在滑行。英国常年盛行西南风，为了让飞机借风势起降，跑道被铺设成东西向，这也导致在这里起降的班机都必须先飞越伦敦市区上空。它们有时甚至需要在这个大都市上空盘旋一个小时才能等到着陆的命令。抛开显而易见的扰民与危险不谈，这样的地理位置安排至少有两个好处：首先，它让伦敦人随时抬头都能看到至少两架飞机和若干条飞机尾迹。对孩子们来说，这简直是一种优待。他们会出神地望着天空，想象即将出差归来的爸爸就在此时飞过的某架飞机上。其次，它给了乘客们从空中俯瞰这座城市的机会。没有雾的时候，他们能从高空中看到银光闪闪的泰晤士河。几天后，当他们近看这条伦敦的“母亲河”时才会惊奇地发现，河水原来是泥巴色的。
P11-14