本书以纪实的笔法全面展现全国“双百”人物张云泉一生成长与奋进之路。全书从张云泉贫穷痛苦的童年着笔，描写了他30多年来为群众解决困难的几十个人生故事。他对一户信访群众困难的帮助持续了30多年，在他退休6年后，依然经常看望并帮助那些有困难需要帮助的的信访群众。从本书几十个动人的故事中，人们能看到张云泉说实话，办实事，从不说大话、假话和空话；能看到张云泉廉洁奉公，节俭办事，淡泊名利，无私奉献；能看到张云泉总是在群众需要的时间、需要的地方出现，倾听群众呼声，解决群众迫切的实际困难和实际问题；能看到张云泉无私无畏，敢于同一切漠视人民利益的人和事较真斗争；为了这样一个人生目标，张云泉以苦为乐，以苦为荣，忍辱负重，无怨无悔。

引子
第一章 青少年时期：艰难与磨砺
童年，他几次与死神擦肩
青年时代被选上海军导弹快艇，但遇意外“风浪”
在复杂环境里始终保持理想情操，不随波逐流
第二章 让党的阳光温暖受冤假错案伤害的人
“群众把我们看作是希望，我们绝不能让群众失望”
“纠正错误还你公道，是共产党员应该做的事情”
“你的事情，我们会过问到底”
“共产党绝不会让任何一家人活不下去的”
第三章 主动关心有特殊困难的群众
在遭遇特殊不幸的上访者家里过除夕
“你把我当人看，我也尊重你”
把徘徊在困境中的孤儿培养成空军技术人才
为见老上访户不慎掉进了粪坑
“盲人的生命比我的选票更重要”
第四章 在突发事件一线主动作为、敢于担当
赤脚踩着粪便，丈量厕所与周边住户的距离
“除非先从我身上碾过去”
三鞠躬智消即将发生的千人堵路集访
“共产党的干部，度量真大”
“有话跟我说，我是信访局长”
亲吻意外身亡小孩的脸，平息事态
冒死抱住砸门的大铁锤
主动冒风险，协助公安机关打击黑恶势力
在航道被堵的现场智喝无毒废水
第五章 把每个上访者都当作自己的亲人
“我就是你的儿子，这个字我来签”
“我只有一个儿子，给我做女儿，好吗？”
“你以后常来，就当我多养了个‘二小’吧”
“他是真心把我当兄弟的，甚至比兄弟还亲”
共产党的干部是人民的公仆，都是人民的儿子
第六章 保持政治定力，坚守精神家园
拼着局长不当，也要为老太太讨回公道
送不要钱的房子给任何干部，就等于送的是牢房
不做“两面人”，在危险场合保护群众被打残左眼
只要自己保持政治定力，就能无欲则刚
最困难时已做好了放弃机关饭碗的打算
第七章 “做人必须像人，当官不可像官”
常被人误认为是“冒牌局长”
在信访接待大厅面对上访的妻子
亲戚眼中的“冷面人”
没能见上父亲最后一面，成为终生遗憾
一身正气，两袖清风，心里分量最重的是工作
第八章 创建信访工作大格局
着重构建信访工作者的精神世界
练就信访工作的硬功绝活
首创请律师“坐堂”信访局，介入涉法涉诉类信访问题
“信访热线”快速收集社情民意
创新领导信访接待方式，注重实效
在全国首创把信访局作为中青年干部挂职锻炼的
“练兵场”
第九章 接受中央新闻采访团集体采访
一次荡涤心灵、纯净灵魂的心路历程
迎着人民的方向走
“我被他的人格力量折服了”
致张云泉的信
第十章 “在党为党，在党忧党，是我终生的执着与牵挂”
退休后为年轻干部的培训再做点事
结合个人成长和基层实际情况讲课，反响强烈
把帮助困难群众视为终生责任和情怀
尾声 向总书记作汇报发言
跋：“时代先锋”是这样炼成的

2005年3月19日，江苏省泰州市的政治生活掀起了阵
阵波澜——报道和宣传张云泉先进事迹的中央新闻采访团
一行50余人到达了泰州。泰州是具有两千多年历史的文化
名城，又是新四军东进举行黄桥决战的战场。这里富饶美
丽，人杰地灵。
在起初来自31家中央和部分重点地方媒体中，《人民
日报》、新华社、中央电视台、中央人民广播电台、《光
明日报》等权威主流媒体悉数到场，可谓是高度重视。就
说中央电视台吧，在这次报道中，《新闻联播》《焦点访
谈》《面对面》《新闻会客厅》等重要栏目无一缺席，人
物报道对新闻栏目的全覆盖，这在中央电视台是极为少见
的。并且，采访期间，其他如《解放军报》《人民海军报
》等媒体获悉后，也立即派记者参加，最后有37家媒体参
加报道，最多时记者达67人。
一个地级市，一下子聚集如此多的中央及全国主流媒
体，意味着宣传对象的重要性，也意味着在一段时间内，
泰州将成为全国的新闻焦点。这对于新中国成立后的泰州
市，也是破天荒的第一次。
其实，对于泰州的老百姓来说，张云泉是他们非常熟
悉的人物。到2005年，张云泉已经在泰州市信访局工作了
22年。他从基层工作人员一路干到泰州市人民政府副秘书
长、市信访局长。只要老百姓来上访，一定会知道大名鼎
鼎的“1号接待员”窗口——那是张云泉的工作接待窗口。
泰州市的电视、广播、报纸上，人们不时能看到张云泉的
事迹和身影。
张云泉22年的信访工作之路是这样走过来的：平均每
年接待上访群众数千人次，处理人民来信1000多封，接听
电话来访1000多个，先后帮扶几十个特困家庭和贫困学生
，为近百名群众求医购药，从自己的工资中挤出一部分钱
捐给困难群众……而他那时刻为老百姓排忧解难所耗费的
心血，则是无法用数据来计算的。
这些资料和事实说明，在泰州市的社会生活中，张云
泉具有极高的知名度，在某种意义上说，他是泰州市群众
上访的忠实代言人，又是政府为群众送温暖的爱心使者。
这个工作节奏和力度，张云泉一直保持到退休时的
2009年。而对特困家庭和人员的帮扶，张云泉一直到退休
后仍在继续，他说，他将终生坚持。
但在2005年3月前的全国媒体上，只有2001年时任国
务院总理朱镕基等领导接见他时，出现过张云泉的名字。
因他只埋头干活，不张扬自己做的任何事情，不接受媒体
采访。
这与张云泉的信念和质朴的品格相关。他认为：拿了
老百姓的血汗钱，就要为老百姓干活。他有一句名言：拿
了工资却偷懒不干活、少干活也是一种变相犯罪！既然是
尽本分，何须宣传？
这样的话语，在那个客观存在“门难进、脸难看、事
难办”机关作风的大背景下，是容易得罪人的！另外，当
时党内存在着“四个危险”“四风”对中国政治生态的影
响，社会上对各类歌星、影星“一曲成名”“一夜暴富”
的炒作也比较多。
实际上，在1999年，张云泉就获得了“江苏省优秀共
产党员”称号；2001年4月，他又被江苏省人民政府授予“
江苏省劳动模范”称号；2001年9月，他被中共中央组织部
、中共中央宣传部、中央文明办、国家人事部联合授予全
国“人民满意的公务员”称号；2003年2月，张云泉当选为
江苏省人大代表；2007年，当选为中国共产党第十七次全
国代表大会代表。从张云泉被授予的称号来看，他是靠埋
头苦干干出来的典型。
张云泉是经中共中央组织部、中共中央宣传部联合确
立的全国重大典型，因此才派出中央新闻采访团来到泰州
报道张云泉的先进事迹。这个新闻采访团的规格级别之高
，体现了我们党对以人民为中心执政理念的极端重视。
很多年来，对于典型人物的宣传报道，媒体本身有时
也会有不同看法，但这次采访张云泉的情况就完全不同了
。
当张云泉事迹录像片《一号接待员》戛然而止，在长
达几分钟的寂静之后，全场响起热烈的掌声。
当上访群众一边抹着泪，一边用质朴的语言讲述着张
云泉对他们超越亲情的帮助时，记者们的眼眶里也闪动着
泪花。
当张云泉说到左眼因公致残，说到“做人必须像人，
当官不可像官”，说到“群众把我们看作是希望，我们绝
不能让群众失望”时，记者们凝视着他，肃然起敬。
中央新闻采访团团长、时任中宣部新闻局副局长的刘
汉俊曾专门悄悄调查张云泉办理过的上访对象，站在“共
产党万岁”的路边店牌匾前，他得出的信息和张云泉说的
完全相同。
在他和各位记者的采访交流中，大家异口同声：所有
的事迹，张云泉只说了六分，而采访对象则说出了十分。
为此有几名记者问他：你做的事为什么只讲了六分？张云
泉说：“我做事不是为了宣传，许多事做完也就不去记那
些细节了。”
这样，采访团记者的心中便有了一杆秤——张云泉的
事迹过硬，经得起反复调查。因为他当初也没有想到多少
年后会被宣传，所以这些事的本身完全是“原生态”的、
没有任何弄虚作假的成分。67名各路参加采访的记者在对
不同对象的采访中，都被张云泉的事迹所深深打动，没有
任何对事实的采访分歧，这在重大典型宣传报道中，是非
常不容易，也是极为难得的。
张云泉究竟是一个什么样的先进典型？他具备怎样的
人格魅力和经历，竟能打动几百万泰州人民的心，又同时
打动了所有采访记者的心？

本书为人们刻画了一个鲜活的有血有肉的老劳模——张云泉；他苦、他累、他痛、他寂寞甚至危险，但他在自己的理想的天空自由着、快乐着，他把自己完全融入人民群众的喜怒哀乐之中。他用自己的人格、用自己的一腔热血帮扶弱势群体的社会实践，兑现了他内心永远的脉动和坚守：做人民性和党性相统一的模范。他是共产党人实践“全心全意为人民服务”宗旨过程中的一曲赞歌，激励着信访战线的同行，激发着弱势群体的希望，激昂着社会满满的正能量。

“时代先锋”是这样炼成的
21世纪初，江苏省泰州市信访局长张云泉，成为中央
电视台《新闻联播》节目《时代先锋》中的重要人物，成
为公众关注的时代先进典型。
在新时代的追梦路上，更多的人在探索张云泉对党的
无限忠诚、对信访事业的无限热爱、对人民群众的无限敬
畏；探索他成长的时代背景和独特的个人优秀品质塑造；
探索他成长中的理性思考和感性实践相结合的智慧；探索
他的理想张力和人格张力的完美融合。
本书回答了时代先锋张云泉是怎样以他榜样的力量，
激发着人民群众自觉自发地瞻念着《党恩》，激发着人民
群众从内心深处祝福：“共产党万岁”，凝聚着人民群众
念叨“共产党好”的向心力的叩问之情。
2005年4月，中央分管宣传工作的领导同志就宣传张云
泉同志的事迹作出重要批示：“张云泉同志的事迹令人震
撼、令人感动、令人敬佩……宣传好他的言行、思想、精
神是新闻媒体的责任。”
为探寻张云泉同志的人生成长和事业发展的动力，本
书从理性和感性两个方面梳理，以便人们更近距离、更全
面地认识一个“天生的信访局长、天赋的信访局长、天才
的信访局长”（上海《文汇报》资深记者周玉明语）的真
我风采。
在对“人性、人民性和党性”的认识中确立共产党人
的“三观”（世界观、人生观、价值观）。张云泉对人生
的认知是在近五十年的工作、生活和学习的实践中逐步加
深的。在他的心中感受最直接的，就是共产党人首先是人
，其次是共产党人。人，既是共产党人的核心构成，也是
社会的核心构成。共产党人来自人民的客观需要，决定了
共产党人的宗旨必须是，也必然是全心全意为人民服务。
因为她从人民群众中来，又必然地回到人民群众中去。只
是缘于共产党人是无产阶级的先锋队，共产党人就成为无
产阶级的先进分子。无产阶级的先进分子正是人民大众的
带头人、领路人，也是张云泉1971年光荣加入中国共产党
的梦想。这是张云泉同志对“人和共产党人”关系的精辟
的认识。而“做人必须像人”，就是张云泉同志对“人和
共产党人”关系中人性的最基本的、最朴素的、最本质的
理解。而“当官不可像官”就是张云泉同志对“人和共产
党人”关系中人民性的最集中、最生动、最概括的认知。
对人性和人民性的理解和认知，奠定了张云泉同志对党性
认识的升华和对党性实践的高度自觉。这就是张云泉同志
热爱信访工作最深层次的心理认知和不竭动力。
张云泉同志对“人性、人民性和党性”的认识和践行
建立在以下三个基础上面。
第一，学会感恩，永不忘记从苦难中走出来的人生；
学习英雄，让人生在淬火中成长；学会自砺，让人性在考
验中丰满。
1.学会感恩，永不忘记从苦难中走出来的人生。张云
泉同志在青少年时期，经历了“缺吃少穿”的贫穷年代，
也感受到了人间的真情，他感恩：生产队饲养员陈大妈从
猪草缸里捞出来的已发臭的那半块豆饼，让他们家度过了
濒临饥饿死亡的几天。
在那个贫穷年代，油米厂的党支部书记教给了他怎么
工作和怎么做人：以苦为乐，以累为荣。苦和累的工作历
练，使他感恩：干一行、爱一行、钻一行、精一行，才有
自己的成长。
在边防民兵团的工作，激发了他的家国情怀，再苦再
累的巡逻和训练都不吱一声，他感恩：有了国才能有家。
契诃夫说：“苦难对于人来说是一把打向坯料的锤，打掉
的是脆弱的铁屑，锻成的是锋利的钢刀。”年轻有志的张
云泉有了自己对人生的最初的认识：永葆一颗对党、对人
民感恩的心。
2.学习英雄，让人生在淬火中成长。张云泉同志1969
年部队服役，是他人生的重大转折点。他同海军第一艘导
弹快艇上的战友们一起缅怀了近代史上杰出的海军英雄人
物邓世昌驾舰冲向敌舰欲与其同归于尽的壮举。
他和战友们互相勉励扎根部队，誓为落实毛主席的题
词“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海
军”而奉献青春热血。
……
《文汇报》资深记者周玉明在她的13000字的长篇通讯
《天生的信访局长》一文中这样感叹道：“这种帮一批、
帮十几年、一帮到底，甚至准备帮一辈子，到退休以后还
要帮下去的承诺，让人心头颤动。他为民排忧解难，从来
不刻意、不作秀、不图索取，这种纯朴自然的境界，体现
了人格的力量、党性的力量、人性的力量。张云泉是天生
的信访局长！张云泉是天赋的信访局长！张云泉是天才的
信访局长！”
学习出版社的张大鸣在《我心目中的张云泉》的诗歌
结尾发出感奋：“他是一个真正的时代英雄——感召我们
奔向和谐的未来、灿烂的光明。”
习近平总书记指出：“伟大的事业需要伟大的精神。
实现中华民族伟大复兴的中国梦，是当代中国爱国主义的
鲜明主题。”实现中国梦，不仅要在物质上强大起来，而
且要在精神上强大起来。人类文明进步的历史充分表明：
没有先进文化的积极引领，没有人民精神世界的极大丰富
，没有全民族创造精神的充分发挥，一个国家、一个民族
不

第一章 青少年时期：艰难与磨砺
童年，他几次与死神擦肩
1948年6月，张云泉出生在江苏省南通市如东县沿海一个半渔半农的贫苦家庭里。父亲张少卿在20世纪40年代参加了新四军。父亲那一辈兄弟二人，上面有个哥哥。张云泉的伯父张少堂常年在苏州做苦工，在一次拉板车过拱桥时，因拱桥坡度高，货物又沉，为阻止车轮下滑拼死发力向上拉车而导致当场吐血。
伯父因此患上重病，临死前，他把儿子托付给张云泉的父亲。从此，张云泉的父亲带着侄子张铁宝在苏州做苦力谋生，后来，张云泉的父亲参加了新四军，张铁宝则回到苏北老家。几年后，还乡团抓新四军家属，张云泉的这位堂兄被抓去毒打，被地下党组织救出并送到我军部队当兵，在后来解放海安的战斗中，张铁宝不幸牺牲，年仅17岁。
解放了，张云泉的父亲从部队复员，组织上对这位从枪林弹雨中走过来的、身上带有多个弹片的老兵很关心，并拟安排他在南通市或如东县机关工作。可当征询他对职务、待遇有什么要求时，他的回答竟然是：只要靠近安葬侄子的烈士墓，方便去祭扫为革命牺牲的侄子就行。这位功臣老兵所提要求是如此简单朴实，对如今那些遇事“讲条件”的人来说，简直不可思议！
张云泉的童年有一半时间是在一条破渔船上度过的。多年战争的破坏，当时的国家千疮百孔，面对缺衣少食的现实，张云泉从小吃尽了生活之苦。四五岁的时候，大人到海边劳作，家中无人照看他，也把他带到海滩上。大人挖海贝，他也趴在泥滩上模仿大人的动作，用小手捡起海贝放到筐里。10岁不到，张云泉便帮大人干些轻微农活，住的是茅草房，睡的是地铺。
在张云泉记忆深处，10岁前没穿过一件没有补丁的衣服，因为都是大人的旧衣服改的。当时布料奇缺，夏天光着身子，冬天用破麻袋片和坏渔网片叠加裹身。那时的渔网是纯棉线织的，有御寒作用。家里经常吃了上顿没下顿。有一年冬天，全家人已经三天没有东西吃了，眼睁睁就要被饿死，是生产队一位陈姓大妈饲养员偷偷给了半个喂猪的豆饼，靠着半个和猪草一起泡在猪草缸里已发酵发臭的豆饼，拌着野菜，全家人才熬过了完全断粮的几天。
如东地处沿海，都是盐碱地，粮食产量低。为了解决生活困难，家里养了两只羊和一头猪。这三头家畜吃的草全是张云泉挎着猪草篮子外出采挖的。有一天大清早，他牵着两只羊在河边吃嫩草，附近一头野性十足的水牛似乎感到吃了它领地的草，怒目圆睁地向他狂奔袭来。张云泉见状扔下手中牵羊的绳子赶紧跑。由于是光着脚慌不择路，被地上的荆棘树的钉刺扎进脚板。他顾不上钻心的疼痛，留下一路血印，拼命地跑向附近一户人家。后面野性狂发的大水牛已追到他身后几步远的地方，他刚溜进这户人家的门，发狂的水牛就猛烈用牛角撞向他身后的门。轰隆一声，这户人家连门带墙被撞塌。幸亏那户人家大人出手相救，不然他肯定没命了。那年张云泉只有9岁，扎进脚板底的荆棘树钉刺使脚底伤口肿痛化脓，至今仍留下疤痕。 从9岁开始，张云泉喂养了两只小羊，吃尽了苦。到他10岁时，羊也膘肥体壮，就等冬天卖了，换取几元钱过年。可万万没想到，在临近卖羊的时候，邻居家着火了，大火蔓延把张家的破房也烧光了。10岁的张云泉，首先冲进着火的羊圈，解开拴羊的绳子，让身上已着火的羊逃命。他和羊刚跑到羊圈门口，羊圈就开始坍塌，燃烧着的木棍砸在他和羊的身上，他的破棉袄和两只羊身上细密的羊毛都被烧着了，他和羊一起奔向前来救火的人群。
救火的人们看到三个奔来的小亮火，立即用水浇灭。两只羊大部分的羊毛被烧光，张云泉的部分头发和眉毛也被烧了，幸亏救得及时，皮肉尚无大碍。仅有的破房子被烧了，张家就在烧毁的房屋残墙上搭了个简易的草披，一家人睡在铺着稻草的地上过冬。寒夜里，张云泉蜷缩在墙角，和被烧伤的羊紧紧依偎在一起，互相取暖。挨着羊有暖和的一面，但羊身上有大量虱子不停地咬他，使他痒痛难忍。夜里，羊屎羊尿乱拉乱撒，沾在他身上又臊又臭，既难闻，又难受，但他不嫌弃，因为他为养这两只羊遭遇过牛的攻击和火中救羊，两次差点送命！
如今，年过七旬的张云泉回顾这段经历时，眼含泪花：今天睡在空调房里，用着电热毯的人，根本无法想象那种人畜共居是一种什么滋味！
童年在困苦的煎熬中度过，留给他饥寒交迫的记忆太多。晚年的他对许多往事依旧终生挥之不去。
P7-12