塞萨尔·艾拉，阿根廷小说家、翻译家，二十世纪末阿根廷文学的领军人物，素来以空灵、澄澈、简洁以及天马行空的魔幻风格闻名，多年来始终被文坛盛赞为“博尔赫斯的嫡系传人”。
其发表的小说已有一百余部，且创作内容包罗万象，主题覆盖了随想、科幻、侦探、传记，和书信式漫谈。
他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居简出，每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。
“作家不应该像妓女那样四处兜售自己的作品。”他说。

艾拉是拉美文学的杜尚。他是当代最有诱惑力、
最特立独行的西语小说家之一，绝对不可错过。
——娜塔莎·温默《纽约时报书评》
艾拉坚定地继承了博尔赫斯和W.G.塞巴尔德的写
作传统。
——马克·多蒂[美国著名诗人]
《女俘爱玛》可以被视为一篇进入艾拉文学世界
的最佳导言。爱玛的世界繁茂而奇幻，却从不显得咄
出逼人。读者沉浸在一片在纯真边缘摇摇欲坠的风景
中，那里充斥着在现代生活中几乎难以想象的各种动
物和气味。
一一马克·哈伯，Lithub 电子杂志

《女俘爱玛(精)/塞萨尔·艾拉作品系列》无目录

黎明时分，一行旅人缓缓地踏上征程，开路的士兵们骑在马上摇来晃去，半梦半醒之间，满嘴都是酸臭的口水。根据节气的变化，士兵们被迫日复一日地早起几分钟，因此他们要在马背上睡好几里地，直到太阳升起才能醒来。马儿们像是着了魔，或者是吓傻了，因为马蹄踏在平原上的响声显得异常凄凉，黑漆漆的大地与清澈深邃的天空形成反差，更加让人恐怖。它们觉得天亮得太快了，根本不给黑夜散去的时间。
没有刀鞘的军刀挂在腰间，呢子军服是手不太巧的工人裁制的；光秃秃的脑壳上，过于宽大的军帽让士兵看起来像是顽童。抽烟的士兵不比别人清醒多少；嘴上叼着烟卷，用力吐出烟圈，脸上都带着蒙咙的睡意。烟圈在习习的微风中飘散。鸟群不声不响地在灰色光芒的辐射下仓皇散去。万籁俱寂。偶尔从远方传来一声凤头麦鸡的尖叫声让寂静更显静寂；抑或是坐骑一声声重重的喘息带出刺耳的呼气声让这一切显得格外寂寥。只有主人的昏昏欲睡妨碍了马儿驰骋，还有黑暗的大地让马儿实在感到恐惧。但是，没有任何动物从暗处蹿出，除去一只夜间活动的野兔从草地上匆匆跑过，或者是一只有六对翅膀的蛾子飞过。
反之，公牛们，这些短腿的牲口，曙光让它们显得像是在一片沼泽中扭动前行的毛毛虫，百分之百保持沉默，没人听见它们发出哼声。只有咕咕的水声从牛肚子里传出来，因为它们每日要喝下几百公升的水；水喝多了，居然有醉酒一般的效果。每辆大车由四对公牛牵引，看起来大得像房屋。牵引力很大，行动起来还算轻巧，但是速度太慢。田野上没有车祸发生，有利于前进；尤其是红木车轮直径很大，轴心上有个金属空心球，人们每天两次给轴心灌满蜂蜜色的油脂。前头几辆大车有篷子，里面装满了木箱，所有的木箱都是敞开的；一群形形色色的男女挤在木箱里，有的打盹，有的厌烦地动一动戴着镣铐的四肢，看一看寂寥、遥远的地平线。
但是，棕褐色的光线并没有无休止地增强下去。片刻之后，光线开始减弱，仿佛白天向永不疲倦的黑夜低下了头。似乎为了完成这幅图画，黑暗的天空突然下起雨来。士兵们纷纷拿起卷放在马鞍上的斗篷披到身上，动作表情依然昏昏欲睡；突然到来的雨打湿了双手，雨丝落在马鬃上产生刺鼻的气味，这些都丝毫没有影响到他们。时不时有人抬头仰望天空，迎接雨滴，洗一洗那张死气沉沉的面孔。没人说话。并非所有的人都睁开了眼睛。天空慢慢放晴了。乌云开始变成了白云。没有一丝风，让这次旅行的场面显得不那么真实。
三四个小时过后，阵雨像开始那样突然结束了，给地面蒙上一层反光，变成了另外一片天空，这让胆小的马儿感到害怕。这一行人后面走着一群马，有两百多匹，是用来替补的，体瘦，头大，有表现力，眼神沉闷。牺牲掉一些骑过的马是必需的，这样的做法也会继续下去，因此那些殿后的马匹都会派上用场。它们走起路来惶惶然，几乎是一群瞎马；一次小小的磕磕绊绊，或者是小虫无害的叮咬，都足以让它们变成废物。一旦出现这种情况，它们就会被人们吃掉——这是一种充满诗意的公正做法。 阿根廷潘帕斯大草原的形状一成不变。整整一个上午，他们仅偏离了向导标定的直线几百米之遥，这都是为了避免出事故……
P1-3

19世纪的阿根廷，一位来历不明的优雅女士艾玛和她刚出生的孩子被士兵抓住，并被带到文明世界边缘的一处蛮荒边塞做小妾。这趟旅途极为残酷，然而爱玛到达到要塞后，故事才真正开始。她在士兵和印第安人中找了数位情人，并由此开始了一个勇敢而宏大的创业实验。
《女俘艾玛》继承了艾拉作品的一贯风格，小说中随处可见他对风物、美和语言的细致观察，以及对人性的深入探索。

译者序言
翻译了几部阿根廷当代作家塞萨尔·艾拉的小说，阅
读了一些关于他的生平、创作经历、作品评论和分析的西
班牙语资料，感觉有些想法应该提供给我们的读者，希望
能够帮助中文读者理解他的创作指导思想、艺术手法和题
材的选取。
1949年，塞萨尔·艾拉出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯
省南部的普林格莱斯上校镇。父亲是个虔诚的天主教徒，
更是个狂热的庇隆主义者，坚决支持庇隆总统的独裁统治
，是个参加政治活动的积极分子。艾拉从小就对父亲的不
关心家务表示不满，只能依赖母亲的呵护。他是独生子，
母亲对他百般宠爱，随着时间的推移，他变得不爱说话，
只喜欢读书。由于家离首都不远，他经常在阿根廷国立图
书馆阅读各类书籍，对文学、历史、哲学、音乐、美术等
人文科学类的图书都有广泛涉猎，他雄心勃勃，想要当个
“百科全书式的作家”。进入青年时期，在大学里，他广
泛接触了欧美先锋派文学和20世纪80年代出现的后现代主
义思潮。其中阿根廷文坛上的博尔赫斯、罗贝托·阿尔特
和曼努埃尔·普伊格，法裔美籍艺术家马塞尔·杜尚、对
超现实主义有重要影响的雷蒙·鲁塞尔以及美国先锋派音
乐家、艺术家、哲学家约翰·凯奇对他后来的创作都有重
大影响。
先锋派文学的本质特征是反对传统文化，刻意违反约
定俗成的创作原则和欣赏习惯，主张独创性、反叛性、不
可重复性等原则。先锋作家创造了新小说的概念、叙述方
法和新的话语规范，尤其是对语法规则和逻辑性进行“颠
覆”和“解构”。在思想内容方面，先锋派作家讲究直面
人生，追求片面的深刻性，探求当代人的生存困境，表现
作者的觉醒意识和身处边缘的孤独感。这在20世纪70到80
年代的艾拉作品中多有印迹，其中马塞尔·杜尚的“观念
艺术”理论对艾拉的影响尤其明显。杜尚认为，艺术品的
本质在于艺术家的思想，观念是艺术的主体，文字、摄影
、文件、表格、地图、电影和录影带，加上观众的心智参
与，都是观念的表现形式。他还坚持认为，艺术价值在于
“创意”(ideacreativa)，而不在于展出的物品是否具有
美感。典型的例子就是他在瓷质的小便池上贴了一个“泉
”字，送到展览会上要求展出，被组委会愤怒地拒绝了。
他们不懂得“泉”字背后的“创意”所在，这个字却改变
了人们通常的审美视角。杜尚的“观念艺术”是反理性的
，是反对传统审美观念的。他尖酸刻薄地质问：外在美是
真美吗?这让我们联想到，安徒生童话中皇帝的“新衣”是
真的新衣吗?杜尚极端的批判精神摧毁了种种传统的艺术观
念，为新艺术流派的诞生解除了精神枷锁。艾拉的文学创
作深受他的影响。
在阿根廷国内，对艾拉影响最大的人物当属博尔赫斯
。这位阿根廷文学大师的写作特点很多，让艾拉直接受益
的有：博尔赫斯打破了小说、散文、诗歌三者之间的界限
；他的散文像小说，小说是诗歌，诗歌像散文。沟通三者
的桥梁是作者渊博的知识和睿智的思想，是有创意的“点
子”。三位一体，独一无二，旨在表现“世界的混沌性和
文学的非现实感”。例如短篇小说《阿莱夫》中就汇集了
诸多主题：梦幻、迷宫、图书馆、虚构的作家、作品、宗
教信仰、神祗等题目，有故事，有哲理，有散文诗，多种
元素自然而然地融合在一起，浑然天成。在类似《阿莱夫
》这样的小说中，作者采用了时间和空间的轮回与停顿、
梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限自然连同、死
亡和生命共时、象征和符号之间神秘的暗示等手法，把历
史、现实、文学、哲学(尤其是不可知论和神秘的宿命论)
之间的界限打通，模糊了它们之间的疆界，创……事呀。
”
“继续做好事”包括写散文。2017年11月19日，文学
评论家霍尔赫·卡里翁发表了《塞萨尔·艾拉：优秀的小
说家还是杰出的散文家?》一文。他介绍说：“塞萨尔·艾
拉有一本散文集，其中有许多精彩段落，比如他说‘要写
出好文章，是可以学习的；但是，下决心写作绝非易事，
因为写作拼的是生命’。这类关于写作和艺术的看法收在
他的散文集《各种思想的延续》中，多数文章都谈及当代
文艺问题。他坚决捍卫浸透作家每个细胞的纯文学，态度
绝对是浪漫主义的。我们很容易在艾拉身上看到后现代主
义和新先锋派文学的影子，但是他还有少见的浪漫主义的
一面。他的散文的确反映出他是个浪漫主义作家，很像是
墨西哥大作家、伟大诗人帕斯在《污泥的儿女们》中刻画
出的浪漫主义和超现实主义延续者的形象。近年来，他的
散文创作转向论述他的创作经验和小说叙事理论，集中收
在《各种思想的延续》、《论当代艺术》和《论遁词》中
。”这篇文章的最后，作者得出如下结论：“艾拉的散文
篇篇优秀，而小说则参差不齐，原因是小说是他创作的实
验室，有探索的性质，可能成功，也可能失败，具有随机
性。而他的散文是深思熟虑的结果，是反思创作经验教训
的结果，针对性很强，篇篇打中靶心。因此，他的散文胜
过小说。”看来还需要把他精彩的散文引进到我国来啊。
最后，我从译者的角度说三句话：一是要见怪不怪，
其怪自败；二是理解艾拉，尊重艾拉；三是是否借鉴艾拉
，应该根据每人的实际情况而定，何况借鉴终归是借鉴，
没人能代替自己的双脚走路。
赵德明
2018年6月25日于观澜墅

仅仅因为出生在那个年月，她这辈子命中注定就得不断遭遇到怪事。
怀抱婴儿的爱玛被押往阿根廷蛮荒的边陲，浮萍一般辗转于一个又一个士兵和印第安人之间。途中她见到了各色荒诞而有趣的人物：一个想要自己印刷纸币建立货币王国的军官，一个沉迷于享乐的印第安王子，一位神秘的卡特里尔王妃……
一年又一年，爱玛带着孩子在陌生的土地上游走，最终又将如何找回生活的希望？