小说讲述一个“作家”参加读者见面会，在会上思想翘班，编织他所感兴趣的读者的种种虚构故事，其中最妙的是与一个女读者的情爱游戏，从现实中入戏，又从虚构中出戏，两处接榫都衔接得十分自然，让人看不出有什么凿斧的痕迹，奥兹的笔力令人叫绝。小说的题目《咏叹生死》取自希伯来语诗人茨法尼亚·贝特－哈拉哈米的作品，文中屡屡引述他的诗句“没有新郎就没有新娘”。即便是这样的德高望重的诗人，当他九十七岁高龄去世的时候，地球也照转不误，一切照常运作，明天亦将炎热，潮湿。奥兹用写作为千万孤苦无告的个体呼喊，同时又对写作的现实意义表达深深的怀疑。他以其对人类个体的宽容、同情与爱，和他对人生的疑惑与反思，向我们展示出了写作之于人生最为温暖的那一面。

《咏叹生死(精)/阿摩司·奥兹作品》（无目录）

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。奥兹的这部小说是对卞之琳这句诗的完美诠释。在短暂的一生中，每个人活在自己的微观世界，每个人又都是他人的背景。小说集中描写了不知名“作家”一天之中八小时的经历与想象，二十多个人物悉数登场：他们的欢乐与痛苦，忧郁与苦闷，思索与彷徨，爱与欲，构成生死之歌中的一个个音符。你，是否已经被编织进他人的故事？

一 奥兹其人
阿摩司·奥兹应该说是时至目前中国学术界、创作界
和新闻界最为熟悉的以色列希伯来语作家。奥兹在1939年
生于耶路撒冷，父母分别来自前苏联的敖德萨（而今属于
乌克兰）和波兰的罗夫诺，因此他自幼受家庭影响，接受
了大量欧洲文化和希伯来传统文化的熏陶，而后又接受了
以色列本土文化的教育，文化底蕴深厚。奥兹十二岁那年
，母亲因对现实生活极度失望，自杀身亡，对奥兹的心灵
产生了极度震撼，也对他整个人生和创作均产生了不可估
量的影响。十四岁那年，奥兹反叛家庭，到胡尔达基布兹
（即以色列颇有原始共产主义色彩的集体农庄）居住并务
农，后来受基布兹派遣，到耶路撒冷希伯来大学攻读哲学
与文学，获得学士学位，尔后回到基布兹任教，并开始文
学创作生涯。
自20世纪60年代以来，奥兹发表了《何去何从》
（1966）、《我的米海尔》（1968）、《黑匣子》（1987
）、《了解女人》（1989）、《莫称之为夜晚》（1994）
、《爱与黑暗的故事》（2002）、《咏叹生死》（2007）
、《背叛者》（2014）等十余部长篇小说，《胡狼嗥叫的
地方》（1965）、《乡村生活图景》（2009）、《朋友之
间》等数部短篇小说集，《在以色列国土上》（1983）、
《以色列、巴勒斯坦与和平》（1994）等多部政论、随笔
集、儿童文学作品以及诗体小说《一样的海》（1998）。
他的作品被翻译成四十多种文字，曾获多种文学奖，包括
法国“费米娜奖”、德国“歌德文化奖”、“以色列国家
文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”
，并多次被提名角逐诺贝尔文学奖。2018年12月28日，奥
兹因病去世，终年79岁。噩耗传来，世界各地以各种方式
哀悼与纪念这位伟大的希伯来语作家，富有全球视野的思
想家。
二 阅读《咏叹生死》
如果说在过去五十多年的创作生涯中，奥兹一直追寻
文学技巧与文学类型的实践与更新，那么发表于2007年的
中长篇小说《咏叹生死》则是其进行创新尝试的一个例证
。这篇在希伯来文首版问世时只有一百零二页的小说不同
于奥兹以往的任何作品。它不再以人物或情节为中心，不
再将焦点置于家庭、社会与历史；而是将关注点转向人的
内心世界，具体地说，转向作家的内在的或者想象中的世
界，借披露动态中的想象世界来猜测“他者”的生活，展
示创作的过程。
小说的背景不再是奥兹经常选取的耶路撒冷古城或者
是风格独特的基布兹集体农庄，而是20世纪80年代的特拉
维夫。主人公是一位四十多岁、功成名就的“作家”，奥
兹没有交代这位“作家”的真实姓名，在希伯来文中只称
其为“Ha－mehabber”。“mehabber”在希伯来文中意为
“著作者”或“作家”，“Ha”的用法类似英文中的定冠
词“the”，用在名词前表示特定的人或事物。英文将其翻
译成“the Author”。熟悉奥兹的读者不免掐算，该“作
家”与出生于1939年的奥兹在当时年龄相仿，而以无名氏
作家为主要描写对象的作品多带有自传性。对此，英国作
家亚当·马尔斯—琼斯曾经在《观察家报》的一篇书评中
提出异议。而在笔者看来，对于一向喜欢把自己的人生经
历与体验融入创作中的奥兹来说，虽然在《咏叹生死》中
仍然流露出自己的人生与思想轨迹，但《咏叹生死》显然
不同于《爱与黑暗的故事》，并非一部自传体小说。
小说集中描写不知名“作家”一天之中八小时的经历
与想象。时值特拉维夫一个闷热而令人焦躁的夏季傍晚，
即将前去好书俱乐部与读者见面的“作家”，坐在一家咖
啡馆里设计各种各样读者可能提出的问题：
你为什么写作？你为什么采用这种方式写作？你是否
有意对你的读者施加影响？如果有，你以什么方式影响他
们？你的故事起到什么作用？你是不断地涂抹修改，还是
一下子写出头脑中之所想？怎样才能成为名作家，成名对
你的家庭有什么作用？你为什么几乎只描述事情的负面？
你怎样看待其他作家，谁对你有影响，谁令你无法忍受？
顺便说一句，你如何界定自己？你怎样对攻击你的人予以
回应，你对此有何感受？他们怎样攻击你？你是用笔写作
，还是用计算机写作？你每本书挣多少钱？你的故事是取
材于想象，还是直接取材于生活？你前妻怎样看待你作品
中的女性人物？你为什么离开你的第一任妻子，还有第二
任妻子？你是在固定的时间里写作，还是等缪斯女神光顾
时写作？等等。
这些是创作中的基本问题，也是以色列作家在观众面
前经常会被追问的问题，也许还是所有作家在观众面前会
被问及的问题。回答的方式多种多样，从中既蕴藉着作家
的人生与创作体验，也透露出作家本人的修养、智慧与才
华。但是，我们的主人公尚未就这些问题准备好巧妙或者
闪烁其词的答案时，注意力就被一位身穿短裙、乳峰高耸
的年轻侍者吸引过去，于是情不自禁地把她当成自己笔下
的人物，将她命名为莉吉，编织起她在少女时期的故事，
以及她与一家著名足球队的替补守门员查理和水上选美比
赛亚军露茜之间的三角恋情。随即又编织起邻桌两个

奥兹笔力惊人，他讲述了一个关于想象、才华和
稍纵即逝的名望的故事，略显晦涩但读来令人愉悦…
…奥兹用他一贯优雅而迷人的技巧，创造出丰富的角
色，对于奥兹迷来说，这本书是必备读物。
——《出版人周刊》

这些是最为常见的问题：你为什么写作？你为什么采用这种方式写作？你是否有意对你的读者施加影响？如果有，你以什么方式影响他们？你的故事起到什么作用？你是不断地涂抹修改，还是一下子写出头脑中之所想？怎样才能成为名作家，成名对你的家庭有什么作用？你为什么几乎只描述事情的负面？你怎样看待其他作家，谁对你有影响，谁令你无法忍受？顺便说一句，你如何界定自己？你怎样对攻击你的人予以回应，你对此有何感受？他们怎样攻击你？你是用笔写作，还是用计算机写作？你每本书挣多少钱？你的故事是取材于想象，还是直接取材于生活？你前妻怎样看待你作品中的女性人物？你为什么离开你的第一任妻子，还有第二任妻子？你是在固定的时间里写作，还是等缪斯女神光顾时写作？你是应征作家吗？如果是，那么在为谁而做？你的作品是带有自传色彩，还是完全虚构的？更重要的，作为一个具有创造性的艺术家，你的私人生活为什么这么缺乏生气？能否说你的私人生活十分古板？或是否有什么我们一无所知的事情？作家、艺术家怎么能像会计师那样工作？或对你来说那仅仅是一份工作？告诉我们，做一个会计师是不是会完全扼杀你的缪斯？或者你还有另外一种生活，不是为了出版的生活？也许你会同意今天晚上至少在这方面给我们一些暗示？也许请你告诉我们，用你自己的语言简短地告诉我们，你在最新一本书里确切地要说明什么？
有巧妙的回答，也有闪烁其词的回答。没有简单而直截了当的回答。
于是作家将坐在离舒尼亚绍尔社区活动中心大楼三四条街远的一个小咖啡馆里，文学之夜即将在社区活动中心大楼举行。咖啡馆里显得低矮、阴郁、令人窒息，因此眼下正适合他。他将坐在这里，试图集中思考这些问题（他总是会比约定的时间晚到半个小时，或四十分钟，他总是会找事情做，消磨时间）。一个身穿短裙、乳峰高耸、略显疲倦的女侍者擦抹着他茶桌上的桌布：但即使她己经擦过，福米加塑料贴面还是有点发黏。也许桌布本身就不干净？
与此同时，作家眼看着她的大腿：那双腿既匀称又妩媚，只是踝关节有点厚。之后他偷偷看了一眼她的面庞：那是一张讨人喜欢的快乐面庞，两道眉毛聚拢到了一起，头发用一根红色的橡皮筋系到了脑后。作家闻到了汗味儿和肥皂味儿，疲倦女人的气味儿。他可以透过短裙得知她内裤的轮廓。他的双眼凝视着那隐约可见的形状：左半边臀部似乎有点不匀称，这令他激动不已。她注意到他的目光在她腿上、臀部、腰部来回打量，脸上露出愠怒与乞求：行行好，放过我吧。
因此，作家彬彬有礼地转移了视线，点了炒鸡蛋、沙拉加面包卷和一杯咖啡，从衣兜里抽出一根香烟，夹在左手的食指和中指间，没有点燃，左手托腮：十足的文化人神态，没有引起女侍者的注目，因为她已经转动着平底鞋的鞋跟，消失在隔墙后面。
在等炒鸡蛋时，作家想象着女侍者的初恋（他决定管她叫莉吉）：莉吉年仅十六岁时，爱上了本奈一耶胡达足球队的替补守门员查理。那天细雨霏霏，查理开着他的蓝旗亚轿车，出现在她上班的一家美容院前，以迅雷不及掩耳之速把她带到埃拉特的一家酒店（他的一个叔叔是酒店的主人之一）度了三天假。在埃拉特，查理甚至给她买了一件非常抢眼的晚礼服，就像希腊女歌星穿的晚礼服，上面点缀着银光闪闪的装饰片，任何东西应有尽有，然而两个星期后他就把她给甩了，而后又来到了同一家酒店，这一次是跟一个水上选美比赛中的亚军。莉吉在接下来的八年中，又经历了四个男人，但一直梦想着他会回来：他会上演这样的一幕，似乎很生她的气，非常可怕，危险，好像他就要发疯，她有时非常惊恐，然而突然之间，他的情绪舒缓起来，会原谅她，像个孩子那样快乐地搂抱她，管她叫咕咕歌，亲吻她的脖颈，用他温暖的呼吸轻轻触动她，用他的鼻子轻轻拨开她的嘴唇，就像这样，而后一股暖意，如同蜂蜜，蔓延到她的全身，而后他突然把她抛向空中，很用力，就像抛一个枕头，直至她直喊娘，但他总是在最后一刻抓住她，抱住她，所以她摔不着。他喜欢用舌尖缓慢而长时间地轻轻触动她耳朵后面、耳朵里面、脖子后面长有纤细毛发的地方，直至那种感觉像蜂蜜一样再次蔓延她的全身。查理从来没触犯过她，也从来没有伤害过她。他是第一位教会她一些东西的男人：比如慢慢起舞、穿超短三点式泳衣、光着身子脸朝下晒太阳、胡思乱想，戴镶绿色宝石耳坠以便衬托她的脸庞和脖子。
可是那之后他被迫归还蓝旗亚轿车，骨折了的胳膊上打着石膏绷带，他又去了埃拉特，可这次是和另外一个姑娘，露茜，她险些赢得了水上选美冠军。离开之前，他对莉吉说，你瞧，咕咕歌，我真的真的抱歉，但请你理解我。露茜出现在你之前，我和露茜并没有真的分手，我们只是发生了一点口角，不知怎么搞的我们有阵子没见面了，可是现在我们又重归于好，等等，露茜让我转告你她真的不生你的气，没什么难过的，你会看到，咕咕歌，过一阵子，你就会慢慢从我们的事情中平静下来，你会找到更适合你的人，因为实际上