《洗澡》描写解放后知识分子所经受的第一次思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。作者嫌其用词不雅，改称为“洗澡”，实喻“洗脑筋”。作品以那场政治运动为背景，塑造了许彦成和姚宓等一系列形形色色的知识分子形象。小说亦庄亦谐，寓教于乐，加之思想深刻，语言隽永，读来意味深长。

杨绛(1911—2016)，江苏无锡人。女作家、翻译家。早年留学欧洲，1938年回国，曾任上海震旦女子文理学院、清华大学教授。1952年调至中国社会科学院外国文学研究所工作。创作有散文《干校六记》《我们仨》，长篇小说《洗澡》等；译作有塞万提斯的《堂吉诃德》、西班牙流浪汉小说《小癞子》、勒萨日的《吉尔·布拉斯》，以及柏拉图的《斐多》等。有《杨绛全集》(九卷)行世。

前言
第一部 采葑采菲
第二部 如匪浣衣
第三部 沧浪之水清兮
尾声

这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造—
—当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知
识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“
洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑筋”。
写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否
则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？
我曾见一部木刻的线装书，内有插图，上面许多衣冠
济楚的人拖着毛茸茸的长尾，杂在人群里。大概肉眼看不
见尾巴，所以旁人好像不知不觉。我每想起“脱裤子，割
尾巴”运动，就联想到那些插图上好多人拖着的尾巴。假
如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该是能够清除
的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即
使用酽酽的碱水，能把尾巴洗掉吗？当众洗澡当然得当众
脱衣，尾巴却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，
都不得而知。
小说里的机构和地名纯属虚构，人物和情节却据实捏
塑。我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发，以至尾巴
，但绝不擅用“只此一家，严防顶替”的货色。特此郑重
声明。
一九八七年十一月九日

《洗澡》是作家杨绛创作的长篇小说，首次出版于1988年12月。
该小说以解放后知识分子第一次思想改造运动为背景，讲述了在建国之初至“三反”运动的时间跨度内众多知识分子的个人境遇与思想变化。作者通过政治运动的描写，呈现出知识分子的精神革命与精神探险，并审视与反思这场思想改造。

第一章
解放前夕，余楠上了一个不大不小的当——至少余楠认为他是上了胡小姐的当。他们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道：“清官难断家务事”，何况他们俩中间那段不清不楚的糊涂交情呢。
余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和她离婚。他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。可是世风不古，这个年头儿，还兴得一妻一妾吗！即使兴得，胡小姐又怎肯做妾？即使宛英愿意“大做小”，胡小姐也绝不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他做个由她独占的丈夫。
胡小姐当然不是什么“小姐”。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。她深知“如花美眷，似水流年”，所以要及时找个永久的丈夫，做正式夫人。在她的境地，这并不容易。她已到了“小姐”之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。胡小姐觉得余楠具备她的各种条件。
胡小姐为当时一位要人（他们称为“老板”）津贴的一个综合性刊物组稿，认识了余楠。余楠留过洋，学贯中西，在一个杂牌大学教课，虽然不是名教授，也还能哄骗学生。他常在报刊尾巴上发表些散文、小品之类，也写写新诗。胡小姐曾请他为“老板”写过两次讲稿。“老板”说余楠稍有才气，旧学底子不深，笔下还通顺。他的特长是快，要什么文章，他摇笔即来。“老板”津贴的刊物后来就由他主编了。他不错失时机，以主编的身份结交了三朋四友，吹吹捧捧，抬高自己的身价。他捧得住饭碗儿，也识得风色，能钻能挤，这几年来有了点儿名气，手里看来也有点积蓄；相貌说不上漂亮，还平平正正，人也不脏不臭；个儿不高，正开始发福，还算得“中等身材”。说老实话，这种男人，胡小姐并不中意。不过难为他一片痴心，又那么老实。他有一次“发乎情”而未能“止乎礼仪”，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饶，说从此只把她当神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比贞烈的女人。胡小姐很宽容地任他亲昵，直到他情不自禁，才推开说：“不行，除非咱们正式结婚。”
余楠才四十岁，比胡小姐略长三四年。他结婚早，已有三个孩子。两个儿子已先后考上北平西郊的大学，思想都很进步，除了向家里要钱，和爸爸界线划得很清。女儿十六岁，在上海一个教会女中上学，已经开始社交。宛英是容易打发的。胡小姐和她很亲近，曾多方试探，拿定她只会乖乖地随丈夫摆布，绝不捣乱牵掣，余楠可以心无挂虑地甩脱他的家庭。可是余楠虽然口口声声说要和胡小姐正式结婚，却总拖延着不离婚。胡小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中选的人已经拿稳了一个，不妨再观望一番。好在余楠有他的特点，不怕给别的女人抢走。
余楠非常精明，从不在女人身上撒漫使钱。胡小姐如果谈起某个馆子有什么可口的名菜，他总说：“叫宛英给你做个尝尝。”宛英得老太太传授一手好烹调，余楠又是个精于品尝的“专家”。他当了刊物的主编，经常在家请客。这比上馆子请客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向“刊物”报销。客人却就此和他有了私交，好像不是“刊物”请客组稿，而是余楠私人请的，并且由他夫人亲手烹调的。胡小姐有时高兴，愿意陪他玩玩，看个电影之类。余楠总涎着脸说：“看戏不如看你。”当然，看戏只能看戏里谈情说爱，远不如依偎着胡小姐诉说衷情。不过，胡小姐偶尔请他看个戏或吃个馆子，他也并不推辞。因为他常为胡小姐修改文章，或代笔写信。胡小姐请他，也只算是应给的报酬。有一次胡小姐请他看戏，散场出来，胡小姐觉得饿了，路过一家高级西菜馆，就要进去吃晚饭。余楠觉得这番该轮到自己做东了，推说多吃了点心，胃里饱闷，吃不下东西。胡小姐说，“我刚听见你肚里咕噜噜地叫呢”，一面说，就昂首直入餐馆。余楠少不得跟进去，只是一口咬定肚里作响是有积滞，吃不进东西。他愿意陪坐，只叫一客西菜，让胡小姐独吃。胡小姐点了店里最拿手的好菜；上菜后，还只顾劝余楠也来一份。余楠坚持“干陪”，只是看着讲究的餐具，急得身上冒汗；闻着菜肴的香味，馋得口中流涎。幸喜账单未及送到他手里，胡小姐抢去自己付了。胡小姐觉得他攥着两拳头一文不花，活是一毛不拔的“铁公鸡”。听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。不过，作为一个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，绝不挥霍浪费。反正她早就提出条件，结了婚，财政权归她。余楠一口答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还是他的，连胡小姐本人也是他的。
时势造英雄，也造成了人间的姻缘。“老板”嘴里说：“长江天险，共产党过不了江。夹江对